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PHILOSOPHIE   RELIfiIEUSE. 

Ciel  et  Terre,  par  J.  Reynaud. 

Combien  de  gens  dans  le  monde,  demi-croyants, 
demi-sceptiques,  essayent  de  concilier  les  vérités 
qu'ils  ont  apprises  avec  les  traditions  qu'ils  n'ont 
point  oubliées  !  On  flotte  entre  la  religion  et  la 
philosophie  ;  on  aime  à  la  fois  l'obéissance  et  l'in- 
dépendance; on  est  fidèle  aux  idées  modernes, 
mais  l'on  ne  veut  point  rompre  avec  les  idées  an- 
ciennes, et  l'on  souhaite  involontairement  qu'une 
main  heureuse  ou  habile,  accordant  les  deux  puis- 
sances rivales,  rétablisse  la  paix  dans  l'esprit  de 

l'homme.  Que  la  religion  abandonne  des  préten- 
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lions  surannées  et  que  la  philosophie  renonce  à  des 
négations  téméraires  ;  que  toutes  deux  se  réunis- 
sent en  une  doctrine  aimable  et  vraisemblable; 
que  les  deux  méthodes,  se  rapprochant  et  prenant 
l'homme  chacune  par  la  main  ,  le  conduisent  , 
comme  deux  bons  génies,  vers  la  vérité  promise, 
puisqu'il  ne  veut  ni  désavouer  l'une  ni  quitter 
l'autre,  et  puisqu'il  s'attache  à  ces  deux  guides  avec 
un  égal  amour.  Là-dessus  quelques  chrétiens  font 
un  pas  vers  la  philosophie,  et  plusieurs  philosophes 
font  six  pas  vers  le  christianisme.  Entre  tous  les 
projets  qu'on  échange,  celui  de  M.  Jean  Reynaud 
nous  paraît  un  des  plus  dignes  d'attention  et  d'es- 
lime;  car  il  exprime  un  penchant  de  l'esprit  pu- 
])lic,  et  mérite  à  ce  titre  d'être  examiné  tout  au 
long. 

M.  Jean  Reynaud  est  un  mathématicien,  jadis 
saint-simonien,  qui,  après  avoir  commencé  avec 
M.  Pierre  Leroux  une  sorte  d'encyclopédie,  vient 
de  rassembler  et  de  développer  ses  opinions  philo- 
sophiques en  un  corps  régulier  de  doctrines.  Son 
livre  témoigne  d'une  instruction  abondante  et  d'une 
vaste  curiosité;  on  y  respire  un  grand  et  paisible 
amour  de  l'humanité,  une  ferme  confiance  en  l'a- 
venir, un  sentiment  de  générosité  sincère.  L'auteur 
a  la  charité,  la  foi  et  l'espérance  ;  il  habite  de  cœur 
dans  ces  astres  qu'il  destine  aux  migrations  et  au 
perfectionnement  des  âmes:  il  console  les  hommes 
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en  leur  parlant  de  la  providence  de  Dieu  et  de 
l'harmonie  des  mondes.  Mais  il  évite  de  tomber 
dans  la  sensibilité  rêveuse  et  féminine  ;  il  garde  le 
ton  d'un  philosophe  et  ne  prend  pas  celui  d'un  en- 
thousiaste ;  il  discute  sans  aigreur  et  il  attaque 
sans  haine.  S'il  combat  ses  adversaires,  ce  n'est 
point  pour  les  détruire,  mais  pour  se  les  concilier. 
Le  style  du  livre,  par  son  mouvement  uni  et  par  son 
ampleur  extrême,  convient  à  la  gravité  de  la  pensée 
et  à  la  dignité  du  sujet.  Si  l'on  y  rencontre  un  petit 
nombre  de  termes  étranges  et  un  nombre  assez 
grand  d'exclamations  inutiles ,  on  y  trouve  plus 
d'une  fois  des  pages  éloquentes  dont  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ne  désavouerait  pas  l'accent  ému  et 
imposant.  L'auteur  est  un  de  ces  hommes  dont  on 
loue  les  intentions,  dont  on  voudrait  louer  la  doc- 
trine, et  que  l'on  réfute  en  regrettant  de  le  réfuter. 
Nous  l'avons  loué  en  douze  lignes,  nous  allons  le" 
critiquer  en  quinze  pages.  C'est  que  son  mérite  est 
visible  et  sa  doctrine  persuasive.  La  brièveté  de  nos 
louanges,  comme  l'étendue  de  nos  critiques,  est 
une  preuve  de  notre  estime  et  de  son  talent. 


I 


Deux  choses  sont  à  remarquer  dans  le  livre  de 
M.  Jean  Reynaud  :  le  but,  qui  est  la  conciliation 


4  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE. 

de  la  philosophie  et  de  la  religion  ;  la  méthode,  qui 
est  rhabitude  d'affirmer  sans  prouver.  Considérons 
tour  à  tour  le  but  et  la  méthode,  et  voyons  en  pre- 
mier lieu  si  le  but  que  s'est  proposé  M.  Reynaud 
peut  être  atteint. 

L'auteur  de  iJiel  et  Terre  juge  que  depuis  deux 
cents  ans  l'astronomie,  la  physique,  la  géologie, 
l'histoire  naturelle  et  l'histoire  ont  transformé 
l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  nature,  et  que  l'idée 
ainsi  acquise  doit  à  son  tour  aujourd'hui  trans- 
former les  dogmes  chrétiens.  Mais  il  juge  en  même 
temps  que  les  anciennes  croyances  contiennent  au- 
tant de  vérité  que  les  découvertes  modernes,  que 
la  tradition  et  l'autorité,  ont  les  mêmes  droits  à 
notre  foi  que' l'examen  et  l'expérience,  et  que,  loin 
de  jeter  la  religion  à  terre,  il  faut  en  faire  la  pre- 
mière pierre  du  nouvel  édifice.  Pressé  entre  deux 
méthodes  et  deux  doctrines,  il  ne  peut  se  résoudre 
à  sacrifier  ni  l'une  ni  l'autre;  il  emploie  toute  son 
érudition  et  toute  sa  dialectique  à  les  accorder.  Des 
deux  personnages  qu'il  met  en  scène,  le  théologien. 
arrive  ordinairement  le  premier ,  et  expose  la 
croyance  de  l'Église.  Le  philosophe  écoute  respec- 
tueusement, admet  le  fond  du  dogme,  puis  pré- 
sente des  interprétations,  des  adoucissements,  des 
restrictions  et  des  accommodements  de  toute  espèce. 
Il  ne  veut  pas  renverser  le  christianisme,  mais  l'af- 
fermir. Tl  prétend  le  ramener  à  ses  origines,  lui 
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rendre  son  sens  primitif,  le  pousser  dans  sa  voie 
naturelle  ;  il  est  plus  chrétien  que  les  chrétiens.  Il 
oppose  au  théologien  non-seulement  les  décou- 
couvertes  et  l'esprit  moderne,  mais  les  Écritures  et 
l'esprit  ancien.  Il  l'engage  à  abandonner  l'enfer  et 
les  peines  éternelles,  non-seulement  au  nom  de  la 
justice  et  de  l'humanité,  mais  encore  au  nom  des 
livres  saints  et  de  la  primitive  Église.  Il  soutient 
que  nul  concile  n'a  fait  à  ce  sujet  de  déclaration 
formelle,  que  si  celui  de  Trente  a  prononcé  le  mot 
fatal,  c'est  incidemment  et  sans  affirmation  précise; 
que  le  mot  éternel,  en  hébreu,  n'a  pas  une  rigueur 
mattiématique,  et  signifie  simplement  un  temp.s 
très-long;  que  d'ailleurs  beaucoup  d'exemples  nous 
autorisent  à  ne  pas  interpréter  l'Écriture  à  la  let- 
tre, et  qu'enfin,  s'il  faut  subir  le  sens  littéral,  on 
doit  rapporter  les  deux  phrases  célèbres  de  l'Évan- 
gile non  pas  aux  œ  peines  individuelles,  qui  cesse- 
ront, mais  à  l'institution  de  l'enfer,  laquelle  durera 
toujours.  » 

On  voit  que  si  M.  Jean  Reynaud  froisse  les 
dogmes,  c'est  d'une  main  délicate,  que  son  plus 
cher  désir  est  de  s'entendre  avec  l'Église,  et  que 
s'il  tient  à  la  science,  c'est  pour  la  faire  entrer 
dans  le  christianisme.  On  se  fera  de  lui  une  idée 
assez  exacte  en  le  concevant  comme  un  contempo- 
rain de  saint  Thomas  qui  aurait  vécu  quarante  ans 
en  Sorbonne,  imbu  et  nourri  de  discussions  sur  la 


6  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE. 

psychologie  et  la  hiérarchie  des  anges,  sur  Fori- 
gine  de  l'âme  et  la  transmission  du  péché  originel, 
sur  la  création  continue,  sur  le  paradis  et  sur  l'en- 
fer.  Ce  docteur  scolastique  se  trouve  tout  d'un 
coup   transporté  au  dix  -  neuvième  siècle.    ïl   lit 
Rousseau,  visite  les  laboratoires,  apprend  la  géolo- 
gie et  l'astronomie,   et  se  trouve  fort  embarrassé. 
Ses  idées  anciennes  sont  gothiques,  ses  idées  nou- 
velles sont  hérétiques.  Il  aime  les  unes  autant  que 
les  autres,  et  veut  les  garder  toutes.  Que  faire?  Il 
les  fait  plier  toutes  ;  il  élargit  sa  religion  et  rétrécit 
sa  philosophie,  en  sorte  que  sa  philosophie  puisse 
tenir  dans  l'enceinte  de  sa  religion.  Il  tend  une 
main  à  saint  Augustin,  et  l'autre  à  Herschel,  les 
tire  à  lui  l'un  et  l'autre,  les  place  de  front,  et  leur 
impose  la  concorde.  Il  compose  une  philosophie  à 
l'usage  des  gens  religieux,  une  religion  à  l'usage 
des  philosophes.  Il  veut  rendre  la  philosophie  reli- 
gieuse, et  la  religion  philosophique.  Il  admet  tou- 
jours le  péché  originel,  mais  il  entend  par  là  le 
triomphe  originel  des  penchants  égoïstes  et  bru- 
taux. Il  conserve  la  rédemption,  mais  au  sens  spi- 
rituel, et  considère  le  Christ,  non  comme  un  Dieu, 
mais  comme  un  législateur  sublime  qui  a  ramené 
l'homme  à  l'espérance  et  à  la  vertu.  11  veut  croire 
au  ciel  et  à  l'eniér,  mais  il  appelle  de  ce  nom  les 
conditions   successives   plus  ou  moins  heureuses 
que  les  âmes  rencontreront  dans  les  diverses  pla- 
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nètes  après  leur  mort.  Il  accepte  la  résurrection  de 
la  chair,  mais  il  interprète  ce  dogme  en  disant  que 
notre  âme  se  formera  un  autre  corps,  lorsqu'elle 
sera  dégagée  du  premier.  Toutes  ces  interpréta- 
tions témoignent  de  sentimenis  élevés  et  d'inten- 
tions excellentes;  il  a  l'amour  de  Dieu  comme  un 
théologien  du  moyen  âge,  et  l'amour  de  l'huma- 
nité comme  un  philosophe  des  temps  modernes  ; 
mais  que  doit-on  penser  de  sa  tentative  ?  Elle  atta- 
que une  vérité  conquise  par  trois  siècles  d'efforts, 
la  séparation  de  la  méthode  philosophique  et  de  la 
méthode  théologique.  Elle  renverse  tout  principe 
et  croyance  en  acceptant  deux  principes  de  croyance 
nécessairement  opposés.^  Elle  défait  le  passé,  com- 
promet l'avenir,  et  mérite  d'être  réfutée  d'autant 
plus  franchement  qu'elle  n'est  pas  la  première , 
qu'elle  ne  sera  pas  la  dernière  et  qu'elle  signale 
une  inconséquence  habituelle  et  naturelle  de  l'es- 
prit humain. 


II 


Comparons  donc  la  religion  et  la  science  ;  cher- 
chons sur  quel  fait  primitif,  chacune  d'elles  assoit 
sa  croyance,  pourquoi  chacune  des  deux  autorités 
détruit  l'autre,  pourquoi  chacuDe  des  deux  mé- 
thodes  exclut    l'autre,   pourquoi  toute    tentative 
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pour  les  confondre  est  à  la  fois  contraire  à  la  science 
et  à  la  religion. 

Qu'est-ce  qu'une  religion  ?  On  le  saura  en  con- 
sidérant les  sectes  qui  sont  nées  pendant  les  deux 
derniers  siècles  en  Angleterre,  et  qui  croissent  tous 
les  jours  en  Amérique.  Ces  pays  sont  des  laboratoi- 
res 011  Ton  peut  étudier  en  grand,  de  près  et  tous 
les  jours,  les  fermentations  de  l'esprit.  Une  reli- 
gion est  une  doctrine  qu'établissent  deux  facultés, 
l'inspiration  et  la  foi.  L'inspiration  la  fonde,  et  la 
foi  la  propage;  l'inspiration  suscite  ses  auteurs,  et 
la  foi  lui  attire  ses  fidèles.  Au  commencement,  il  se 
rencontre  des  hommes  qui  se  déclarent  en  com- 
merce avec  le  monde  surnaturel;  ils  voient  Dieu, 
ils  pénètrent  sa  nature:  une  voix  intérieure  leur 
dicte  un  symbole  nouveau,  et  voilà  qu'une  méta- 
physique et  une  morale  tout  entières  revêtues  d'i- 
mages sensibles  se  lèvent  devant  leur  esprit.  Ils  su- 
bissent l'ascendant  invincible  du  Dieu  qui  leur 
parle.  Ils  montrent  aux  hommes  le  ciel  où  ils  ont 
été  ravis.  Ils  répètent  les  paroles  divines  qu'ils  ont 
entendues,  et  de  cette  vision  primitive,  publiée  par 
une  prédication  ardente,  attestée  par  des  sacrifices 
héroïques,  confirmée  par  un  genre  de  vie  extraor- 
dinaire, naît  la  religion.  Les  auditeurs,  à  leur  tour 
maîtrisés,  acceptent  l'autorité  du  prophète.  Us 
n'ont  pas  besoin  de  raisonnements  pour  le  croire  ; 
la  foi  s'impose  à  eux,  comme  la  révélation  s'est  im- 
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posée  à  lui.  Ils  sentent  qu'il  voit,  qu'il  sait,  qu'il 
communique  avec  le  monde  invisible.  Ils_  voient 
par  lui  ;  ils  lisent  dans  ses  yeux,  dans  son  accent  et 
dans  ses  écrits  les  visions  qui  le  possèdent  ;  il  est 
pour  eux  comme  un  miroir  où  ils  contemplent  le 
monde  surnaturel  réfléchi.  Et  quand  ils  veulent  ex- 
primer la  force  nouvelle  et  toute-puissante  qui  a 
transformé  leur  croyance  et  conquis  leur  àme,  ils 
disent  que  Dieu  se  communique  à  l'homme  par  . 
deux  voies,  qu'il  touche  les  yeux  des  prophètes  et 
illumine  leur  esprit,  qu'il  touche  le  cœur  des  fi- 
dèles et  entraîne  leur  assentiment,  que  cet  assen- 
timent et  cette  illumination  sont  des  puissances  ' 
étrangères  et  supérieures  à  l'homme,  que  la  foi  et 
lavisiou  rejettent  tout  contrôle  humain,  échappent 
à  la  discussion,  font  taire  les  réclamations  des  fa- 
cultés inférieures,  et  régnent  seules,  divines  et  in- 
contestées parmi  les  contradictions,  les  hésitations 
et  les  faiblesses  de  toutes  les  autres. 

Essayez  maintenant  d'opposer  des  objections  à 
une  doctrine  ainsi  formée.  Priez-la  de  faire  des 
concessions  aux  découvertes  modernes,  de  s'ac- 
commoder avec  l'expérience  et  le  raisonnement, 
de  se  développer,  de  quitter  sa  forme  antique  et 
inflexible  pour  ouvrir  ses  ailes  et  s'élancer  dans  les 
voies  nouvelles.  Le  conseil  est  contraire  à  sa  na- 
ture. Ceux  qui  la  représentent  ne  vous  compren- 
dront pas  et  ne  vous  écouteront  pas.  Que  vient  dire 
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ici  la  raison  boiteuse  et  incertaine,  quand  c'est  la 
révélation  et  la  foi  qui  parlent?  La  foi  et  la  révéla- 
tion lui  répondent  :  «  Je  vois  Dieu,  je  sens  sa  vo- 
lonté et  sa  vérité  ;  il  est  ici  présent  ;  voici  le  dogme 
de  son  Église;  je  crois  et  je  ne  discute  point.  Ma 
croyance  vient  d'ailleurs  et  de  plus  haut  que  la 
vôtre  ;  elle  n'est  point  soumise  à  vos  règles,  elle 
n'admet  pas  vos  vérifications,  elle  est  indépendante 
de  vos  métliodes.  Gardez  vos  lents  procédés,  vos 
douteuses  inductions,  vos  syllogismes  sans  fin;  la 
connaissance  que  j'ai  est  directe,  elle  atteint  son 
objet  sans  intermédiaire.  Pendant  que  vous  vous 
traînez  à  terre,  elle  arrive  du  premier  bond  au  sein 
de  la  vérité.  » 

Aussi  y  a-t-il  toujours  quelque  ridicule  à  discu- 
ter avec  un  fidèle.  L'adversaire  use  du  raisonne- 
ment et  de  l'histoire  contre  une  croyance  qui  ne 
s'établit  ni  par  l'histoire  ni  par  le  raisonnement. 
Les  preuves  historiques  qu'elle  présente,  les  témoi- 
gnages, tous  les  signes  extérieurs  de  vérité,  ne  sont 
que  des  ouvrages  avancés  qu'elle  perd  ou  qu'elle 
conserve  sans  grand  dommage.  On  s'y  bat  moins  par 
intérêt  que  par  acharnement  et  par  esprit  de  parti. 
Les  soldats  s'y  font  tuer,  mais  les  grands  généraux 
estiment  ces  postes  pour  ce  qu'ils  valent,  ils  savent 
que  le  sort  de  la  forteresse  n'en  dépend  pas.  Quand 
Pascal,  par  exemple,  consent  à  descendre  sur  le 
terrain  de  ses  adversaires,  il  n'est  jamais  inquiet: 
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il  sent  que  le  dogme  derrière  lui  est  défendu  par 
une  barrière  infrancliissable.  I!  avoue  que  pour  la 
raison  la  religion  n'est  pas  certaine,  que  bien  des 
figures  de  l'Ancien  Testament  sont  «  tirées  aux 
cheveux  ;  »  que  s'il  y  a  dans  les  Écritures  de  quoi 
convaincre  les  fidèles,  il  y  a  de  quoi  aveugler  les 
incrédules;  que  c'est  la  grâce  qui  donne  la  foi,  et 
qu'en  définitive  le  moyen  de  supprimer  les  doutes 
n'est  pas  d'examiner  le  sens  et  l'autlienticilé  des 
textes,  mais  de  prendre  de  l'eau  bénite,  d'aller  à  la 
messe  et  de  plier  la  machine.  Supposons  que  des 
érudits  allemands  un  peu  aventureux  (la  chose 
n'est  pas  rare)  traitent  la  Bible  comme  un  livre 
hindou  ou  persan,  qu'ils  lui  demandent  l'âge  de 
ses  diverses  parties,  le  nom  de  tous  ses  auteurs, 
les  preuves  détaillées  de  son  autorité.  Admettons 
encore  que  pour  expliquer  les  prophéties,  les  légen- 
des et  les  miracles,  ils  tiennent  compte  du  climat, 
du  sol,  du  voisinage  du  désert,  de  la  constitution 
nationale,  de  l'imagination  nationale.  Imaginons 
enfin  qu'ils  appliquent  au  livre  tous  les  doutes  de 
la  critique  et  de  la  logique.  Il  est  clair  que  le  livre 
aura  le  sort  d'un  livre  hindou  ou  persan.  Nos  raison- 
neurs jugeront  que  nul  peuple  n'a  eu  plus  de  pen- 
chant pour  l'hallucination,  moins  d'aptitude  pour 
la  science,  plus  de  facilité  à  s'exalter  et  à  croire, 
moins  de  dispositions  pour  raisonner  exactement 
et  juger  sainement.  Ils  trouveront  que  ses  livres 
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ont  subi  autant  d'altérations  et  présentent  aussi 
peu  de  garanties  que  les  premiers  poëmes  de  la 
Perse  ou  de  la  Grèce.  Ils  expliqueront  l'histoire 
des  Juifs  et  du  christianisme  d'une  manière  aussi 
plausible  et  par  des  raisons  aussi  naturelles  que  le 
développement  du  polythéisme  et  l'histoire  du  peu- 
ple romain.  Mais  le  vrai  fidèle  les  regardera  faire 
en  souriant,  il  prendra  en  pitié  et  en  détiance  la 
raison  humaine,  qui,  livrée  à  ses  propres  forces, 
dévie  ainsi  de  la  droite  ligne,  et  dès  que  l'autre 
voudra  conclure,  il  s'enfuira  à  cent  mille  lieues, 
dans  le  ciel. 

Concevons  donc  que  les  principes  de  croyance 
dont  la  religion  fait  usage  sont  des  facultés  à  part, 
que  ces  facultés  échappent  aux  prises  et  à  l'attaque 
de  la  raison,  qu'elles  la  considèrent  souvent  comme 
ennemie,  toujours  comme  subalterne,  et  que  c'est 
les  trahir  et  les  condamner  que  de  leur  imposer 
pour  guide  celles  qu'elles  traitent  en  adversaire  ou 
en  servante.  Cette  conciliation  prétendue  est  une 
guerre  déclarée  à  la  religion. 


III 


Cette  concihation  prétendue  est  aussi  une  guerre 
déclarée  à  la  raison.  Car  quel  cas  la  raison  fait-elle 
des  deux  facultés  et  des  deux  procédés  qui  fondent 
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les  religions?  Parlez  à  un  savant  de  déférence  à 
l'autorité,  de  foi  immédiate,  de  croyance  sans 
preuves,  d'assentiment  donné  par  le  cœur  ;  vous 
attaquez  sa  méthode  et  vous  révoltez  son  esprit.  Sa 
première  règle  dans  la  recherche  du  vrai  est  de  re- 
jeter toute  autorité  étrangère,  de  ne  se  rendre  qu'à 
l'évidence  personnelle,  de  vouloir  toucher  et  voir, 
de  n'ajouter  foi  aux  témoignages  qu'après  examen, 
discussion  et  vérification.  Sa  plus  vive  aversion  est 
pour  les  affirmations  sans  preuves  qu'il  appelle 
préjugés,  pour  la  croyance  immédiate  qu'il  appelle 
crédulité,  pour  l'assentiment  du  cœur  qu'il  appelle 
faiblesse  d'esprit.  Vous  lui  objectez  la  force  irrésis- 
tible de  la  foi  ;  il  répond  par  un  chapitre  de  Dugald- 
Stewart,  et  prouve  que  la  croyance  est  distincte  de 
la  connaissance,  que  l'imagination,  l'habitude  et 
l'enthousiasme  suffisent  pour  fixer  notre  assenti- 
ment, que  souvent  la  conviction  est  d'autant  plus 
puissante  qu'elle  est  moins  légitime,  et  que  l'er- 
reur compte  autant  de  martyrs  que  la  vérité.  Vous 
lui  opposez  l'ascendant  de  l'inspiration  involontaire 
et  la  lucidité  des  révélations  surnaturelles  ;  il  ouvre  le 
livre  d'Esqui roi,  il  en  rapproche  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc,  de  Mahomet  ou  des  puritains,  vous  montre 
que  les  visions  sont  l'effet  d'une  irritation  céré- 
brale, et  qu'il  suffit  d'une  potion  pour  faire  un 
halluciné.  Il  croit  à  l'observation  prudente  et  scep- 
tique, à  l'induction  lente,  à  la  généralisation  cir- 
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conspecte,  au  syllogisme  exact,  aux  formules  pré- 
cises, et  vous  venez  lui  demander  de  joindre  à  ses 
méthodes  les  méthodes  contraires.  Vous  lui  impo- 
sez la  croyance  sans  preuves  qu'il  laisse  au  peuple, 
et  la  vision  extatique  qu'il  laisse  aux  malades.  Vous 
renversez  sa  nature,  vous  détruisez  ses  principes, 
vous  faites  plus  contre  lui  que  vous  ne  faisiez  contre 
la  religion.  Tout  à  l'heure  vous  égaliez  à  la  foi  une 
faculté  que  la  foi  traite  de  subalterne;  maintenant 
vous  égalez  à  la  raison  une  faculté  que  la  raison 
regarde  comme  pernicieuse.  Vous  attaquez  dans 
leur  essence  la  foi  et  la  raison,  et  encore  plus  la 
raison  que  la  foi. 

Si  l'on  veut  se  figurer  les  deux  facultés  et  les 
deux  méthodes,  qu'on  se  représente  d'un  côté  Pas- 
cal, malade,  la  chair  déchirée  par  un  cilice,  le  cœur 
troublé  par  les  angoisses  de  sa  foi,  voyant  tour  à 
tour  les  feux  effroyables  de  l'enfer  et  le  sacrifice 
sanglant  de  son  divin  maître,  baigné  de  larmes,  se 
relevant  la  nuit  pour  écrire  d'une  main  fiévreuse 
ces  phrases  brisées  d'une  incomparable  éloquence, 
cris  d'un  cœur  désespéré  par  la  misère  humaine, 
et  un  instant  après  rassasié  de  douceurs  célestes  ; 
—  de  l'autre,  Laplace,  tranquillement  assis  dans 
son  fauteuil,  pesant  avec  un  demi-sourire  les  paris 
de  Pascal,  remontant  à  l'aide  du  calcul  des  proba- 
bilités jusqu'à  l'origine  du  système  solaire,  présen- 
tant son  système  du  monde  à  Napoléon,  qui  s'étonne 
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de  n'y  pas  voir  le  nom  de  Dieu,  et  lui  répondant 
«  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  cette  hypothèse.  » 

La  religion  et  la  philosophie  sont  donc  produites 
par  des  facultés  qui  s'excluent  réciproquement  et 
par  des  méthodes  qui  réciproquement  se  déclarent 
impuissantes' Aucune  d'elles  ne  souffre  le  contrôle 
ou  n'admet  l'autorité  de  sa  rivale.  Aucune  ne  peut 
ni  ne  doit  faire  ou  demander  de  concessions  à  sa 
rivale.  Si  la  foi  et  la  vision  sont  des  dons  de  Dieu, 
la  raison  n'a  pas  le  droit  de  restreindre  leur  élan 
et  de  corriger  leurs  dogmes.  Si  la  foi  et  la  vision 
sont  des  grâces  accordées  par  la  faveur  à  des  âmes 
choisies,  c'est  que  les  facultés  naturelles  sont  in- 
capables de  s'élever  à  des  révélations  égales.  Si 
Dieu  est  obligé  de  soulever  les  âmes  jusqu'à  lui, 
c'est  que  les  âmes  laissées  à  elles-mêmes  sont  im- 
puissantes pour  monter  jusqu'à  Dieu.  De  ce  que  la 
foi  et  la  vision  sont  légitimes,  accordées  par  Dieu, 
accordées  avec  choix,  il  suit  nécessairement  qu'elles 
ont  seules  le  privilège  d'ouvrir  à  l'homme  le  monde 
supérieur,  et  que  les  autres  facultés  commettent 
une  folie  et  une  insolence  lorsqu'elles  essayent 
d'entrer  dans  une  région  d'où  elles  sont  exclues. — 
Si  au  contraire  le  caractère  de  la  vérité  est  d'être 
accompagnée  de  preuves  et  dégagée  d'opinions 
préconçues,  si  pour  l'atteindre  il  faut  imposer  si- 
lence à  son  cœur,  calmer  son  enthousiasme,  se 
mettre  froidement  face  à  face  avec  les  faits,  se  dé- 
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fier  de  soi-même,  n'avancer  qu'avec  précautions, 
assurer  tous  ses  pas,  clouter  à  chaque  instant,  vé- 
rifier chaque  observation  et  chaque  loi,  alors  la  foi 
et  la  vision  sont  des  facultés  dangereuses.  On  cesse 
de  croire  en  elles,  parce  qu'on  croit  à  la  science. 
On  les  rejette  parce  qu'on  l'accepte.  11  faut  donc 
opter  entre  les  deux  principes  de  croyance.  Ils  sont 
si  opposés,  qu'ils  ont  exigé  pour  se  développer  des 
cerveaux  d'espèce  distincte.  «  Les  Juifs,  disait  saint 
Paul,  demandent  pour  croire  des  miracles,  et  les 
Grecs  des  raisonnements.  »  Le  peuple  juif  a  produit 
la  religion,  et  le  peuple  grec  la  science.  Il  a  fallu 
deux  races  différentes  pour  développer  des  prin- 
cipes de  croyance  si  opposés. 


IV 


Que  dire  maintenant  du  système  qui  essaye  de 
les  réconcilier  et  de  les  confondre?  Tous  deux  vont 
se  retourner  contre  lui.  Il  paraîtra  impie  aux 
chrétiens,  déraisonnable  aux  philosophes.  11  ne  sa- 
tisfera personne  et  mécontentera  les  deux  partis. 
11  ne  se  fera  point  d'alliés,  et  s'attirera  deux  enne- 
mis. On  trouvera  qu'il  a  faussé  la  religion  et  déna- 
turé la  philosophie,  et  il  restera  isolé,  suspect  à 
tout  le  monde,  parce  qu'il  aura  voulu  attirer  tout  le 
monde  à  lui. 
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Tels  sont  ses  inconvénients  dans  la  pratique  : 
combien  plus  grands  seront  ses  inconvénients  dans 
la  théorie  !  M.  Jean  Reynaud  n'a  pas  une  seule 
raison  pour  lui  et  les  a  toutes  contre  lui.  Tous  les 
soutiens  lui  manquent;  il  a  pris  soin  de  les  détruire 
l'un  par  l'autre.  Son  système  se  tient  en  l'air, 
prêt  à  tomber  de  tous  côtés.  Veut-il  s'appuyer  sur 
la  tradition  et  sur  la  foi  ?  Il  leur  ôte  l'autorité, 
puisqu'il  les  corrige  d'après  les  découvertes  de  la 
science.  —  Veut-il  s'appuyer  sur  la  raison  et  sur 
l'expérience?  Il  leur  ôle  l'autorité,  puisqu'il  admet 
sans  les  consulter  un  dogme  qu'elles  n'ont  point 
fondé. —  Se  fie-t-il  à  la  révélation?  Non,  puisqu'il  la 
subordonne  àl'astronomie. — Sefie-t-il  à  la  science  '( 
Xon,  puisqu'il  ne  l'emploie  qu'à  modifier  la  révé- 
lation. Toute  la  puissance  et  tous  les  droits  d'une 
doctrine  lui  viennent  de  la  faculté  qui  la  fonde.  Si 
vous  acceptez  le  dogme  sans  la  faculté,  la  consé- 
quence sans  le  principe,  quel  droit  et  quelle  puis- 
sance auront  vos  doctrines?  Il  ne  vous  restera 
qu'une  série  de  conséquences  .sans  principes,  de 
dogmes  sans  autorité,  et  d'assertions  sans  preuves. 
Vous  aurez  voulu  construire  une  religion  et  une 
philosophie,  et  vous  n'aurez  fabriqué  qu'un  roman. 

Prenons  un  exemple:  les  âmes,  dites-vous,  ont 
vécu  avant  leur  naissance  dans  d'autres  mondes,  et 
les  fautes  qu'elles  y  ont  commises  sont  le  péché 
originel  qu'elles  apportent  en  naissant.  —  Non,  dit 
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le  chrétien,  l'Église  rejette  cette  doctrine.  —  Non, 
dit  le  philosophe,  la  physiologie  déclare  que  l'âme 
est  une  force  inhérente  au  corps  qu'elle  anime, 
qu'elle  se  développe  avec  lui,  et  ne  peut  pas  plus  se 
séparer  de  lui  pour  entrer  dans  un  autre  que  la 
végétation  ne  peut  se  détacher  de  la  plante  en  qui 
elle  réside  et  passer  dans  la  plante  voisine. — Quelle 
preuve  religieuse  apportez-vous?  Des  textes  inter- 
prétés par  vous  autrement  que  par  l'Église,  et  con- 
séquemment  d'autorité  nulle  aux  yeux  d'un  fidèle, 
puisqu'aux  yeux  d'un  fidèle  c'est  l'interprétation  de 
l'Église  qui  leur  donne  autorité.  —  Quelle  preuve 
philosophique  apportez-vous?  La  supposition  théo- 
logique que  nos  vices  et  nos  misères  indiquent 
des  fautes  antérieures  et  une  punition  présente, 
hypothèse  fragile  aux  yeux  d'un  philosophe,  reste 
d'une  méthode  usée  qu'il  dédaigne,, et  qu'il  ne  veut 
plus  combattre,  parce  qu'il  l'a  vingt  lois  renversée. 
Vous  êtes  philosophe  contre  la  théologie,  théolo- 
gien contre  la  philosophie,  et  partout  philosophe 
et  théologien  à  contre-temps.  Vos  adversaires  n'ont 
pas  besoin  de  vous  réfuter;  vous  vous  réfutez  vous- 
mênïe,  et  avec  ce  besoin  de  conciliation  aussi  con- 
traire à  la  révélation  qu'à  la  science,  vous  ne  pou- 
vez rien  construire  sans  détruire  à  l'instant  même 
ce  que  vous  avez  canstruit. 

M.  Jean  Reynaud  n'est  pas  le  seul  qui  hasarde 
aujourd'hui  ces  pacifiques  et  infructueuses  tenta- 
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tives.  Bien  des  esprits,  et  du  premier  ordre,  essayent 
de  les  renouveler  avec  moins  de  franchise  et  avec 
plus  de  précaution  que  lui.  On  ne  voit  que  des 
mains  tendues  et  des  propositions  d'alliance.  De 
vieux  ennemis  essayent  d'oublier  ce  qu'ils  ont 
voulu  et  ce  qu'ils  ont  fait,  et  il  s'en  faut  de  peu 
qu'ils  ne  s'embrassent.  Que  les  hommes  s'em- 
brassent, rien  de  mieux;  que  les  nobles  esprits 
s'unissent  dans  la  paisible  idée  de  l'infini,  ou  dans 
l'aspiration  vers  le  bien  idéal,  cela  est  poétique  et 
beau  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  théories.  Nous 
pouvons  tous  et  nous  devons  tous  vivre  en  paix  et 
en  amitié  dans  la  société  civile,  parce  que  dans  la 
société  civile  nous  avons  tous  intérêt  à  nous  pro- 
téger les  uns  les  autres.  Séparés  en  spéculation, 
nous  nous  réunissons  en  pratique  pour  défendre 
notre  liberté,  nos  biens  et  notre  vie;  un  malfaiteur 
est  l'ennemi  des  chrétiens  aussi  bien  que  des  phi- 
losophes, et  le  chrétien  comme  le  philosophe 
payera  volontiers  le  gouvernement  et  le  gendarme 
qui  l'empêcheront  d'être  assassiné  ou  volé.  Mais  la 
même  logique  qui  rend  les  citoyens  amis,  rend  les 
théories  ennemies,  et  interdit  dans  la  spéculation 
les  alliances  qu'elle  imi)ose  dans  la  pratique.  La 
philosophie,  qui  a  pour  but  la  vérité  pure,  comme 
l'État  a  pour  objet  le  salut  pubhc,  défend  ses  prin- 
cipes de  certitude,  comme  l'État  défend  ses  prin- 
cipes de  concorde.   L'État  maintient  à  tout  prix 
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Tiinion  qui  le  fonde  ;  la  philosophie  empêche  à  tout 
prix  les  conciliations  qui  la  détruiraient. 


Il  importe  maintenant  d'exposer  en  abrégé  la 
doctrine  de  M.  Jean  Reynaud  et  ses  preuves.  Les 
théologiens  donneront  leur  avis  sur  les  arguments 
théologiques;  nous  demandons  la  permission  de 
n'examiner  que  les  preuves  philosophiques,  et  nous 
souhaitons  pour  lui  que  les  textes  qu'il  oppose  à 
l'Église  soient  plus  concluants  que  les  raisonne- 
ments qu'il  présente  à  la  raison. 

Voici  l'abrégé  de  sa  doctrine  :  —  Notre  àme  a 
vécu  avant  sa  naissance  dans  d'autres  mondes.  — 
Elle  trouve  ici-bas  une  condition  et  une  organisa- 
tion conformes  à  la  conduite  qu'elle  a  menée  dans 
ses  vies  antérieures.  —  Après  la  mort,  elle  passe 
dans  un  aulre  astre,  s'y  incarne  dans  un  corps,  et  y 
rencontre  un  bonheur  ou  un  malheur  proportion- 
nés à  ses  mérites  ou  à  ses  fautes. —  Les  astres  sont 
en  nombre  inlini,  et  de  toute  éternité  Dieu  en  crée 
à  chaque  instant  un  nombre  infini;  ils  sont  tous 
peuplés  d'êtres  intelligents,  et  servent  d'habitations 
successives  aux  âmes.  —  Ils  forment  une  série  de 
mondes  de  plus  en  plus  parfails  ;  la  destinée  de 
chaque  àme  est  de  monter  sans  cesse  d'un  monde 
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dans  un  autre  monde  supérieurj  de  s'y  former  un 
corps  plus  beau  que  celui  qu'elle  laisse,  et  d'y 
rencontrer  un  bonheur  plus  grand  que  celui  qu'elle 
quitte.  —  Les  âmes  coupables  descendent  dans  des 
astres  malheureux  ;  les  douleurs  qu'elles  y  souf- 
frent corrigent  peu  à  peu  leurs  inclinations  vi- 
cieuses et  les  ramènent  à  la  vertu  par  le  repen- 
tir. —  L'univers  est  ainsi  le  théâtre  d'une  série 
infinie  de  transmigrations  incessantes,  qui  toutes 
ont  pour  but  et  pour  effet  l'amélioration  des  êtres, 
et  manifestent  la  justice  et  la  Providence  de 
Dieu. 

Personne  ne  niera  que  ce  système  ne  soit  fort 
beau,  et  qu'il  n'ait  fallu  presque  autant  de  talent 
pour  l'imaginer  que  pour  bâtir  un  poëme  épique. 
La  question  est  de  savoir  s'il  est  approuvé. 

Et  d'abord  nous  avions  le  droit  d'espérer  que 
l'auteur  commencerait  par  renverser  les  objections 
si  connues  et  si  frappantes  que  les  physiologistes 
et  les  psychologues  peuvent  accumuler  contre  lui. 
Quand  on  suppose,  comme  M.  Reynaud,  l'âme 
créatrice  de  son  corps,  on  est  tenu  de  réfuter  les 
faits  qui  prouvent  combien  elle  est  dépendante  de 
ce  corps.  Quand  on  la  fait  voyager  d'un  bout  à 
l'autre  du  ciel,  on  est  tenu  de  prouver  qu'elle  peut 
se  détacher  de  son  système  nerveux  et  faire  cent 
millions  de  lieues.  M.  Jean  Reynaud  passe  par- 
dessus les  objections  sans  les  voir,  et  pose  comme 
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premier  principe  les  incarnations  el  les  migrations 
qu'il  s'agit  de  démontrer. 

D'autre  part  nous  n'avons  aucune  preuve  pour 
admettre  que  les  astres  soient  habités.  Il  n'y  en  a 
que  deux  que  nous  puissions  observer,  la  Terre 
et  la  Lune.  Selon  toute  vraisemblance,  la  Lune  est 
déserte  et  impropre  à  la  vie;  si  la  Terre  est  peuplée 
d'êtres  intelligents  c'est  depuis  cent  ou  deux  cent 
mille  ans,  c'est-à-dire  depuis  cent  ou  diux  cents 
minutes;  des  multitudes  effroyables  de  siècles  se 
sont  écoulées  avant  que  l'homme  y  soit  né  ;  une 
grande  partie  de  sa  surface  est  inhabitable  ;  un  sou- 
lèvement de  montagnes,  comme  il  s'en  est  produit 
vingt,  peut  engloutir  demain  notre  race;  il  semble 
que  nous  ne  soyons  qu'un  accidetit  momentané 
dans  son  histoire,  et  nous  n'avons  pas  d'autres 
inductions  pour  décider  sur  la  population  des 
astres.  M.  Reynaud  affirme  sans  hésiter  qu'ils  sont 
tous  habités  :  on  dirait  qu'il  en  revient.  C'est  là  son 
second  principe,  évident  de  soi-même,  du  moins 
aussi  évident  que  le  premier. 

Supposons  pourtant  qu'on  admeite  l'âme  comme 
capable  de  migrations  et  les  astres  comme  peu- 
plés d'âmes  intelligentes;  à  tout  le  moins  ce  ne 
sont  là  que  des  conséquences  lointaines,  vraisem- 
blables et  non  certaines,  qu'on  atteint  par  le  désir 
et  l'espérance  plutôt  que  par  la  certitude  et  la 
preuve,  qu'on  avance  au  bout  d'une  psychologie 
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et  d'une  astronomie  comme  le  couronnement  ma- 
gnifique et  chancelant  de  l'édifice.  M.  Jean  Reynaud 
gravit  tous  les  étages  de  cet  édifice,  escalade  la 
plus  haute  tour,  monte  au  dernier  sommet,  par- 
vient à  l'extrémité  de  la  flèche  la  plus  aiguë  et  la 
plus  tremblante,  et  se  dit  :  «  Voici  l'endroit  conve- 
nable pour  poser  les  fondements  de  ma  bâtisse.  » 
Est-ce  un  principe  d'architecture  que  de  bâtir  en 
l'air? 

Examinons  cependant  le  point  principal  et  le 
plus  nouveau  du  système,  le  dogme  que  noire  âme 
a  vécu  avant  sa  naissance,  et  comptons  les  raison- 
nements qui  l'établissent,  d'après  M.  Reynaud. 

Le  premier  argument  est  celui-ci  :  —  i  Que  di- 
rons-nous de  tant  d'âmes  dont  le  mauvais  naturel 
se  fait  jour  dès  le  berceau?  Les  unes  sont  hébétées, 
les  autres  grossières  et  brutales.  Avant  même 
qu'aucun  acte  d'intelligence  se  soit  produit,  les 
traits  du  visage  attestent  déjà  que  les  pkis  mé- 
chants instincts  sont  présents  et  n'attendent  que  le 
réveil  pour  se  donner  carrière.  Ces  âmes  ont  à 
peine  achevé  de  prendre  possession  de  ia  vie,  et 
les  voilà  déjà  corrompues  !  M'obligert  z-vous  de 
penser  qu'elles  sont  sorties  dans  un  état  si  vicieux 
des  mains  de  Dieu,  dont  toute  œuvre,  avant  de 
s'être  elle-même  gâtée,  ne  peut  être  que  parfaite- 
ment bonne?  » 

Voici  une  seconde  preuve  :  œ  II  est  impossible  de 
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concilier,  sans  notre  hypothèse,  la  justice  de  Dieu 
avec  les  nnaladies  et  les  souffrances  des  enfants. 
Quoi  !  avant  que  l'âme  qu'il  vient,  selon  vous,  de 
créer,  ait  donné  signe  de  vie,  Dieu  déciderait  de  sa 
pleine  autorité  de  la  joindre  à  un  corps  où  elle  ne 
trouvera  que  douleurs  et  déchirements,  c'est-à-dire, 
en  d'autres  termes,  qu'à  peine  tirée  du  néant,  et 
toute  innocente,  il  l'envoie  sans  autre  procès  au 
supplice  !  Cela  peut  aller  à  la  toute-puissance  d'un 
Moloch;  mais  pour  nous,  permettez-moi  de  le  dire, 
une  telle  idée  sent  le  blasphème.  » 

Un  troisième  argument,  c'est  que  «  beaucoup 
d'enfants  meurent  dès  leur  naissance.  Userait  con- 
traire à  la  providence  de  Dieu  de  créer  exprès 
leurs  âmes  pour  cette  vie,  et  au  même  instant  de 
les  en  ôter.  » 

".  Enfin  si  l'âme  n'a  pas  vécu  déjà  avant  de  naî- 
tre, il  s'ensuit  que  Dieu  la  crée  dans  des  circon- 
stances déshonorantes  pour  lui,  par  exemple  au 
moment  d'un  viol  ou  d'un  adultère.  Telles  sont 
ces  instances  à  l'aide  desquelles  on  oblige  le  créa- 
teur à  sortir  de  son  sublime  repos  !  La  passion  la 
plus  déshonnète  ou  la  plus  scélérate  trouve  en  lui, 
dès  qu'elle  le  veut,  un  coopérateur  fidèle,  qui  se 
hâte  de  venir  couronner  par  un  complément  infini 
ce  qu'elle  lui  a  si  misérablement  préparé!  Non,  je 
ne  vous  accorderai  jamais  que  le  miracle  de  l'ap- 
parition d'une  âme  nouvelle  au  milieu  de  l'uni- 
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vers  puisse  avoir  lieu  sur  une  sommation  de  cette 
espèce.  « 

Ne  vous  semble-î-il  pas  que  nous  soyons  dans 
la  vieille  Sorbonne?  Toute  cette  discussion  est  tirée 
des  livres  de  saint  Augustin  sur  la  grâce.  Du 
XIX'  siècle  nous  voilà  retombés  au  temps  d'Origène. 
Ne  sentez -vous  pas  dans  ces  sortes  d'arguments  je 
ne  sais  quoi  de  suranné  qui  rebute  et  qui  engage,, 
non  pas  à  réfuter  le  livre,  mais  à  le  fermer?  Et 
ajoutez  que  le  livre  en  est  plein,  que  M.  Jean  Rey- 
naud  se  transporte  toujours,  pour  raisonner,  au 
sein  de  l'essence  divine  ;  que  de  l'infinité  et  de  la 
justice  de  Dieu  il  conclut  la  nature  du  monde,  l'his- 
toire des  âmes,  le  système  de  leurs  migraLions. 
—  Dieu  est  infini,  dit-il  ;  donc  il  y  a  une  infinité 
d  âmes  et  de  mondes.  —  Dieu  doit  toujours  agir 
pour  être  toujours  semblable  à  lui-même  ;  donc 
il  crée  de  toute  éternité  et  il  créera  toujours,  et  à 
chaque  instant,  une  infinité  de  mondes.  —  Dieu 
est  bon;  donc  il  propose  pour  destinée  à  toutes 
ses  créatures  un  perfectionnement  indéfini.  — Dieu 
est  juste;  donc  il  conduit  chaque  âme  après  la 
mort  dans  un  monde  approprié  à  ses  mérites.  — 
Dieu  crée  les  êtres  à  son  image;  donc  il  donne  à 
l'âme  une  puissance  de  former  et  gouverner  le 
corps  analogue  à  la  toute-puissance  par  laquelle 
il  façonne  lui-même  et  organise  la  matière.  —  Et 
mille  autres  conséquences  de  cette  espèce.  —  Jus- 
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ques  à  quand  se  servira-t-on  de  cette  méthode? 
N'est-elle  pas  assez  condamnée  par  l'expérience? 
Ne  sait  on  pas  que,  selon  les  mains  qui  la  ma- 
nient, elle  peut  produire  tous  les  systèmes?  N'a- 
t-on  pas  mesuré  tout  ce  qu'elle  renferme  d'in- 
certitude et  de  témérité?  Définir  Dieu  comme  une 
figure  de  géométrie,  déduire  de  cette  définition  les 
règles  de  son  action,  le  conduire  par  la  main  dans 
la  création  et  dans  le  gouvernement  du  monde,  se 
l'évolter  contre  les  faits  quand  on  ne  les  trouve  pas 
conformes  au  roman  qu'on  s'est  forgé,  en  inventer 
d'autres  à  perte  de  vue  pour  pallier  les  objections 
qui  s'accumulent,  arranger  de  toutes  pièces  l'âme 
et  la  matière,  gouverner  et  réformer  l'univers 
comme  si  l'on  était  Dieu  soi-même,  est-ce  là  une 
entreprise  qu'on  aurait  dû  renouveler  de  nos  jours? 
Profitons  donc  au  moins  de  l'expérience  et  des  con- 
tradictions de  nos  devanciers.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'il  y  a  une  histoire  de  la  philosophie  ;  nous 
n'avons  ([u'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  leur  folie 
et  pour  fuir  la  méthode  qui  les  a  précipités  dans 
de  telles  erreurs.  —  Rappelons-nous  ce  qu'ils  ont 
trouvé  dans  cette  voie.  —  Dieu  est  infini,  disent 
les  Alexandrins,  infiniment  producteur,  et  ne  peut 
produire  que  des  choses  analogues  a  sa  nature.  Et 
ils  concluent  que  de  l'Être  simple  et  un,  principe 
des  choses,  dérivent  une  série  d'émanations  de 
plus  en  plus  complexes  et  de  moins  en  moins 
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pures,  dont  les  dernières  sont  des  âmes  engagées 
dans  des  corps.  —  Dieu  est  un  calculateur  su- 
blime, dit  Leibnitz  ;  donc  il  a  dû  faire  du  monde  la 
plus  ingénieuse  machine  possible,  c'est-à-dire  in- 
venter l'harmonie  préétablie  du  corps  et  de  l'âme, 
et  les  combinaisons  des  monades.  —  Dieu,  étant 
parfait,  dit Malebranche,  veut  que  son  ouvrage  soit 
digne  de  lui,  et  permet  à  la  liberté  de  l'homme  d'y 
introduire  le  péché  originel,  qui  amène  le  sacrifice 
inestimable  de  Jésus-Christ.  —  Dieu  est  bon,  dit  tel 
■  système  né  d'hier,  Fourier  par  exemple;  d'où  il  suit 
de  là  que  les  hommes  sont  destinés  au  bonheur 
parfait,  qu'ils  n'ont  qu'à  trouver  la  forme  d'asso- 
ciation convenable,  et  qu'aussitôt  la  félicité  coulera 
par  torrents  sur  la  terre. —  Donnez-moi  une  opinion 
quelconque,  je  me  charge  de  la  justifier  par  la  na- 
ture de  Dieu.  Donnez  à  Leibnitz  la  doctrine  calvi- 
niste de  la  damnation  éternelle  et  presque  uni- 
verselle, il  démontrera  qu'elle  s'accorde  le  plus 
aisément  du  monde  avec  la  providence  de  Dieu. 
Celte  sorte  de  théologie  est  comme  un  puits  sans 
fond  d'où  l'on  tire  à  volonté  la  preuve  de  tous  les 
systèmes  possibles.  Si  l'on  considère  en  Dieu  un 
certain  attribut,  on  en  déduira  un  certain  monde; 
si  un  autre  attribut,  un  autre  monde.  Pour  peu 
qu'on  fasse  pencher  la  balance  du  côté  de  la  jus- 
tice ou  du  côté  de  la  bonté,  du  côté  de  l'intelli- 
gence ou  du  côté  de  la  puissance,  tout  est  changé. 
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On  a  touché  le  ressort  central,  et  l'immense  ma- 
chine roule  à  droite  ou  à  gauche  sans  qu'on  puisse 
l'arrêter.  Quittez  donc  cette  méthode  scolastique  el 
fantastique;  revenez  aux  faits,  aux  expériences,  à 
la  certitude;  n'exposez  plus  la  philosophie  au  mé- 
pris des  sciences.  Pour  estimer  la  vôtre  à  sa  va- 
leur, nous  n'avons  qu'à  entrer  dans  un  laboratoire 
ou  dans  un  observatoire,  à  l'appliquer  à  la  chimie 
ou  à  l'astronomie,  et  à  écouter  ce  qu'un  chimiste 
ou  un  astronome  vous  répondra. 

En  effet,  puisque  vous  vous  êtes  servi  de  la  sa- 
gesse et  de  la  toute-puissance  de  Dieu  pour  expli- 
quer l'histoire  des  âmes,  vous  pouvez  vous  en 
servir  pour  expliquer  l'histoire  des  corps.  Tous 
direz  du  même  droit  et  avec  autant  de  certitude  : 
Dieuproduit  infiniment;  donc  c'est  contredire  sa  na- 
ture que  d'admettre  soixante-quatre  corps  simples 
ou  tout  autre  nombre  limité;  la  chimie,  aidée  de 
ta  théologie,  doit  poser  en  principe  que  le  nombre 
des  corps  simples  est  infini.  Dieu  met  partout  l'or- 
dre et  l'unité;  donc  nous  devons  reconnaître  que 
tous  ces  corps  sont  les  formes  différentes  d'une 
même  matière,  de  même  que  les  diverses  forces 
de  la  nature  sont  les  effets  difTérents  d'une  même 
l^rovidence,  —  et  vingt  autres  propositions  sem- 
j)la})les.  —  Que  signifient  de  pareilles  affirmations 
en  présence  des  cornues,  des  récipients  et  des  réac- 
tions? Et  qui  ne  sent  que  ce  langage  est  celui  d'un 
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disciple  de  Raymond  Lulie  transporté  parmi  les  dis- 
ciples de  Lavoisier?  Or,  si  cette  méthode  est  dérai- 
sonnable quand  il  s'agit  de  connaître  les  corps, 
pourquoi  serait-elle  sensée  quand  il  s'agit  de  con- 
naître les  âmes?  N'y  a-t-il  pas,  dans  les  deux  cas, 
des  faits  à  observer,  des  dépendances  à  établir,  des 
lois  à  constater?  Y  at-il,  dans  les  deux  cas,  autre 
chose  à  faire?  Qu'est-ce  donc  que  l'auteur,  sinon 
un  élève  de  saint  Thomas  égaré  parmi  ceux  de 
i'.ondillac,  de  Bichat  et  de  Dugald-Stewart?  Il  vient 
d'un  autre  monde,  et  n'a  pas  de  place  dans  celui-ci. 


YI 


Nous  n'entrons  qu'avec  une  répugnance  extrême 
dans  ces  questions  de  théologie  ou  de  théodicée  ;  il 
nous  semble  que  partout  le  pied  nous  manque. 
M.  Jean  Reynaud  est  là  comme  dans  une  maison 
qui  croule  ;  nous  n'osons  y  monter  même  pour  le 
combattre;  nous  nous  retirons  donc,  et  nous  prions 
un  des  habitants  du  logis  de  prendre  notre  place 
et  de  se  charger  de  la  réfutation.  Malebranche, 
par  exemple,  la  fera  volontiers  et  sans  peine. 
Il  prouvera  très-sohdement  a  M.  Jean  Reynaud 
que  le  monde  n'est  pas  fait  pour  les  créatures,  et 
que,  par  conséquent,  elles  peuvent  être  malheu- 
reuses ou  mauvaises  sans  qu'on  puisse  pour  cela 
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accuser  Dieu  d'injustice,  d'impuissance  ou  de  mé- 
chanceté. Il  établira  que  «  Dieu  n'a  pas  dû  entre- 
prendre l'ouvrage  le  plus  parfait  qui  fût  possible, 
mais  seulement  le  plus  parfait  qui  pût  être  pro- 
duit par  les  voies  les  plus  sages  ou  les  plus  divines, 
de  sorte  que  tout  autre  ouvrage  produit  par  toute 
autre  voie  ne  puisse  manifester  plus  exactement  les 
perfections  que  Dieu  possède  et  se  glorifie  de  pos- 
séder. »  Or,  pour  manifester  ces  perfections,  Dieu 
doit  agir  par  les  lois  les  plus  générales  et  les  plus 
simples  possibles,  et  l'accomplissement  de  ces  lois 
peut  entraîner  le  mallieur  des  individus.  Il  est  fâ- 
cheux qu'une  pierre  me  casse  la  tête,  qu'un  cer- 
veau mal  fait  rende  un  enfant  stupide,  qu'un  sang 
trop  bouillant  développe  en  tel  homme  des  incli- 
nations mauvaises;  mais  le  monde  avec  ses  imper- 
fections et  avec  ses  lois  générales  est  plus  beau  que 
le  monde  sans  ses  imperfections  et  sans  ses  lois  gé- 
nérales. Ainsi,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'accuser 
Dieu  d'imprévoyance  ou  d'injustice.  Nous  ne  pou- 
vons, de  nos  misères  et  de  nos  vices,  conclure  une 
vie  antérieure,  nous  ne  nous  plaignons  que  par 
ignorance  et  par  arrogance.  Dieu  ne  nous  doit  rien, 
et  se  doit  tout.  Ce  n'est  pas  l'homme,  c'est  Dieu  qui 
est  le  centre  et  le  but  du  monde,  et  l'univers  n'est 
pas  fait  pour  nous,  mais  pour  lui. 

Telle  est  la  réponse  des  théologiens.   Parlons 
maintenant  en  raisonneur  vulgaire,  et  appliquons 
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de  plus  près  et  à  d'autres  êtres  le  raisonnement  de 
l'auteur.  «  Parmi  les  hommes,  dit-il,  les  uns  ont 
en  naissant  des  inclinations  plus  mauvaises  que 
les  autres,  subissent  des  douleurs  plus  grandes, 
ou  périssent  dès  le  berceau.  Ces  laideurs  et  ces 
misères  indiquent  qu'ils  ont  vécu  avant  leur  nais- 
sance et  expient  des  fautes  passées.  »  Or,  le  même 
argument  démontre  que  les  animaux  qui  naissent 
ont  déjà  vécu.  Car  pourquoi  certaines  espèces  sont- 
elles  douces,  tandis  que  d'autres  sont  sanguinaires? 
Pourquoi  plusieurs  de  ces  espèces  sont-elles  fata- 
lement condamnées  par  leur  organisation  à  devenir 
la  proie  et  la  pâture  des  autres?  Pourquoi  tel  ani- 
mal a-t-il  la  force,  la  vigilance,  l'agilité,  l'intelli- 
gence, lorsque  son  voisin  est  faible,  lourd,  pares- 
seux et  idiot?  Pourquoi  cette  inégalité  primitive 
dans  la  répartition  des  biens  et  des  maux?  Si  Dieu 
est  injuste  en  créant  un  homme  esclave  et  un  autre 
maître,  il  est  injuste  en  faisant  de  cet  animal  un 
mouton,  et  de  cet  autre  un  lion.  Si  un  sot,  se  com- 
parant à  un  homme  de  génie,  peut  conclure  de  sa 
sottise  qu'il  a  préexisté,  un  bœuf  se  comparant  à 
l'homme  peut  conclure  de  sa  stupidité  qu'il  a  vécu 
avant  de  naître.  Si  la  mort  d'un  enfant  nouveau-né 
prouve  la  préexistence  de  l'âme  humaine,  la  des- 
truction des  œufs  de  poisson  prouve  la  préexistence 
de  l'âme  des  poissons.  Une  morue  pond  quatre  mil- 
lions d'œufs,  et  il  n'y  en  a  que  deux  cents  qui  éclo- 
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sent  :  donc  toutes  les  morues  avortées  ont  vécu 
dans  d'aulres  mondes  ;  donc  les  âmes  des  morues 
subissent  des  transformations  comme  les  âmes  des 
hommes;  elles  ont  voyagé  comme  nous  dans  le 
ciel,  et  peuvent,  comme  nous,  revenir  un  jour  sur 
la  terre!  Nous  voilà  dans  les  doctrines  indiennes. 
Était-ce  la  peine  d'appeler  à  son  aide  l'astrono- 
mie, la  géologie,  la  chimie,  et  toutes  les  sciences 
modernes,  pour  retomber  dans  la  religion  de 
Brahma? 

M.  Jean  Reynaud  aime  l'égalité,  la  concorde  et  la 
fraternité.  Sait-il  ce  qu'elles  deviennent  dans  son 
système?  Un  homme  qui  ne  croit  pas  à  la  vie  anté- 
rieure peut  avoir  pitié  d'un  malheureux  imbécile, 
d'un  malade  qui  souffre,  d'un  pauvre  qui  meurt  de 
faim.  Il  trouvera  en  soi-même  quelques  excuses 
pour  le  scélérat  qu'uneintelligence  étroite,  des  pas- 
sions furieuses  et  de  mauvais  exemples  auront  en- 
traîné au  crime.  Il  sait  que  tous  ces  hommes  sont 
de  la  même  espèce  que  lui-même,  qu'ils  ne  sont 
coupables  d'autres  crimes  que  de  ceux  qu'ils  ont 
commis  sur  cette  terre,  que  leur  conscience  est  née 
pure,  qu'ils  n'ont  point  de  souillure  originelle,  et 
qu'en  naissant  ils  le  valaient;  mais  que  pensera  le 
partisan  du  nouveau  système?  Ce  misérable  enfant 
qui  se  tord  sur  un  grabat,  atteint  dès  sa  naissance, 
par  hérédité  et  pour  toute  sa  vie,  d'une  maladie 
abominable,  expie  un  crime  qu'il  a  commis  dans  sa 
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Vie  précédente.  Puisque  Dieu  est  juste  et  qu'il  ap- 
proprie les  conditions  aux  fautes,  mesurons  l'énor- 
mité  du  crime  à  l'énormité  du  châtiment,  et  con- 
cluons que  nous  avons  devant  nous  l'auteur  d'une 
trahison  noire,  d'un  parricide  ou  de  quelque 
action,  s'il  en  est,  plus  odieuse  encore.  Nous 
étions  prêts  à  donner  notre  argent  et  nos  soins  ; 
notre  compassion  tarit  tout  à  coup  au  contact  de  la 
théorie,  et  nous  laissons  passer  la  justice  de  Dieu. 
Quelle  idée  dorénavant  allons-nous  prendre  des 
hommes? Presque  tous  sont  malheureux  ;  tous  souf- 
frent, tous  ont  des  inclinations  mauvaises;  donc 
tous  ont  commis  des  fautes,  et  il  en  a  fallu  de 
grandes  pour  que  la  vie  telle  que  nous  la  subissons 
ici-bas  leur  fût  infligée.  Ainsi  a  tontes  les  misères  et 
à  toutes  les  souillures  présentes  vous  ajoutez  la 
masse  des  misères  et  des  souillures  passées.  Vous 
rendez  les  malheureux  coupables  et  vous  rendez 
les  coupables  plus  coupables.  Quel  spectacle  et 
quel  changement  d'aspect  va  présenter  la  terre? 
Noua  pensions  être  dans  un  hôpital  de  malades 
et  de  pauvres;  M.  Reynaud  s'approche  et  nous 
avertit  que  nous  sommes  dans  une  prison  de  for- 
çats. Dorénavant  qu'opposera-t-il  aux  défenseurs 
de  l'esclavage?  Les  maîtres  ont  sur  les  esclaves 
non-seulement  les  droits  d'une  race  d'êtres  intel- 
ligents sur  une  race  d'êtres  stupides  ,  mais  encore 
les  droits  d'une  race  de  justes  sur  une  race  de 
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pécheurs.  Et  en  même  temps  que  le  système  con- 
sacre l'humiliation  des  uns,  il  consacre  l'orgueil 
des  autres.  Les  hommes  de  génie,  les  grands  ar- 
tistes, les  penseurs  peuvent  se  considérer  comme 
d'une  autre  espèce  que  le  commun  des  hommes  ; 
ils  viennent  d'un  monde  plus  pur  ;  ils  ne  sont  pas 
pétris  du  même  limon  que  nous  ;  ils  sont  autant 
au-dessus  de  nous  que  nous  sommes  au-dessus  des 
brutes.  M.  Jean  Reynaud  emploie  même  à  ce  sujet 
des  expressions  bouddhiques.  Il  représente  cer- 
tains êtres  supérieurs  «  implorant  comme  une  fa- 
veur la  faculté  de  descendre  dans  les  basses  socié- 
tés,  s'y  incarnant,  s'y  confondant,  »  sortes  d'anges 
exilés  ici-bas  par  leur  volonté  pour  nous  sauver  ou 
du  moins  pour  nous  instruire.  Des  disciples  fer- 
vents ou  des  adversaires  moqueurs  pourraient  tirer 
delà  d^étrangesconséquences.Sile  système  est  vrai, 
celui  qui  l'a  découvert  est  le  plus  sublime  des  gé- 
nies et  le  plus  grand  serviteur  du  genre  humain  : 
donc,  s'il  y  a  parmi  nous  des  êtres  supérieurs  re- 
vêtus de  la  forme  humaine,  l'auteur  est  un  de  ces 
êtres.  Ainsi,  monsieur,  vous  êtes  un  archange  ou 
tout  au  moins  un  ange.  Que  dire  d'une  doctrine 
qui  conduit  son  auteur  à  la  cruelle  extrémité  d'être 
un  Dieu  ? 

Devons-nous  compter  encore  parmi  les  preuves 
du  système  l'autorité  de  Platon,  de  Pythagore,  des 
brahmes  et  particulièrement  des  druides,  grands 
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amis  de  l'auteur,  qui  veut  réveiller  l'esprit  gaulois? 
M.  Pierre  Leroux  a  démontré  jadis  une  autre  espèce 
de  renaissance  par  les  témoignages  de  Moïse ,  de 
Virgile  et  d'Apollonius  de  Tyanes,  et  nous  espé- 
rions que  de  pareilles  preuves  n'oseraient  plus  se 
produire  à  la  face  du  jour.  Parce  qu'autrefois  vingt 
mille  sauvages,  chevelus,  barbus  et  velus,  qui  vi- 
vaient dans  les  bois'et  brûlaient  des  hommes,  se 
sont  plu  à  rêver  des  voyages  de  l'âme,  nous  ne 
sommes  point  forcés  d'imaginer  une  circumnavi- 
gation de  l'âme  à  travers  les  cieux.  Aille  qui  voudra 
cueillir  le  gui  sacré  dans  les  forêts  de  chênes!  Ten- 
tâtes peut  dormir  tranquille,  nous  n'irons  pas  le 
réveiller.  Si  nous  avons  du  respect  pour  les  tradi- 
tions vivantes,  nous  n'avons  aucun  respect  pour  les 
traditions  mortes.  Nous  pensons  que  les  traditions 
vivantes  et  les  traditions  mortes  n'ont  d'autorité 
qu'auprès  des  poètes,  et  quand  nous  voudrons 
croire,  nous  n'irons  pas  ressusciter  des  religions. 


VII 


Arrivons  enfin  à  la  raison  secrète,  nulle  part 
avouée,  partout  visible  ,  qui  soutient  le  système  et 
lui  permet  de  se  passer  de  preuves,  de  vraisem- 
blance et  parfois  même  de  bon  sens.  Le  dialogue 
des  deux  interlocuteurs  peut  se  résumer   ainsi. 
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«  Mon  roman,  dit  le  théologien,  est  le  plus  beau,  le 
mieux  arrangé,  le  plus  grandiose.  —  Non,  répond 
le  philosophe,  c'est  le  mien.  —  Vous  vous  trom- 
pez, reprend  le  théologien,  vous  voyez  qu'en  ce 
point  et  en  cet  autre  je  m'accommode  mieux  aux 
désirs  et  à  l'imagination  de  l'homme.  —  Attendez  , 
réplique  le  philosophe,  j'ai  de  quoi  lever  la  difti- 
culté.  Écoutez  encore  cet  article,  vous  verrez  que 
je  promets  à  l'homme  plus  de  bonheur,  que  j'ac- 
corde à  l'univers  plus  de  magnificence  que  vous 
ne  faites  et  que  personne  n'a  fait  jusqu'ici.  —  Le 
paradis  éternel  et  immuable,  dit  le  théologien,  est 
le  plus  désirable  de  tous  les  biens.  —  Non,  dit  le 
philosophe.  L'état  qui  se  produirait,  si,  tous  les 
égarés  venant  tour  à  tour  à  se  dégoûtar  du  mal  et 
à  rechercher  le  bien,  l'enfer  se  vidait  continuelle- 
ment, si  tous  les  saints,  dans  le  magnifique  accord 
de  leurs  aspiration?,  s'élevaient  sans  cesse  à  des 
degrés  de  perfection  de  plus  en  plus  sublimes,  si 
toutes  les  créatures  enfin,  consolidant  progressive- 
ment leur  union  mutuelle  et  avec  Dieu,  ne  for- 
maient toutes  ensemble  au-dessous  de  la  majesté 
infinie,  qu'une  même  unité  d'adorateurs;  —  un  tel 
état  serait  évidemment  supérieur  à  ce  paradis 
étroit  où  il  n'y  a  place  que  pour  une  partie  de  la 
création.  —  Mes  anges  n'ont  jamais  péché,  dit 
le  théologien.  —  Les  habitants  de  plusieurs  de  mes 
astres,  dit  le   philosophe,   n'ont    pas   commis   la 
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faute  originelle  et  se  sont  conservés  purs  de  toute 
souillure.  —  J'ai  des  myriades  d'esprits  bienheu- 
reux, dit  le  premier,  distribués  en  neuf  chœurs 
célestes.  —  Et  moi,  répond  l'autre,  j'ai  un  nombre 
infini  de  séries  infinies  de  créatures  merveilleuses, 
dont  la  perfection  se  rapproche  sans  cesse  de  la 
perfection  de  Dieu.  » 

En  résumé,  le  système  se  réduit  à  ceci  :  «  Je 
désire  ce  bien,  donc  je  l'aurai.  Mon  rêve  est  agréable, 
donc  il  est  vrai.  « 

Cette  méthode  n'est  pas  nouvelle,  elle  a  fait  de 
tout  temps  la  force  des  religions.  «  La  lumière  est 
belle,  disait  un  Grec  du  temps  d'Homère.  Il  est 
agréable  d'aller  en  char,  de  porter  des  tuniques  de 
pourpre,  de  manger  le  dos  succulent  des  victimes  , 
de  lutter  sur  l'herbe,  d'écouter  les  sons  de  la  lyre; 
donc  je  jouirai  de  tous  ces  biens  dans  les  Champs- 
Elysées. —  J'aime  à  me  batlre,  disait  plus  tard  un 
Scandinave,  et  j'ai  plaisir  à  boire  de  la  bière.  Donc, 
une  fois  dans  le  Walhalla,  nous  viderons  du  matin 
au  soir  de  grandes  cornes  d'uroch,  et  nous  nous 
taillerons  en  pièces  pendant  toute  l'éternité.  »  Le 
Grec  et  le  Scandinave  répètent  le  raisonnement  de 
M.  Jean  Reynaud,  et  leurs  conclusions  sont  aussi 
certaines  que  les  siennes. 

Chose  incroyable,  il  l'admet!  chacun  renaîtra 
dans  un  monde  semblable  au  paradis  qu'il  a  espéré. 
Muni  de  ses  myriades  d'astres,  le  philosophe  four- 
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nit  à  tout.  Les  guerriers  barbares  iront  dans  un 
monde  de  batailles,  les  philosophes  grecs  dans  un 
séjour  de  conversations  tranquilles,  les  juifs  char- 
nels dans  un  pays  de  satisfactions  sensuelles ,  les 
chrétiens  du  moyen  âge  dans  une  terre  de  con- 
templations mystiques.  Mais  ici  vous  inventez  trop 
peu.  Pourquoi  vous  arrêter  en  si  bon  chemin?  Fou- 
rier  vous  tend  la  main  et  vous  donne  l'exemple. 
Il  avoue  hautement  votre  principe  ;  il  déclare  que 
toutes  les  passions  et  tous  les  goûts  de  l'homme 
doivent  et  peuvent  obtenir  leur  contentement  en- 
tier; une  fois  que  le  désir  et  l'imagination  sont 
acceptés  comme  la  mesure  du  possible  et  du  vrai , 
son  paradis  est  le  plus  conséquent  et  le  mieux 
prouvé.  Dans  ce  paradis  qui  sera  la  terre  trans- 
formée, les  vins,  les  légumes ,  les  inventions  culi- 
naires atteindront  une  perfection  inexprimable; 
de  grandes  députalions  des  principaux  États  du 
globe  viendront  travailler  et  concourir  ensemble 
pour  améliorer  les  petits  gâteaux;  car  la  pâtisserie 
est  un  des  bonheurs  de  la  bouche,  et  pourquoi  la 
bouche  serait-elle  privée  d'un  de  ses  bonheurs  ? 
Fourier  va  jusqu'au  bout  de  sa  logique,  et  ceux  qui 
entrent  dans  sa  voie  n'ont  pas  le  droit  de  reculer 
devant  ses  absurdités. 

M.  Jean  lleynaud  n'est  pas  le  seul  qui  se  soit 
laissé  emporter  par  ce  raisonnement  si  étrange  et 
par  ces  tendances  si  naturelles.  Nos  plus  grands 
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maîtres,  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  ont 
été  atteints  ou  effleurés  du  même  mal  que  lui,  et 
il  n'en  est  pas  un  qui,  vingt  fois  dans  sa  vie,  n'ait 
prouvé  et  propagé  sa  doctrine  en  disant  aux  hom- 
mes qu'elle  est  consolante  pour  le  genre  humain. 
Le  premier  et  le  plus  contagieux  de  ces  exemples 
fut  le  Génie  du  christianisme.  Les  apologistes  précé- 
dents parlaient  à  la  raison,  et  démontraient  leurs 
dogmes  par  des  faits  et  par  des  syllogismes.  M.  de 
Chateaubriand  changea  de  route  et  prouva  le  chris- 
tianisme par  des  élans  de  sensibilité  et  des  pein- 
tures poétiques.  L'efTet  fut  immense,  et  tout  le 
monde  mil  la  main  sur  une  arme  si  bien  trouvée 
et  si  puissante.  Chaque  doctrine  naissante  se  crut 
obligée  d'établir  qu'elle  venait  à  point,  que  les 
circonstances  la  réclamaient,  que  les  hommes  la 
désiraient,  qu'elle  venait  sauver  le  genre  humain. 
Elle  se  défendit  avec  des  arguments  de  commissaire 
de  police  et  d'affiche,  en  proclamant  qu'elle  était 
conforme  à  l'ordre  et  à  la  morale  publique,  et  que 
le  besoin  de  sa  venue  se  faisait  partout  sentir.  On 
imposa  à  la  vérité  l'obligation  d'être  poétique  et  non 
d'être  vraie.  On  répondit  aux  faits  évidents  la  main 
sur  son  cœur ,  en  disant  :  «  Mon  cœur  m'empêche 
de  vous  croire.  »  On  considéra  la  science  comme  un 
habit  qu'on  essaye,  et  qu'on  renvoie  s'il  ne  convient 
pas.  On  démontra  des  doctrines  usées  par  des  ar- 
guments détruits,  et  Ton  conquit  la  popularité  et 
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la  puissance  aux  dépens  delà  certitude  et  de  la  vé- 
rité. Nous  souhaitons  que  M.  Jean  Reynaud  soit  le 
dernier  défenseur  de  cette  méthode  :  elle  confond 
les  genres,  et  il  n'y  a  pas  de  pire  confusion.  L'u- 
tile et  le  beau  ne  sont  pas  le  vrai;  renverser  les 
bornes  qui  les  séparent,   c'est  détruire  les  fonde- 
ments qui  les  soutiennent.  Affirmer  qu'une  doc- 
trine est  vraie,  parce  qu'elle  est  utile  ou  belle,  c'est 
la  ranger  parmi  les  machines  de  gouvernement 
ou  parmi  les  inventions  de  la  poésie.  Établir  la  vé- 
rité par  des  autorités  étrangères,  c'est  lui  ôter  son 
autorité.  Ces  preuves,  qu'elle  emprunte  d'ailleurs, 
sont  comme  des  soldats  infidèles  qui  l'entourent  de 
bruit  et  d'éclat  avant  la  bataille,  mais  qui  désertent 
pendant  la  bataille  et  la  livrent  sans  défense  à  ses 
ennemis.  Séparons  donc  la  science  de  la  poésie  et 
de  la  morale  pratique  comme  nous  l'avons  séparée 
de  la  religion  ;  gardons  à  chacune  ses  preuves,  son 
autorité  et  sa   méthode  ;   gardons  à  chacune  son 
domaine,  et  surtout  gardons  à  la  philosophie  le 
sien.  []n  philosophe  n'est  pas  un  fournisseur  du 
public  chargé  de  fabriquer  des  systèmes  selon  les 
caprices  de  son  pays  et  de  son  siècle.  Qu'il  prouve, 
et  sa  tâche  est  faite.  Tant  pis  pour  la  sensibilité 
*des  hommes  si  elle  ne  sait  pas  s'accommoder  aux 
faits  prouvés.  La  science  ne  doit  pas  se  plier  à  nos 
goûts  ;  nos  goûts  doivent  se  plier  à  ses  dogmes  ; 
elle  est  maîtresse  et  non   servante,  et  si  elle  n'est 
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pas  maîtresse,  elle  est  la  plus  vile  des  servantes, 
parce  qu'elle  dément  sa  nature  et  dégrade  sd  di- 
gnité. Ceux  qui  font  d'elle  un  instrument  de  flatterie 
font  d'elle  un  instrument  de  mensonge,  et  ce  n'est 
pas  la  peine  de  régner  que  de  régner  par  de  tels 
moyens.  Qu'elle  ne  songe  point  à  gouverner  la 
foule;  qu'elle  reste  dans  la  retraite  ;  qu'elle  ne  s'at- 
tache qu'au  vrai  :  la  domination  lui  viendra  plus 
tard,  ou  ne  lui  viendra  pas,  n'importe.  Elle  est  à 
mille  lieues  au-dessus  de  la  pratique  et  de  la  vie  ac- 
tive; elle  est  arrivée  au  but  et  n'a  plus  rien  à  faire 
ni  à  prétendre,  dès  qu'elle  a  saisi  la  vérité. 


CARACTÈRES   DE    LA   BRUYÈRE\ 


Cette  édition  est  fort  exacte,  très-complète,  très- 
bien  faite.  Elle  renferme  toutes  les  variantes,  une 
lettre  inédite  de  la  Bruyère,  sa  biographie,  plu- 
sieurs jugements  portés  sur  lui  par  ses  contempo- 
rains et  par  les  nôtres,  et  quantité  de  notes,  rensei- 
gnements et  commentaires.  Ajoutez  qu'elle  est  bien 
imprimée,  d'un  joli  format,  et  qu'on  a  le  plaisir  des 
yeux  avec  le  plaisir  de  l'esprit.  Les  pensées  sont 
comme  les  hommes  ;  elles  ont  besoin,  pour  plaire, 
d'être  bien  vêtues,  et  le  livre  fait  valoir  l'auteur. 

Pourquoi  cependant  le  commentateur  conserve- 
t-il  certain  genre  de  notes  qui  aurait  dû  disparaître 
avec  la  Harpe?  «  Idée  ingénieuse,  «  —  «  mot  pro- 
fond, 3,  —  «  tour  spirituel,  »  etc.  Le  lecteur  quitte 
le  texte  avec  dépit  pour  des  observations  pareilles; 
il  était  en  conversation  avec  un  penseur  et  tombe 
au  bas  de  la  page  sur  un  grammairien.  Le  con- 

1 .  Nouvelle  édition  par  Adrien  Destailleur. 
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traste  est  subit,  choquant,  et  au  l)Out  de  quelques 
lignes  on  a  soin  de  ne  plus  s'y  exposer.  On  laisse 
le  commentateur  au  rez-de-chaussée,  et  on  reste 
avec  l'auteur  au  premier  étage.  Ces  sortes  de  re- 
marques se  font  dans  les  classes,  lorsque  le  pro- 
fesseur explique  un  écrivain  à  des  élèves  novices 
ou  hornés.  Ils  ouvrent  de  grands  yeux,  gravent 
dans  leur  mémoire  «  la  bonne  expression,  »  et  font 
la  ferme  résolution  de  l'employer  à  l'occasion  pro- 
chaine. Ne  traitez  pas  le  public  en  écolier;  on  est 
trop  vieux,  à  trente  ans,  pour  retourner  au  collège. 
On  veut  juger  par  soi;  on  n'aime  pas  à  s'entendre 
dire  magistralement  que  tel  passage  est  beau.  Un 
commentateur  n'est  pas  en  chaire  ;  son  office  est 
de  rassembler  les  documents  qui  peuvent  éclairer 
le  lecteur,  de  rapprocher  du  texte  les  faits  contem- 
porains, de  montrer  par  des  citations  les  causes 
des  idées  et  des  sentiments  de  l'auteur,  de  replacer 
le  livre  parmi  les  circonstances  qui  l'ont  produit  : 
ces  renseignements  donnés,  il  se  retire;  le  lecteur 
arrive,  profite  de  ces  recherches  et  juge  comme  il 
lui  convient. 

De  là  un  second  reproche;  certaines  notes  étaient 
de  trop,  et  certaines  notes  manquent.  11  y  avait 
trop  de  remarques  grammaticales;  il  y  a  trop  pou 
de  remarques  historiques.  Et  quel  écrivain  plus 
que  la  Bruyère  a  besoin  d'être  commenté  par  l'his- 
toire? «  Les  Caractères  ou  les  Mœurs  de  ce  siècle,  »  tel 
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est  son  titre,  et  ce  titre  indique  que  les  anecdotes 
et  les  traits  de  mœurs  authentiques  peuvent  seuls 
rendre  l'expression  vraie  à  ses  figures  et  transfor- 
mer ses  tableaux  en  portraits.  Je  n'en  veux  donner 
qu'un    seul    exemple.    «   Qui  considérera,  dit    la 
Bruyère,  que  le  visage  du  prince  fait  toute  la  féli- 
cité du  courtisan,  qu'il  s'occupe  et  se  remplit  toute 
sa  vie  de  le  voir  et  d'en  être  vu,  comprendra  un 
peu  comment  voir  Dieu  peut  faire  toute  la  gloire 
et  toute  la  félicité  des  saints.  »  Ouvrez  les  lettres 
adressées  à  Mme  de  Maintenon  :  «Ma  situation  est 
triste,  lui  dit  la  princesse  de  Montauban  ;  mais  j'en 
serai  contente  si  vous  avez  la  bonté  de  me  consoler  un 
peu  en  me  menant  à  Marly  ce  voyage  ;  en  voilà  trois 
de  suite  de  passés  sans  que  le  roi  y  ait  mené  la  triste 
princesse  de  Montauban.  «  —  «  Le  roi,  écrit  le  ma- 
réchal de  Villeroy,  me  traite  avec  une  bonté  qui 
me  rappelle  à  la  vie  ;  je  commence  à  voir  les  cieux 
ouverts  :  il  m'a  accordé  une  audience.  «  —  «  Par- 
donnez-moi, madame,  dit  le  duc  de  Richelieu,  l'ex- 
trême liberté  que  je  prends  d'oser  vous  envoyer  la 
lettre  que  j'écris  au  roi,  par  où  je  le  prie  à  genoux 
qu'il  me  permette  de  lui  aller  faire  de  Ruel  quel- 
quefois ma  cour;  car  j'aime  autant  mourir  que 
d'être  deux  mois  sans  le  voir.  »  On  trouvait  avant 
ces  citations  la  phrase  de  la  Bruyère  trop  violente; 
après  ces  citations,  on  la  trouve  faible .  L'éloquence 
du  langage  languit  toujours  auprès  de  l'éloquence 
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des  faits.  Que  de  commentaires  semblables  à  tirer 
de  Saint-Simon,  de  Dangeau,  de  Mme  de  Sévigné, 
de  Bussy-Rabutin,  de  tant  de  mémoires  et  de  tant 
de  lettres,  chaque  jour  plus  nombreux,  qui  démas- 
quent l'histoire  ofûcielle  et  révèlent  enQn  l'histoire 
vraie!  Il  n'est  pas  un  écrivain  du  grand  siècle  qui 
ne  puisse  être  renouvelé  aux  yeux  du  public  par 
ce  genre  de  critique;  c'est  celle  dont  M.  Villemain, 
M.  Sainte-Beuve  et  tous  nos  maîtres  ont  donné 
l'exemple,  et  il  est  imprudent,  quand  on  peut  mar- 
cher dans  une  voie  large  et  nouvelle,  de  rétrograder 
jusqu'au  sentier  oublié  oîi  l'abbé  le  Batteux  herbo- 
risait parmi  les  synecdoches  et  les  métonymies. 

Au  reste,  le  commentateur  a  donné  sur  la  vie  de 
la  Bruyère  plusieurs  détails  intéressants,  et  l'on 
peut,  grâce  à  lui,  se  figurer  assez  nettement  le  ca- 
ractère de  ce  grand  artiste  dont  les  écrits  sont  si 
connus,  et  dont  la  personne  l'est  si  peu.  Il  fut  avant 
tout  honnête  homme;  c'est  l'opinion  de  Boileau, 
de  Saint-Simon  et  de  tous  les  contemporains.  La 
vertu  était  pour  lui 'une  sorte  de  devoir,  de  charge; 
un  moraliste  immoral  est  le  pire  des  charlatans. 
Il  vécut  dans  une  sorte  de  retraite,  et,  s'il  fut 
homme  du  monde,  il  regarda  la  scène  sans  devenir 
acteur.  <t  On  me  l'a  dépeint,  dit  l'abbé  d'Olivet, 
comme  un  philosophe  qui  ne  songeait  qu'à  vivre 
tranquille  avec  des  amis  et  des  livres,  faisant  un 
bon  choix  des  uns  et  des  autres,  ne  cherchant  ni 
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ne  fuyant  le  plaisir,  toujours  disposé  à  une  joie 
modeste  et  ingénieux  à  la  faire  naître,  poli  dans 
ses  manières  et  sage  dans  ses  discours,  craignant 
toute  sorte  d'ambition,  même  celle  de  montrer  de 
l'esprit.  »  Ce  dernier  trait  est  de  trop  ;  mais  les  au- 
tres représentent  bien  l'homme  d'esprit  désabust^ 
du  monde,  ayant  appris  à  se  réprimer  et  à  s'abste- 
nir, et  n'ayant  plus  d'autre  plaisir  que  de  lire  et 
d'observer. 

«  Il  était,  dit  Saint-Simon,  fort  désintéressé.  Il  se 
contenta  toute  sa  vie  d'une  pension  de  mille  écus 
que  lui  faisait  M.  le  duc,  à  qui  il  avait  enseigné  l'his- 
toire, et  ne  chercha  pas  à  tirer  parti  de  son  livre.  » 
«  11  venait  presque  journellement,  dit  M.  Formey, 
s'asseoir  chez  un  libraire  nommé  Michallet,  où  il 
feuilletait  les  nouveautés  et  s'amusait  avec  une  en- 
fant fort  gentille,  fille  du  libraire,  qu'il  avait  prise 
en  amitié.  Un  jour,  il  tire  un  manuscrit  de  sa  poche 
et  dit  à  Michallet  :  —  Voulez-vous  imprimer  ceci? 
(C'étaient  les  Caractères.)  Je  ne  sais  si  vous  y  trou- 
verez voire  compte;  mais  en  cas  de  succès,  le  pro- 
duit sera  pour  ma  petite  amie.  —  Le  libraire  entre- 
prit l'édition.  A  peine  l'eut-il  mise  en  vente  qu'elle 
fut  enlevée,  et  qu'il  fut  obligé  de  réimprimer  plu- 
sieurs fois  ce  livre,  qui  lui  valut  deux  ou  trois  cent 
mille  francs.  Telle  fut  la  dot  imprévue  de  sa  fille,  qui 
fit  dans  la  suite  le  mariage  le  plus  avantageux.  »  — 
Il  y  a  beaucoup  de  grâce  dans  cette  anecdote,  et  elle 
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fait  d'autant  plus  de  plaisir  qu'on  sait  que  la  Bruyère 
ne  possédait  à  sa  mort  qu'un  tiers  dans  un  petit 
bien  situé  à  Sceaux,  et  estimé  quatre  mille  francs. 

Il  avait  l'âme  fière  et  ne  voulut  point,  même  pour 
entrer  à  l'Académie,  faire  ces  sortes  de  démarches 
et  de  sollicitations  qui  ne  sont  que  des  cérémonies. 
La  première  fois,  il  fut  refusé,  et  n'eut  que  sept 
voix;  la  seconde  fois,  il  fut  reçu,  mais  sans  jamais 
avoir  employé  le  crédit  des  princes  à  qui  il  apparte- 
nait. Il  le  fit  sentir  à  ses  confrères  dans  son  dis- 
cours de  réception,  et  se  vengea  de  son  premier 
échec  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  d'esprit.  "  11 
n'y  a,  dit-il,  ni  poste,  ni  crédit,  ni  richesses,  ni  ti- 
tres, ni  autorité,  ni  faveur,  messieurs,  qui  aient 
pu  vous  plier  à  faire  ce  choix;  je  n'ai  rien  de  toutes 
ces  choses  :  tout  me  manque.  Un  ouvrage  qui  a 
quelque  succès  par  sa  singularité,  et  dont  les  faus- 
ses, je  dis  les  fausses,  et  malignes  applications 
pourraient  me  nuire  auprès  de  personnes  moins 
éclairées  et  moins  équitables  que  vous,  a  été  toute 
la  médiation  que  j'ai  employée  et  que  vous  avez  re- 
çue. »  On  ne  peut  blâmer  et  louer  à  la  fois  avec 
plus  de  finesse,  ni  montrer  tout  ensemble  plus  de 
modestie  et  plus  de  dignité. 

Il  y  avait  en  lui  un  fond  de  grâce  et  de  tendresse 
qui  perce  par  places,  mais  qui  est  presque  partout 
recouvert  par  l'âpre  et  piquante  satire.  Le  chapitre 
du  Cœur  et  C(>lui  des  Femmes  sont  semés  de  trails 
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nobles,  touchants,  exquis,  qui  font  contraste  avec 
la  verve  mordante  du  reste,  et  laissent  deviner  ce 
qu'il  aurait  pu  être,  si  les  circonstances  ne  l'eussent 
détourné  vers  un  genre  plus  violent  et  plus  triste. 
«  Quelque  désintéressement  qu'on  ait  à  l'égard  de 
8  ceux  qu'on  aime,  dit-il  quelque  part,  il  faut  par- 
«  fois  se  contraindre  pour  eux,  et  avoir  la  généro- 
«  site  de  recevoir.  «  — Et  un  peu  plus  loin  :  «  Celui- 
«  là  peut  prendre  qui  goûte  un  plaisir  aussi  délicat 
«  à  recevoir  que  son  ami  en  sent  à  lui  donner.  « 
Quel  est  l'ami  qui  a  inspiré  ce  mot  charmant,  digne 
du  chapitre  de  Montaigne  sur  la  Béotie?  De  pareils 
traits  sont  des  confidences  ;  l'auteur  se  dévoile  sans 
y  penser;  parlant  de  l'homme  en  général,  il  parle 
de  lui-même.  Et  cet  épanchement  involontaire  de- 
vient encore  plus  visible  lorsqu'il  s'agit  de  l'amour. 
Ne  faut-il  point  avoir  aimé  pour  écrire  la  phrase 
suivante  :  «  Un  beau  visage  est  le  plus  beau  de  tous 
<'  les  spectacles,  et  l'harmonie  la  plus  douce  est  le 
«  son  de  la  voix  de  celle  qu'on  aime?  »  N'y  a-t-il 
point  un  aveu  dans  l'observation  que  voici  :  «  Il  y 
"  a  quelquefois  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers 
«  plaisirs  et  de  si  tendres  engagements  que  l'on 
«  nous  défend,  qu'il  est  naturel  de  désirer  du  moins 
"  qu'ils  fussent  permis;  de  si  grands  charmes  ne 
a  peuvent  être  surpassés  que  par  celui  de  savoir  y 
t  renoncer  par  vertu?  ^  Le  vague  où  demeurent 
ces  demi-confessions  leur  prête  un  charme  dont 
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on  ne  peut  se  défendre.  Lorsque  Racine  écrivit  le 
rôle  divin  de  Monime,  il  ne  trouva  point  une  émo- 
tion plus  contenue,  plus  délicate  et  plus  profonde. 
C'est  l'effet  d'une  musique  touchante  qui  ravit 
quand  on  l'écoute,  et  qui,  lorsqu'on  ne  l'entend 
plus,  fait  rêver. 

D'où  viennent  donc  les  satires  passionnées,  les 
mouvements  de  tristesse  profonde,  et  les  accès  de 
colère  chagrine  qui  remplissent  les  Caractères?  La 
•  Bruyère  était  pauvre,  pensionné  par  un  grand, 
commensal  d'une  altesse,  sans  nom  et  sans  crédit, 
simple  précepteur  et  homme  de  lettres,  parmi  des 
gens  puissants  et  des  seigneurs,  qui  le  méprisaient 
à  ces  deux  titres,  et  plus  encore  qu'on  ne  ferait  au- 
jourd'hui. Son  patron,  M.  le  duc,  «■  était  brutal,  fa- 
rouche, d'une  humeur  insupportable  et  féroce;  » 
on  sait  comme  il  traitait  le  pauvre  Santeuil  ;  il  en 
faisait  son  bouffon,  et  un  jour  trouva  plaisant  de 
lui  mettre  du  tabac  dans  son  vin  ;  Santeuil  en 
mourut.  Mme  la  duchesse  était  une  personne  «  mé- 
prisante, moqueuse,  piquante,  incapable  d'amitié 
et  fort  capable  de  haine,  et  alors  méchante,  fière, 
implacable,  féconde  en  artifices  noirs  et  en  chan- 
sons les  plus  cruelles  dont  elle  affublait  gaiement 
les  personnes  qu'elle  semblait  aimer  et  qui  pas- 
saient leur  vie  avec  elle.  »  Au  reste,  les  grands 
d'alors  considéraient  les  gens  de  lettres  comme  des 
espèces  de  domestiques  amusants.  Le  pape  priait 
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le  roi  «  de  lui  prêter  Mansard,  »  exactement  du  , 
même  ton  dont  vous  prieriez  votre  ami  de  vous 
prêter  son  cheval  ou  son  chien.  Un  homme  de  cœur, 
et  qui  avait  conscience  de  son  mérite,  devait  souf- 
frir d'un  pareil  poste;  quoi  qu'il  fît,  la  Bruyère  se 
sentait  aux  gages  d'un  prince;  il  ne  pouvait  fré- 
quenter les  seigneurs,  les  financiers  et  les  hommes 
de  cour  qu'il  a  vus  de  si  près  et  parmi  lesquels  il 
a  passé  sa  vie,  sans  être  traité  avec  cette  légèreté 
"hautaine  et  cette  condescendance  humiliante  qu'on  • 
a  toujours  pour  un  inférieur.  Il  y  a  vingt  pensées 
dans  son  livre  sur  le  mépris  attaché  à  la  condition 
de  subalterne  et  d'homme  de  lettres.  En  voici  deux 
que  je  prends  au  hasard  :  «  Je  ne  sais,  dites-vous 
«  avec  un  air  froid  et  dédaigneux  ;  Philinte  a  du 
«  mérite,  de  l'esprit,  de  l'agrément,  de  l'exactitude 
«  sur  son  devoir,  de  la  fidélité  et  de  l'attachement 
«  pour  son  maître,  et  il  en  est  médiocrement  con- 
«  sidéré,  il  ne  plaît  pas,  il  n'est  pas  considéré.  Ex- 
«  pliquez-vous.  Est-ce  Philinte  ou  le  grand  qu'il 
«  sert  que  vous  condamnez?  »  —  Il  est  savant,  dit 
«  un  politique,  il  est  donc  incapable  d'aff'aires.  Je 
«  ne  lui  confierais  l'état  de  ma  garde-robe;  et  il  a 
«  raison.  Ossat,  Ximenès, Richelieu  étaient  savams. 
«  Étaient-ils  habiles?  Ont-ils  passé  pour  de  bons 
a  ministres?  lisait  le  grec,  continue  l'homme  d'État  ; 
«  c'est  un  grimaud,  c'est  un  philosophe.  Et,  en 
«  effet,  une  fruitière,  à  Athènes,  selon  les  appa- 
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«  rences,  parlait  grec,  et  par  cette  raison  était  phi- 
<c  losophe.  Les  Bignon,  les  Lamoignon  étaient  de 
<r  purs  gr.imauds.  Qui  peut  en  douter?  Ils  savaient 
«  le  grec.  »  Ce  ton  indique  une  blessure  secrète 
toujours  vivante  ;  quand  la  raillerie  tourne  habi- 
tuellement au  sarcasme,  soyez  sûr  que  le  moqueur 
souffre.  Les  coups  que  porte  la  Bruyère  sont  si 
perçants  et  si  profonds,  qu'on  découvre  toujours 
du  ressentiment  sous  l'éloquence,  et  une  vengeance 
dans  la  leçon.  »  Chrysante,  dit-il,  homme  opulent 
c<  et  impertinent,  ne  peut  pas  être  vu  avec  Eugène, 
«  homme  de  mérite,  mais  pauvre.  11  croirait  en  être 
<x  déshonoré.  Eugène  est  pour  Chrysante  dans  les 
«  mêmes  dispositions;  ils  ne  courent  pas  risque  de 
«  se  heurter.  »  Vous  reconnaissez  ici  le  sourire  con- 
tenu et  amer  d'une  âme  supérieure  qui  voit  qu'on 
la  méprise,  et  qui  rend  au  centuple,  mais  eu  silence, 
tout  le  dédain  qu'elle  a  subi. 

Malheureusement  ce  sentiment  trop  fréquent  et 
trop  pénétrant  empoisonne  bientôt  tous  les  autres. 
On  finit  par  devenir  incapable  de  gaieté  et  même  de 
calme  ;  on  ne  voit  plus  dans  les  vices  de  l'homme 
la  nécessité  intérieure  qui  les  rend  supportables, 
ni  dans  les  ridicules  du  monde  la  sottise  agréable 
qui  les  rend  divertissants.  On  perd  la  philosophie 
sereine  et  l'esprit  comique;  on  devient  satirique  et 
misanthrope  ;  on  se  plaît  aux  contrastes  violents,  aux 
exagérations  passionnées,  aux  apostrophes  sanglan- 
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tes;  on  cherche  à  blesser,  à  confondre,  à  humilier 
les  hommes.  On  s'attriste  et  on  les  attriste;  on  de- 
vient tendu,  affecté;  on  ne  parle  plus  que  par  ti- 
rades insultantes  ou  par  phrases  saccadées;  on 
ne  dit  rien  sans  faire  effort;  on  ne  prêche  la  sa- 
gesse qu'en  s'emportant,  et  on  se  met  en  colère 
pour  dire  aux  hommes  d'être  modérés  et  paisibles. 
Tel  est,  en  effet,  le  ton  habituel  de  la  Bruyère;  son 
style,  tout  parfait  qu'il  est,  fatigue;  les  émotions 
extrêmes  et  douloureuses  qui  le  remplissent  se 
communiquent  aux  lecteurs  ;  on  se  veut  du  mal 
quand  on  l'a  lu,  et  on  veut  du  mal  à  son  espèce.  Il 
laisse,  avec  plus  de  force  et  moins  de  monotonie, 
la  même  impression  que  Rousseau  :  tous  deux  ont 
été  blessés  profondément  et  incessamment  par  la 
disproportion  de  leur  génie  et  de  leur  fortune,  et 
leur  chagrin  secret  a  aigri  et  coloré  leur  style. 
Celte  souffrance  intérieure  a  reporté  leurs  regards 
vers  les  petits  et  les  malheureux;  Rousseau  a  écrit 
le  Discours  sur  l'inégalité;  la  Bruyère  a  fait  plus  :  il 
a  rassemblé  dans  une  phrase  tout  ce  que  les  réfor- 
mateurs modernes  ont  accumulé  en  vingt  ouvrages 
d'ironie,  de  véhémence,  de  douleur  et  de  pitié;  il  a 
dit  aux  grands  seigneurs  et  aux  aimables  dames  qui 
riaient  "  de  ces  paysans  bretons  obstinés  à  se  faire 
«  pendre  :  »  «  L'on  voit  certains  animaux  farou- 
«  ches,  des  mâles  et  des  femelles,  répandus  par  la 
-  campagne,  noirs,  livides,  et  tout  brûlés  du  soleil, 
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a  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  re- 
«  muent  avec  une  opiniâtreté  invincible.  Ils  ont 
«  comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent 
«  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine  ; 
«  et,  en  effet,  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la 
«  nuit  dans  des  tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir, 
«  d'eau  et  de  racines.  Ils  épargnent  aux  autres 
«  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  re- 
«  cueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas 
0  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Le  peuple  n'a  guère  d'esprit  et  les  grands  n'ont 
«  point  d'âme.  Celui-là  a  un  bon  fond  et  n'a  point 
a  de  dehors  :  ceux-ci  n'ont  que  des  dehors  et  qu'une 
«  simple  superficie.  Faut-il  opter?  Je.  ne  balance 
a  pas  :  Je  veux  être  peuple.  »  Jusqu'à  l'expression, 
tout  dans  cette  phrase  semble  inspiré  par  l'esprit 
de  la  Révolution.  C'est  ainsi  que  des  situations  sem- 
blables font  naître  des  passions  semblables.  L'op- 
pression produit  toujours  la  révolte,  et  l'on  aime 
l'égalité  cent  ans  d'avance,  lorsque,  cent  ans  d'a- 
vance, on  a  souffert  de  l'iiiégalité. 

Un  dernier  trait,  commun  encore  à  la  Bruyère  et 
à  Rousseau,  achèvera  de  marquer  son  caractère, 
je  veux:  dire  la  mélancolie  incurable,  la  tristesse 
épanchée  au  plus  profond  de  l'âme,  la  perte  de 
toute  illusion,  le  dégoût  des  hommes,  le  sentiment 
cruel  de  la  misère  humaine.  Que  de  mots  sembla- 
bles à  ceux-ci  1  «  Il  faut  rire  avant  d'être  heureux, 
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<«  de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri.  La  vie  est  courte, 
«  ennuyeuse  ;  elle  se  passe  toute  à  désirer,  et  l'on 
«  remet  à  l'avenir  son  repos,  ses  joies,  à  cet  âge  oi!T 
«  souvent  les  meilleurs  biens  ont  déjà  disparu  ,  la 
«  santé  et  la  jeunesse.  Ce  temps  arrive  qui  nous  sur- 
«  prend  encore  dans  le  désir;  on  en  est  là  quand  la 
«  fièvre  nous  saisit  et  nous  éteint  ;  si  l'on  eût  guéri, 
«  ce  n'était  que  pour  désirer  plus  longtemps.  »  — 
Son  livre  essaye  de  compter  «  en  combien  de  façons 
l'homme  peut  être  insupportable.  »  Il  lui  restait 
comme  à  Rousseau  l'amour  de  son  art,  et  de  plus 
qu'à  Rousseau  l'amour  de  sa  religion.  Le  dernier 
chapitre  des  Caractères  fait  contraste  avec  les  autres. 
Par  son  christianisme,  la  gruyère  est  du  dix-sep- 
tième siècle.  Par  sa  tristesse  et  son  amertume,  il 
est  notre  contemporain. 

Voilà  ce  qu'on  peut  deviner  de  son  caractère. 
Pour  son  esprit  et  son  genre  de  talent,  ils  sont  vi- 
sibles. Il  mé  semble  d'abord  que  sa  pensée  était 
plus  forte  qu'étendue,  et  qu'il  avait  moins  d'origi- 
nalité que  de  verve.  Il  n'apporte  aucune  vue  d'en- 
semble ni  en  morale,  ni  en  psychologie.  Remar- 
quez qu'on  pouvait  le  faire  sans  composer  de  traités 
systématiques.  Montaigne,  la  Rochefoucauld,  Pas- 
cal n'ont  point  ordonné  des  séries  de  formules  abs- 
traites ;  et  cependant  ils  ont  une  manière  originale 
de  juger  la  vie;  chacun  d'eux  voit  les  actions  hu- 
maines J'par  une  face  qu'on  n'avait   point  encore 
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aperçue.  Si  on  les  interroge,  ils  présentent  chacun 
un  corps  d'idées  liées  et  précises  sur  la  fin  de 
l'homme,  sur  son  bonheur,  sur  ses  facultés  et  sur 
ses  passions.  Ils  ouvrent  de  nouvelles  voies,  et  c'est 
engager  toute  sa  vie  que  les  prendre  pour  maîtres 
et  pour  conseils.  La  Bruyère,  au  contraire,  ne  dé- 
couvre que  des  vérités  de  détail;  il  montre  le  ridi- 
cule d'une  mode,  l'odieux  d'un  vice,  l'injustice 
d'une  opinion,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  la  va- 
nité de  tous  les  attachements  de  l'homme.  Mais  ces 
vueséparses  ne  le  conduisent  pas  aune  idée  unique; 
il  tente  mille  sentiers  et  ne  fraye  pas  de  route  ;  de 
tant  de  remarques  vraies,  il  ne  forme  pas  un  en- 
semble. Il  donne  des  conseils  à  chaque  âge,  à  chaque 
condition,  à  chaque  passion,  mais  non  à  l'huma- 
nité; et  lorsque  enfin,  dans  son  dernier  chapitre,  il 
réunit  les  preuves  de  Dieu,  il  ne  fait  qu'exposer  en 
style  impérieux  et  bref  les  raisonnements  de  l'école 
et  de  Descartes. 

Son  talent  consiste  principalement  dans  Vart  d'at- 
tirer l'attention.  Il  invente  peu,  mais  il  marque  ce 
qu'il  touche  d'une  empreinte  ineffaçable.  Il  ne  dit 
que  des  vérités  ordinaires,  mais  une  fois  qu'il  les 
a  dites,  on  ne  les  oublie  plus.  Il  ressemble  à  un 
homme  qui  viendrait  arrêter  les  passants  dans  la 
rue ,  les  saisirait  au  collet,  leur  ferait  oublier  leurs 
affaires  et  leurs  plaisirs,  les  forcerait  à  regarder  à 
leurs  i)ieds,  à  voir  ce  qu'ils  ne  voyaient  pas  ou  ne 


LA  BRUYÈRE.  57 

voulaient  pas  voir,  et  qui  ne  leur  permettrait  d'avan- 
cer qu'après  avoir  gravé  l'objet  d'une  manière  inei- 
façable  dans  leur  mémoire  étonnée.  Aussi  rencon- 
tre-t-on  chez  lui  tous  les  artifices  du  style  ;  jamais 
la  forme  n'a  été  si  savante,  ni  si  capable  de  faire 
valoir  une  pensée.  Il  introduit  des  personnages 
fictifs ,  leur  prête  des  dialogues  ,  et  transforme  la 
leçon  de  morale  en  scène  dramatique.  Il  fait  parler 
un  personnage  ancien,  Heraclite,  puis  Démocrite, 
et  réveille  le  lecteur  par  l'étrangeté  de  leurs  dis- 
cours. Il  imite  le  style  de  Montaigne,  et  surprend 
l'attention  par  le  contraste  du  langage  suranné  et 
du  langage  moderne.  Il  apostrophe  le  lecteur,  et 
se  fait  écouter  en  le  prenant  à  partie.  Quelquefois 
il  pique  la  curiosité  par  des  énigmes  ou  par  des 
naïvetés  apparentes.  Il  grossit  les  objets,  il  charge 
les  traits,  il  accumule  les  couleurs,  et  la  figure 
qu'il  peint  devient  si  expressive  qu'on  ne  peut  plus 
en  détacher  les  yeux.  «Il  y  a,  dit-il,  des  âmes  sales, 
«  pétries  de  boue  et  d'ordures,  éprises  du  gain  et 
««  de  l'intérêt,  comme  les  belles  ûmes  le  sont  de  la 
«  gloire  et  de  la  vertu,  capables  d'une  seule  volupté 
«  qui  est  celle  d'acquérir  ou  de  ne  point  perdre; 
«  curieuses  et  avides  du  denier  dix  ;  uniquement 
«  occupées  de  leurs  débiteurs;  toujours  inquiètes 
«  sur  le  rabais  ou  sur  le  décri  des  monnaies  ;  en- 
a  foncées  et  comme  abîmées  dans  les  contrats,  les 
«  titres  et  les  parchemins  :  de  telles  gens  ne  sont 
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»  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens,  ni 
«  peut-être  des  hommes;  ils  ont  de  l'argent,  »  Là  où 
les  faits  ne  suffisent  pas  ,  des  métaphores  passion- 
nées poussent  l'hyperbole  jusqu'aux  plus  extrêmes 
limites.  «Vient-on,  dit-il,  de  placer  quelqu'un  dans 
a  un  nouveau  poste,  c'est  Un  nouveau  débordement 
«  de  louanges  en  sa  faveur  qui  inonde  les  cours  de 
«  la  chapelle,  qui  gagne  l'escalier,  les  salles,  la 
a  galerie,  tout  l'appartement;  on  en  a  par-dessus 
Œ  les  yeux,  on  n'y  tient  plus.  »  Les  paradoxes 
simulés,  les  alliances  de  mots  frappantes,  les  con  - 
trastes  calculés  et  saisissants,  les  petites  phrases 
concises  et  entassées,  qui  partent  et  blessent 
comme  une  grêle  de  flèches,  l'art  de  mettre  un 
mot  en  relief,  de  résumer  toute  la  pensée  d'un 
morceau  dans  un  trait  saillant,  les  expressions 
inattendues  et  inventées  ,  les  phrases  heurtées,  à 
angles  brusques,  à  facettes  étincelantes,  les  allé- 
gories soutenues  et  ingénieuses ,  l'imagination , 
l'esprit  jetés  à  profusion  et  ornés 'par  le  travail  le 
plus  assidu  et  le  plus  habile,  tel  est  le  style  de  la 
Bruyère ,  et  l'on  voit  combien  il  s'écarte  de  la  sim- 
plicité et  de  l'aisance  que  conservent  les  autres 
écrivains  du  siècle.  Il  touche  au  nôtre,  et  il  ne  se- 
rait Hpas  difficile  de  montrer  dans  Balzac  et  dans 
Victor  Hugo  beaucoup  de  façons  d'écrire  semblables 
aux  siennes;  car  dans  un  temps  comme  celui-ci, 
parmi  des  gens  rassasiés  de  littérature  et  occupés 
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d'affaires,  la  première  règle  du  style  est  aussi  d'at- 
tirer l'attention.   Nous  voulons  comme    lui  con- 
traindre le  lecteur  à  nous  lire,  et  la  même  cause 
produit  en  nous  et  en  lui  les  mêmes  effets.  Si  l'on 
en  veut  une  preuve,  il  suffît  de  remarquer  que  la 
Bruyère  emploie  perpétuellement  le  mot  propre  et 
les  traits  particuliers,  tandis  que  le  goût  classique  et 
les  habitudes  littéraires  du  dix-septième  siècle  ne 
s'accommodent  que  des  traits  généraux  et  des  ex- 
pressions nobles.  Nommer   les  choses    par  leur 
nom,  parler  de  peintres,  de  vitriers,  de  titres,  de 
contrats,  des  objets  les  plus  bas  et  les  plus  popu- 
laires, ne  rien  déguiser,  et  tout  au  contraire  mettre 
en  relief  et  en  lumière  les  détails  les  plus  cho- 
quants ,  c'est  là  un  prodige  dans  un  siècle  où  les 
convenances  étaient  si  impérieuses,  où  les  raffine- 
ments d'élégance  et  de  bon  ton  imposaient  aux 
écrivains  un  style  tempéré  et  contenu.  A-t-on  de 
nos  jours  écrit  quelque  chose  de  plus  cru  que  le 
portrait  suivant?  <^  Gnathon  ne  se  sert  à  table  que 
«  de  ses  mains  ;  il  manie  les  viandes,  les  remanie, 
«  démembre,  déchire,  et  en  use  de  manière  que  les 
«  conviés,  s'ils  veulent  manger,  mangent  ses  restes. 
«  Il  ne  leur  épargne  aucune  des  malpropretés  dé- 
«  goûtantes  ,  capables  d'ôter  l'appétit  aux  plus  af- 
«  famés.  Le  jus  et  les  sauces  lui  dégouttent  du  men- 
«  ton  et  de  la  barbe.  S'il  enlève  un  ragoût  de  dessus 
«un  plat,  il  le  répand  en  chemin  dans  un  autre 
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a  plat  et  sur  la  nappe  ;  on  le  suit  à  la  trace .  Il  mange 
«  haut  et.  avec  grand  bruit  ;  il  roule  les  yeux  en 
«  mangeant.  La  table  est  pour  lui  un  râtelier  ;  il 
«'  écure  ses  dents  et  continue  à  manger.  «  Balzac 
a-t-il  jamais  donné  des  détails  de  médecine  et  de 
menuiserie  plus  précis  que  ceux-ci?  «  M***  est  moins 
«  alTaibli  par  l'âge  que  par  la  maladie  ;  car  il  ne 
«  passe  pas  soixante-huit  ans.  Mais  il  a  la  goutte, 
«  il  est  sujet  à  une  colique  néphrétique,  il  a  le 
«  visage  décharné,  le  teint  verddtre  et  qui  menace 
«  ruine.  Il  fait  marner  sa  terre,  et  compte  que  de 
0  quinze  ans  entiers  il  ne  sera  obligé  de  la  fumer. 
«  Il  fait  bâtir  dans  la  rue***  une  maison  en  pierres 
«  de  taille,  raffermie  dans  les  encoignures  par  des 
«  mains  en  fer,  »  etc.  Pourquoi  ce  choix  de  détails 
iamihers  et  de  petits  faits  exacts  tels  qu'on  en  ren- 
contre journellement  autour  de  soi?  Parce  qu'ils 
sont  les  seuls  qui  soient  frappants.  Les  traits  gé- 
néraux sont  vagues,  et  pour  maîtriser  l'attention 
du  lecteur,  la  Bruyère,  comme  Balzac,  est  obligé 
de  le  toucher  au  vif  par  des  traits  particuliers,  tirés 
de  la  vie  réelle  et  des  circonstances  vulgaires.  Ce; 
genre  s'appelle  aujourd'hui  réalisme.  Tout  à  l'heure 
nous  avons  vu  dans  la  Bruyère  un  éloge  du  peuple, 
des  réclamations  en  faveur  des  pauvres,  une  satire 
amère  contre  l'inégalité  des  conditions  et  des  for- 
tunes, bref  les  sentiments  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui démocratiques.  N'est-il  pas  curieux  de  trou- 
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ver  ce  goût  littéraire  dans  un  ami  de  Boileau,  et 
ces  inclinations  politiques  dans  un  professeur  de 
M.  le  duc? 

Ce  style  énergique,  cette  imagination  ardente  et 
féconde  indiquent  un  cœur  passionné,  et  achèvent 
le  portrait.  Si  on  essaye  de  se  figurer  la  Bruyère, 
on  voit  un  homme  capable  de  sentir  et  de  souffrir, 
quia  senti,  et  qui  a  souffert,  attristé  par  l'expé- 
rience, résigné  sans  être  calmé,  qui  méritait  beau- 
coup, et  s'est  contenté  de  peu,  dont  l'âme  aurait 
pu  se  prendre  à  quelque  grande  occupation,  et  qui 
s'est  rabattu  sur  l'art  d'écrire,  sans  que  la  littéra- 
ture ouvrît  à  sa  passion  et  à  ses  idées  une  issue 
assez  large.  «  Un  homme,  dit-il  quelque  part,  né 
«  chrétien  et  Français,  se  trouve  contraint  dans  la 
a  satire;  les  grands  sujets  lui  sont  défendus.  Il  les 
«  entame  quelquefois,  et  se  détourne  ensuite  sur 
«  de  petites  choses  qu'il  relève  par  la  beauté  de  son 
«  génie  et  de  son  style.  »  Là  est  sa  dernière  tristesse 
et  son  dernier  mot. 


Cl 
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BALZAC. 

§  I- 

Sa  vie  et  son  caractère. 

Les  œuvres  d'esprit  n'ont  pas  l'esprit  seul  pour 
père.  L'homme  entier  contribue  à  les  produire;  son 
caractère,  son  éducation  et  sa  vie,  son  passé  et  son 
présent,  ses  passions  et  ses  facultés,  ses  vertus  et 
ses  vices,  toutes  les  parties  de  son  âme'  et  de  son 
action  laissent  leur  trace  dans  ce  qu'il  pense  et 
dans  ce  qu'il  écrit.  Pour  comprendre  et  juger  Bal- 
zac, il  faut  connaître  son  humeur  et  sa  vie.  L'une 
et  l'autre  ont  nourri  ses  romans;  comme  deux  cou- 
rants de  sève,  elles  ont  fourni  des  couleurs  à  la 
fleur  maladive,  étrange  et  magnifique  que  l'on  va 
décrire  ici.    ■ 


I 


Balzac  fut  un  homme  d'affaires,  et  un  homme 
d'affaires  endetté.  De  vingt  et  un  ans  à  vingt-cinq, 
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il  avait  vécu  dans  un  grenier,  occupé  à  faire  des 
tragédies  ou  des  romans  qu'il  trouvait  mauvais 
lui-même,  contredit  par  sa  famille ,  recevant  d'elle 
fort  peu  d'argent,  n'en  gagnant  guère,  menacé  à 
chaque  instant  d'être  jeté  dans  quelque  profession 
machinale,  déclaré  incapable,  dévoré  par  le  désir 
de  la  gloire  et  par  la  conscience  de  son  talent.  Pour 
devenir  indépendant,  il  se  fit  spéculateur,  éditeur 
d'abord,  puis  imprimeur,  puis  fondeur  de  carac- 
tères. Tout  manqua  ;  il  vit  approcher  la  faillite. 
Après  quatre  ans  d'angoisses,  il  liquida,  resta  chargé 
de  dettes,  et  écrivit  des  romans  pour  les  payer.  Ce 
fut  un  poids  horrible  et  qu'il  traîna  toute  sa  vie. 
De  1827  à  1836',  il  ne  put  se  soutenir  qu'en  faisant 
des  billets  que  les  usuriers  escomptaient  et  renou- 
velaient avec  grand'peine.  Il  fallait  les  amuser,  les 
fléchir,  les  séduire,  les  fasciner.  Le  malheureux 
p;rand  homme  dut  jouer  bien  des  fois  sa  comédie 
de  Mercadet  avant  de  l'écrire.  Rien  ne  servait.  La 
dette,  accrue  par  les  intérêts,  grossissait  toujours. 
Jusqu'à  la  fin  sa  vie  fut  précaire  et  pleine  de 
craintes.  En  1848,  il  disait  à  Champfleury,  qui 
le  trouvait  dans  une  maison  élégante  :  «  Rien  de 
tout  cela  ne  m'appartient;  ce  sont  des  amis  qui 
me  logent;  je  suis  leur  portier.  >  Toujours  assiégé 


î.  Bahac,  d'après  sa  Correspondance,  par  Mme  Surville,  sa 
sœur. 
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et  harcelé,  il  fit  des  prodiges  de  travail.  Il  se  levait 
à  minuit,  buvait  du  café  et  travaillait  d'un  trait 
douze  heures  de  suite*  ;  après  quoi  il  courait  à  l'im- 
primerie et  corrigeait  ses  épreuves  en  songeant  à 
de  nouveaux  plans.  Il  fonda  deux  revues  et  rédigea 
l'une  d'elles  presque  seul.  Il  essaya  trois  ou  quatre 
fois  du  théâtre.  Il  conçut  vingt  projets  de  spécula- 
tion et  courut  une  fois  en  Sardaigne  pour  voir  si 
les  scories  des  mines  exploitées  par  les  Romains  ne 
contenaient  pas  d'argent.  Une  autre  fois  il  crut 
avoir  découvert  une  substance  propre  à  la  fabri- 
cation d'un  nouveau  papier,  et  fit  là-dessus  des  ex- 
périences. Comment  payer?  comment  devenir 
riche?  Excédé  de  tracas  et  de  misères,  il  imaginait 
un  banquier  généreux,  ami  des  lettres,  qui  lui  di- 
sait :  «  Puisez  dans  ma  caisse,  acquittez-vous, 
soyez  libre.  J'ai  foi  en  votre  talent;  je  veux  sauver 
un  grand  homme.  »  Il  s'exaltait,  finissait  par  croire 
à  son  rêve,  et  devenait  le  premier  homme  du 
monde  :  académicien,  député,  ministre.  Un  instant 
après,  retombé  sur  terre,  il  courait  à  son  bureau 
ou  chez  le  prote  et  abattait  de  l'ouvrage  comme  un 
bûcheron  ei  comme  un  géant.  D'autres  fois,  au 

1.  Il  s'enfermait  ordinairement  pour  six  semaines  ou  deux 
mois,  volets  et  rideaux  fermés,  ne  lisant  aucune  lettre,  travail- 
lant parfois  dix-huit  heures  par  jour  à  la  clarté  de  quatre  bou- 
gies, en  robe  blanche  de  dominicain.  {Balzac,  par  Werdet^  son 
éditeur,  p.  270.) 


66  BALZAC. 

milieu  d'une  conversation,  il  s'arrêtait  brusque- 
ment el  s'injuriait  lui-même  :  <^  Monstre,  infâme, 
tu  aurais  dû  faire  de  la  copie  au  lieu  de  parler.  » 
Puis  il  comptait  l'argent  que  lui  auraient  gagné  les 
heures  perdues  ;  tant  de  lignes  à  tant  la  ligne,  tant 
au  journal,  tant  chez  le  libraire,  tant  pour  l'im- 
pression, tant  pour  les  réimpressions;  la  somme 
ainsi  multipliée  devenait  énorme.  L'argent,  partout 
l'argent,  l'argent  toujours  :  ce  fut  le  persécuteur 
et  le  tyran  de  sa  vie;  il  en  fut  la  proie  et  l'esclave, 
par  besoin,  par  honneur,  par  imagination,  par  es- 
pérance; ce  dominateur  et  ce  bourreau  le  courba 
sur  son  travail,  l'y  enchaîna,  l'y  inspira,  le  pour- 
suivit dans  son  loisir,  dans  ses  réflexions,  dans  ses 
rêves,  dirigea  ses  yeux,  maîtrisa  sa  main,  forgea  sa 
poésie,  animd  ses  caractères  et  répandit  sur  toute 
son  œuvre  le  ruissellement   de  ses  splendeurs. 
Ainsi  poursuivi  et  ainsi  instruit,  il  comprit  que 
l'argent  est  le  grand  ressort  de  la  vie  moderne.  Il 
compta  la  fortune  de  ses  personnages,  en  expliqua 
l'origine,  les  accroissements  et  l'emploi,  balança 
les  recettes  et  les  dépenses,  et  porta  dans  le  roman 
les  habitudes  du  budget.  Il  exposa  les  spéculations, 
l'économie,  les  achats,  les  ventes,  les  contrats,  les 
aventures  du  commerce,  les  inventions  de  l'indus- 
trie, les  combinaisons  de  l'agiotage.  Il  peignit  les 
avoués,  les  recors,  les  banquiers  ;  il  fit  entrer  par- 
tout le  Gode  civil  et  la  lettre  de  change.  Il  rendit 
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les  affaires  poétiques.  Il  institua  des  combats  comme 
ceux  des  héros  antiques,  mais  cette  fois  autour 
d'une  succession  et  d'une  dot,  avec  les  gens  de  loi 
pour  soldats  et  le  Code  pour  arsenal.  Sous  sa 
plume,  les  millions  s'accumulèrent.  On  vit  les 
fortunes  qu'il  maniait  s'enfler,  engloutir  leurs  voi- 
sines, s'étaler  en  grosseurs  monstrueuses,  puis 
déborder  en  luxe  et  en  puissance.  Les  lecteurs  se 
sentaient  glisser  sur  une  nappe  d'or.  De  là  une 
partie  de  sa  gloire.  Il  nous  représente  la  vie  que 
nous  menons,  il  nous  pqrle  des  intérêts  qui  nous 
agitent,  il  assouvit  les  convoitises  dont  nous  souf- 
frons. 


II  > 


Il  fut  Parisien  de  mœurs,  d'esprit,  d'inclination  : 
c'est  le  second  trait.  Dans  cette  noire  fourmilière, 
la  vie  est  trop  active.  La  démocratie  instituée  et  le 
gouvernement  centralisé  y  ont  appelé  tous  les  am- 
bitieux et  enflammé  toutes  les  ambitions.  L'argent, 
la  gloire,  le  plaisir,  préparés  et  amoncelés,  y  sont 
une  curée  après  laquelle  s'acharne  une  meute  de 
désirs  insatiables,  exaspérés  par  l'attente  et  la  riva- 
lité. Parvenir!  Ce  mot,  inconnu  il  y  a  un  siècle,  est 
aujourd'hui  le  souverain  maître  de  toutes  les  vies. 
Paris  est  une  arène  ;  involontairement,  comme  dans 
un  cirque  ou  dans  une  école,  on  est  entraîné  ;  tout 
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disparaît  devant  l'idée  du  but  et  des  rivaux;  le 
coureur  sent  leur  haleine  sur  ses  épaules  ;  toutes 
ses  forces  se  tendent;  dans  cet  accès  de  volonté,  il 
double  son  élan  et  contracte  la  fièvre  qui  l'use  et  le 
soutient.  De  là  des  prodiges  de  travail,  et  non- 
seulement  le  travail  du  savant  qui  apprend  jusqu'à 
s'accabler,  ou  de  l'artiste  qui  invente  jusqu'à  s'hé- 
béter,  mais  le  labeur  de  l'homme  spécial  qui  court, 
intrigue,  calcule  ses  mots,  mesure  ses  amitiés, 
entre-croise  les  mille  filets  de  ses  espérances  pour 
pêcher  une  clientèle,  une  place  ou  un  nom.  Que 
nous  sommes  loin  de  nos  pères  et  de  ces  salons  où 
une  jolie  lettre,  un  madrigal  leste,  un  bon  mot 
étaient  l'intérêt  de  toute  une  soirée  et  la  source  de 
toute  une  fortune!  —  Ceci  n'est  rien;  la  fièvre  du 
cerveau  y  est  pire  que  celle  de  la  volonté.  Toutes 
les  professions  ont  reçu  le  droit  de  cité  par  l'avéne- 
ment  de  la  bourgeoisie;  avec  les  hommes  spéciaux, 
les  idées  spéciales  sont  entrées  dans  le  monde;  le 
courant  des  pensées  n'est  plus  un  joli  ruisseau  de 
médisance  mondaine,  de  galanterie  ou  de  philoso- 
phie amusante,  mais  un  large  fleuve  que  la  banque, 
le  négoce,  la  chicane,  l'érudition  ont  enflé  de  leurs 
eaux  bourbeuses  ;  c'est  ce  torrent  qui,  tombant 
chaque  matin  dans  chaque  cervelle,  vient  la  nourrir 
et  la  noyer.  Multipliez-le  en  songeant  que  l'appro- 
fondissement des  sciences  y  a  jeté  par  millions  des 
faits  nouveaux,  que  l'élargissement  de  l'intelligence 
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y  a  fait  entrer  les  littératures  et  les  philosophies 
des  autres  peuples,  que  toutes  les  idées  du  monde 
y  affluent  comme  en  un  réceptacle  universel  ;  et  ju- 
gez de  sa  force,  puisque  ceux  qui  l'alimentent  sont 
des  talents  éprouvés  par  la  lutte,  prouvés  par  le 
succès,  les  plus  sagaces,  les  plus  puissants,  les 
mieux  munis  d'idées,  les  mieux  fournis  de  force 
inventive,  les  plus  obstinés  à  penser.  Quiconque 
pense  est  ici.  Les  académies,  les  bibliothèques,  les 
journaux,  la  société  des  gens  d'esprit,  le  droit  de 
vivre  inconnu  y  attirent  tous  les  esprits  originaux 
et  libres.  Sur  un  banc  du  Luxembourg  vous  écou- 
tez une  discussion  de  médecine.  Au  coin  de  ce  trot- 
toir, un  géologue  vous  conte  les  découvertes  des 
dernières  fouilles.  Ce  long  musée  vous  fait  traverser 
en  une  demi-heure  toute  l'histoire.  Cet  opéra  qu'on 
reprend  vous  jette  au  milieu  des  pensées  éteintes 
depuis  un  demi-siècle.  En  deux  heures,  dans  un 
salon,  vous  passerez  en  revue  toutes  les  opinions 
humaines  ;  il  y  a  ici  des  mystiques,  des  athées,  des 
communistes,  des  absolutistes,  tous  les  extrêmes,  ' 
tous  les  intermédiaires,  toutes  les  nuances.  Point 
de  pensée  si  bizarre,  si  large  ou  si  étroite  qui  n'ait 
accaparé  un  homme,  n'ait  fructifié  en  lui,  ne  se 
soit  munie  de  toutes  les  forces  de  la  folie  et  de  la 
raison;  les  spécialités  pullulent,  et  avec  elle  les 
monomanies.  De  tous  ces  cerveaux  qui  fument,  la 
pensée  sort  comme  une  vapeur;  involontairement 
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on  l'aspire;  elle  pétille  dans  tous  ces  yeux  inquiets 
ou  fixes,  sur  ces  visages  flétris  e{  plissés,  dans  ces 
gestes  précipités  et  précis;  ceux  qui  arrivent  ici 
pour  la  première  fois  ont  le  vertige;  ces  rues  par- 
lent trop,  cette  foule  pressée  court  trop  vite;  il  y  a 
tant  d'idées  pendues  aux  vitres,  enlassées  aux  éta- 
lages, imprimées  dans  les  monuments,  attachées 
aux  affiches,  glissantes  sur  les  physionomies,  qu'ils 
en  sont  encombrés  et  oppressés;  ils  sortaient  d'une 
eau  calme  et  froide  ;  ils  tombent  dans  une  chau- 
dière où  bouillonne  la  vapeur  sifflante,  où  tour- 
billonne la  tempête  des  flots  froissés  tumultueuse- 
ment les  uns  contre  les  autres  et  repousses  par  la 
paroi  frissonnante  du  métal  brûlant. — Contre  cette 
fièvre  de  la  volonté  et  de  la  pensée,  quel  est  le 
repos?  Une  autre  fièvre,  celle  des  sens.  En  province, 
l'homme  fatigué  se  couche  à  neuf  heures,  ou 
tisonne  au  coin  du  feu  avec  sa  femme,  ou  va  se 
promener  sur  la  route  vide,  pacifiquement,  à  petits 
pas,  regardant  la  plaine  uniforme,  et  songeant  au 
temps  qu'il  fera  demain.  Contemplez  Paris  à  cette 
heure.:  le  gaz  s'allume,  le  boulevard  s'emplit,  les 
théâtres  regorgent,  la  foule  veut  jouir;  partout  où 
la  bouche,  l'oreille,  les  yeux  soupçonnent  un  plai- 
sir, elle  se  rue  ;  plaisir  raffiné,  artificiel,  sorte  de 
cuisine  malsaine  faite  pour  exciter,  non  p'our  nour- 
rir, offerte  par  le  calcul  et  la  débauche  à  la  satiété 
et  à  la  corruption.  Jusqu'aux  jouissances  de  l'es-. 
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prit,  tout  y  est  excessif  et  acre  ;  le  goût  blasé  veut 
être  réveillé;  il  faut  des  paradoxes  de  style,  des 
expressions  monstrueuses,  des  idées  dévergondées, 
des  anecdotes  crues;  le  reste  languit;  la  raison  y 
doit  prendre  des  habits  de  folle;  l'imprévu,  le  bi- 
zarre, le  tourmenté,  l'exagéré  n'y  sont  que  le  cos- 
tume ordinaire.  On  y  fouille  toutes  les  plaies  se- 
crètes de  l'âme  et  de  l'histoire;  des  quatre  coins  du 
monde,  de  tous  les  bas-fonds  de  la  vie,  de  toutes 
les  hauteurs  de  la  philosophie  et  de  l'art,  arrivent 
les  images,  les  idées,  la  vérité,  le  paradoxe;  tout 
cela  bout  ensemble,  et  l'étrange  liqueur  qui  s'en 
distille  pénètre  tous  les  nerfs  d'un  plaisir  maladif 
et  vénéneux.  Balzac  disait  en  parlant  de  Paris  : 
«  Ce  grand  chancre  fumeux,  étalé  sur  les  deux  bords 
de  la  Seine.  »  Quel  homme  plus  que  lui  en  a  aspiré 
les  émanations?  Qui  a  plus  lutté,  pensé  et  joui? 
Quel  esprit  et  quel  sang  ont  plus  brûlé  de  toutes 
les  fièvres?  Celle  de  la  volonté  d'abord.  On  a  vu 
l'horrible  travail  sous  lequel  il  demeura  enchaîné, 
les  nuits  passées  par  centaines,  la  dépense  inouïe 
d'invention  et  de  science,  la  lutte  contre  les  créan- 
ciers, la  persécution  des  affaires,  le  désir  effréné 
de  gloire,  l'ambition  universelle,  les  exaltations, 
les  épuisements,  et  tous  les  gouffres  de  désespoir 
dans  lesquels  il  a  roulé.  Que  dirai-je  de  ses  dé- 
bauches de  pensée,  de  toutes  ces'  sciences  feuille- 
tées, de  tous  ces  métiers  étudiés,  de  cette  philoso- 
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phie  inventée,  de  cet  art  fouillé  jusqu'au  fond  ? 
Paris  nous  excite  trop,  nous  autres  gens  ordi- 
naires ;  quelles  fourmilières  d'idées  devaient  pullu- 
ler dans  cet  esprit,  qui,  multiplié  par  l'inspiration  et 
par  la  science,  apercevait  dans  un  geste,  dans  un 
vêtement  un  caractère  et  une  vie  entière,  les  reliait 
à  leur  siècle,  prévoyait  leur  avenir,  les  pénétrait 
en  peintre,  en  médecin,  en  philosophe,  et  étendait 
le  réseau  infini  de  ses  divinations  involontaires  à 
travers  toutes  les  idées  et  tous  les  faits  1  Faut-il 
ajouter  qu'il  a  eu  des  sens  d'artiste,  qu'un  roman- 
cier invente  en  plaisir  comme  en  autre  chose,  qu'il 
fut  gourmand  et  gourmet  en  matière  de  luxe  et  de 
volupté?  Permettez  à  la  vie  privée,  même  après  la 
mort,  de  rester  close;  d'ailleurs  son  goût  pour  les 
meubles  précieux  servira  d'indice  ^  Il  était  collec- 
tionneur, presque  monomane;  il  avait  besoin  de 
livres  splendides,  de  fauteuils  antiques,  de  cadres 
sculptés,  de  tableaux  de  choix  ;  la  galerie  qu'il  dé- 
crit dans  le  Cousin  Pons  avec  une  minutie  amou- 
reuse était,  dit-on,  la  sienne.  Il  s'est  mis  souvent 
dans  de  cruels  embarras  pour  avoir  des  porcelaines 
de  Saxe,  des  tentures  et  autres  babioles.  Au  plus 

1.  Voyez  la  description  de  ses  deux  appartements  dans  le  livre 
de  M.Werdet.  Quand  il  travaillait  dans  sa  robe  blanche  de  domini- 
cain, il  avait  des  pantoufles  de  maroquin  rouge  brodées  d'or;  son 
corps  était  serré  par  une  longue  chaîne  d'or  de  Venise,  à  laquelle 
était  suspendu  un  plioir  d'or,  un  canif  d'or  et  des  ciseaux  d'or. 
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fort  de  sa  première  misère,  il  écrivait  à  sa  sœur  : 
«  Ah!  Laure ,  si  tu  savais  comme  je  raffole  (mais 
motus)  de  deux  écrans  bleus  brodés  de  noir  (tou- 
jours motus!)  »  Harcelé,  accablé,  il  ne  s'en  détache 
point  ;  c'est  une  idée  fixe  :  «  Toujours  mes  écrans  !  » 
Sa  passion  pour  les  belles  choses  ressemble  à  une 
sorte  de  démangeaison  physique;  c'est  une  concu- 
piscence sensuelle  plutôt  qu'un  noble  goût  de  l'es- 
prit. Voilà  ses  alentours  et  sa  vie  ;  vous  prévoyez 
quelles  plantes  ont  dû  pousser  sur  ce  terreau  arti- 
ficiel et  concentré  de  substances  acres.  Il  en  fallait 
un  pareil  pour  faire  végéter  cette  forêt  énorme,  pour 
y  empourprer  les  fleurs  de  ce  sombre  éclat  métal- 
lique, pour  y  emplir  les  fruits  de  ce  suc  mordant  et 
trop  fort.  Beaucoup  de  gens  souffrent  de  le  lire.  Le 
style  est  pénible,  surchargé  ;  les  idées  s'encombrent 
et  s'étouffent;  les  intrigues  compliquées  saisissent 
l'esprit  de  leur  pince  de  fer;  les  passions  accumu- 
lées, grondantes,  flamboient  comme  une  fournaise. 
Sous  cette  lueur  fauve  se  détache  avec  un  relief 
violent  une  mulfitude  de  figures  grimaçantes,  tour- 
mentées, plus  expressives,  plus  puissantes,  plus 
vivantes  que  les  physionomies  réelles;  parmi  elles 
une  vermine  sale  d'insectes  humains,  cloportes 
rampants,  scolopendres  hideux,  araignées  veni- 
meuses nées  dans  la  pourriture,  acharnées  à  fouir, 
à  déchirer,  à  entasser  et  à  mordre;  par-dessus  tout 
des  féeries  éblouissantes ,  et  le  cauchemar  doulou- 
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reux  et  gigantesque  de  tous  les  rêves  auxquels  l'or, 
la  science,  l'art,  la  gloire  et  la  puissance  peuvent 
fournir. 


III 


Il  en  est  mort  à  cinquante  ans,  le  sang  enflammé 
par  le  travail  des  nuits  et  l'abus  du  café  auquel  ses 
veilles  forcées  le  condamnaient.  Pour  publier  en 
vingt  ans  quatre-vingt-dix-sept  ouvrages  si  obsti- 
nément remaniés  qu'il  raturait  ch;ique  lois  dix  ou 
douze  épreuves,  il  fallait  un  tempérament  aussi 
puissant  que  son  génie.  Ses  portraits  montrent  un 
homme  robuste,  trapu,  aux  épaules  larges,  aux 
cheveux  abondants,  le  regard  audacieux,  la  bouche 
sensuelle,  «le  rire  fréquent  et  bruyant,  les  dents 
solides,  comme  des  crocs.  »  Il  avait  l'air,  dit  Ghamp- 
fleury,  «  d'un  sanglier  joyeux.  »  La  vie  animale  sura- 
bondait en  lui.  On  l'a  trop  vu  dans  ses  romans.  Il 
y  hasarde  maint  détail  d'histoire  secrète,  non  pas 
avec  le  sang-froid  d'un  physiologiste,  mais  avec  les 
yeux  allumés  d'un  gourmet  et  d'un  gourmand  qui, 
par  une  porte  entre-bâillée,  savoure  des  yeux  quel- 
que lippée  franche  et  friande.  La  liberté  fort  grande 
du  style  contemporain  et  parisien  ne  lui  suffisait 
pas.  Il  prit  celui  de  Rabelais  et  de  Brantôme  pour 
peindre  avec  la  minutie  du  seizième  siècle  les  cru- 
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dites  du  seizième  siècle,  et  composa  ses  Contes  dro- 
latiques, contes  admirables,  mais  beaucoup  plus  que 
lestes,  où  toutes  les  convoitises  physiques,  déchaî- 
nées et  satisfaites,  se  démènent  comme  une  baccha- 
nale de  Priapes  enluminés.  George  Sand,  ayant  lu 
l'ouvrage,  le  trouva  indécent.  Il  appela  George 
Sand  prude,  de  très-bonne  foi,  semblable  à  la  Fon- 
taine, qui  ne  voyait  point  de  mal  ,à  ses  gaudrioles 
et  ne  pouvait  comprendre  les  reproches  de  son 
confesseur.  C'était  leur  air  natal  ;  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  supposaient  que  des  étrangers  pussent  s'y  trou- 
ver mal  à  l'aise.  Quand  un  oiseau  tombe  à  l'eau, 
les  poissons  s'étonnent  probablement  qu'il  n'y 
puisse  pas  respirer.  Vous  voyez  que  cette  force 
approchait  parfois  de  la  grossièreté.  Il  y  tombait 
facilement;  sa  joie,  un  peu  physique,  était  celle 
d'un  commis  voyageur.  Le  jour  où  il  invente  de 
relier  tous  ses  romans  entre  eux  pour  en  faire  la 
Comédie  humaine,  il  accourt  rue  Poissonnière,  chez 
sa  sœur,  tout  épanoui.  «  Il  entre  en  faisant  des 
gestes  de  tambour-major  avec  sa  grosse  canne  de 
roseau  à  pomme  de  cornaline,  sur  laquelle  il  avait 
fait  graver  en  turc  cette  devise  d'un  sultan  :  Je  suis 
briseur  d'obstacles,  et  après  avoir  imité  les  boum- 
boum  de  la  musique  militaire  et  les  roulements  du 
tambour  :  Saluez-moi,  nous  dit-il  joyeusement, 
car  je  suis  tout  bonnement  en  train  de  devenir  un 
génie.  »  Ses  lettres,  si  affectueuses,  ont  quelque 
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chose  de  trivial  ;  sa  plaisanterie  est  lourde*.  Il  ges- 
ticule, il  chantonne,  il  tape  sur  le  ventre  des  gens, 
il  fait  le  boufïon.  Sa  verve  est  celle  d'un  opérateur. 
Il  lui  a  sufli  d'en  grossir  les  traits  pour  trouver 
celle  de  Bixiou  et  de  Vautrin.  Tout  cela  parlait  d'une 
nature  trop  pleine,  sève  exubérante,  qui  débordait 
en  mouvements,  en  plaisirs,  en  inventions,  en  tra- 
vail, point  délicate,  parfois  même  brutale  %  et  tou- 
jours impuissante  à  se  contenir.  Il  contait  à  tout 
venant  ses  projets  de  romans,  ses  plans,  jusqu'aux 
détails,  bien  pis,  ses  projets  de  fortune,  par  exem- 
ple, son  idée  d'exploiter  les  vieilles  mines  de  Sar- 


1.  «  J'aide  bonnes  nouvelles  à  t'annoncer,  sœurette;  lesrevues 
me  payent  plus  cher  mes  feuilles.  Hé!  hé!  — Werdet  m'annonce 
que  mon  Médecin  de  campagne  a  été  vendu  en  huit  jours.  Ha! 
ha!  —  J'ai  de  quoi  faire  face  aux  grosses  échéances  de  novembre 
et  de  décembre  qui  t'inquiétaient.  Ho  !  ho!  —  Ah  !  il  y  a  trop  de 
millions  dans  Eugénie  Grandet  !  Mais  bête,  puisque  l'histoire  est 
vraie,  veux-tu  que  je  fasse  mieux  que  la  vérité  ?  —  J'essayerai  du 
théâtre;  je  commencerai  par  Marie  Touchct,  une  fière  pièce,  où 
je  dresserai  en  pied  de  fiers  personnages.  —  Halte  là!  madame 
la  mort;  si  vous  venez,  que  ce  soit  pour  m'aidera  recharger  mon 
fardeau,  je  n'ai  pas  encore  fini  ma  tùche.  » 

2.  Voir,  dans  la  Revue  parisienne,  ses  articles  sur  le  Port- 
Royal  de  M.  Sainte-Beuve.  —  a  Un  jour  dans  un  dîner  un  jeune 
écrivain  ayant  dit  devant  lui  :  «  Nous  autres  gens  de  lettres....  » 
Balzac  pousse  un  formidable  éclat  de  rire  et  lui  crie  :  oc  Vous, 
Il  monsieur,  vous  homme  de  lettres!  quelle  prétention,  quelle 
«  folle  outrecuidance!  vous,  vous  comparer  à  nous!  allons  donc! 
a  oubliez-vous,  monsieur,  avec  qui  vous  avez  l'honneur  de  siéger? 
a  avec  les  maréchaux  de  la  littérature  moderne.  »  (Werdet, 
p.  343.) 
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daigne;  naturellement,  on  la  lui  prit.  Il  s'admirait 
naïvement  et  publiquement  :  «  Vous  me  ressem- 
blez, disait-il  à  Champfleury;  je  suis  content  pour 
vous  de  cette  ressemblance.  »  Puis,  il  ajoutait  :  «  Il 
n'y  a  que  trois  hommes  à  Paris  qui  sachent  leur 
langue  :  Hugo,  Gautier  et  moi.  «  A  quatorze  ans, 
il  annonçait  déjà  sa  célébrité  future.  Quand,  dans 
ses  lettres  ou  dans  sa  conversation,  il  parle  de  ses 
romans,  le  mot  chef-d'œuvre  revient  naturellement 
et  perpétuellement  se  poser  sous  sa  plume  ou  sur 
ses  lèvres.  Il  se  croit  universel  ;  n'a-t-il  pas  trouvé 
dans  Louis  Lambert  le  dernier  mot  de  la  philoso- 
phie et  des  sciences?  Il  rêve  une  place  à  l'Institut, 
ù  la  Chambre  des  pairs,  un  ministère.  «  Est-ce  que 
ce  ne  sont  pas  les  gens  qui  ont  fait  le  tour  des  idées 
qui  sont  les  plus  propres  à  gouverner  les  hommes? 
Je  voudrais  bien  voir  qu'on  s'étonnât  de  mon  porte- 
feuille! »  Cette  jactance  ',  qui,  dans  toutes  ses  préfa- 
ces, éclate  en  traits  énormes,  n'est  que  maladroite  ; 
chacun  a  la  sienne;  seulement,  par  prudence  et 
bon  goût,  chacun  cache  la  sienne;  chacun  se  glisse 
poliment  et  doucement  dans  ce  salon  plein  qu'on 
appelle  le  monde;  Balzac,  en  homme  gros  et  fort, 
se  pousse  bruyamment,  marchant  sur  les  pieds  des 

1.  Il  avait  une  statuette  de  Napoléon  dans  sa  chambre,  et  sur 
le  fourreau  de  l'épée  on  lisait  ces  mots  :  «  Ce  qu'il  n'a  pu  ache- 
ver par  répée,  je  l'accomplirai  par  la  plume.  »  Signé,  Honoré  de 
Balzac.  (Werdet,  331.) 
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gens,  bousculant  les  groupes.  Ce  n'était  point  inso- 
lence, mais  abandon.  Au  besoin,  il  se  laissait  con- 
tredire, il  supportait  le  blfime,  il  remerciait  les 
conseillers  sincères.  Il  riait  lui-même  de  ses  vante- 
ries,  et,  après  un  peu  de  réflexion,  on  les  tolère  ; 
le  seul  orgueil  odieux  est  l'orgueil  tyrannique  : 
et  il  était  bon,  enfant  même,  partant  bon  en- 
fant, aussi  éloigné  que  possible  de  la  morgue  et 
de  la  roideur,  écolier  dans  ses  délassements,  ba- 
daud à  l'occasion,  naïf,  capable  de  jouer  aux  pe- 
tits jeux  et  de  s'y  amuser  de  tout  son  cœur.  Ses 
lettres  de  famille  sont  vraiment  touchantes;  il  n'y 
a  pas  d'affection  plus  belle  et  plus  franche  que  son 
attachement  pour  sa  sœur  ;  l'épanchement  est 
entier  et  profonde  Sensualité,  rudesse,  trivialité, 
gaieté  joviale,  jactance,  bonté,  voilà  plusieurs  effets 
du  naturel  expansif  ;  il  en  reste  un  qui  mit  à  son 
service  tous  les  autres,  la  fougue  inventive,  l'ima- 
gination enthousiaste  et  inépuisable.  Sa  tête  a  été 
un  volcan  de  projets,  songes  dont  il  s'éprenait  et 
qu'il  quittait  pour  de  plus  be'iux,  rêves  de  fortune 
et  de  gloire,  combinaisons  d'affaires,  réformes  de 
l'État,  de  la  langue  et  de  la  science,  systèmes  d'ad- 

1.  a  Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime  comme  lorsque  j'étais  en- 
fant; des  larmes  me  gagnent  en  t'écrivant  ces  lignes,  larmes  de 
tendresse  et  de  désespoir,  car  je  sens  l'avenir,  et  il  me  faut  cette 
mère  dévouée  au  jour  du  triomphe.  Soigne  bien  notre  mère, 
Laure  pour  le  présent  et  pour  l'avenir!  » 
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ministration  et  d'aventures,  erreurs  et  vérités  sur 
toutes  choses,  enchevêtrement  de  fusées  étranges 
et  splendides  qui  illuminent  et  révèlent  un  siècle  et 
un  monde.  Sa  vie,  ses  alentours  et  son  caractère 
le  conduisaient  au  roman.  Il  s'y  installe,  comme 
dans  son  royaume,  par  droit  de  nature  et  par  droit 
de  volonté. 
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S  n. 

L'esprit  de  Balzac. 

Ce  qu'on  appelle  l'esprit  d'un  homme,  c'est  sa  fa- 
çon ordinaire  de  penser.  Il  y  a  en  chacun  de  nous 
une  certaine  habitude  qui  le  mène,  le  forçant  de 
regarder  d'abord  là,  puis  ici,  longtemps  ou  peu  de 
temps,  lentement  ou  vite,  suggérant  ici  les  images, 
là-bas  la  philosophie,  plus  loin  la  raillerie,  telle- 
ment qu'il  y  tombe  toujours,  quelque  ouvrage  qu'il 
fasse,  infailliblement,  parce  que  cette  nécessité  est 
devenue  sa  nature,  sa  volonté  et  son  goût.  Les  sa- 
vants appellent  cela  une  méthode;  les  artistes,  un 
talent.  On  va  voir  celui  de  Balzac. 


I 


Il  commençait  à  la  façon  non  des  artistes,  maià 
des  savants.  Au  lieu  de  peindre,  il  disséquait.  Il 
n'entrait  point  du  premier  saut,  et  violemment, 
comme  Shakspeare  ou  Saint-Simon,  dans  l'âme  de 
ses  personnages  ;  il  tournait  autour  d'eux,  patiem- 
ment, pesamment,  en  anatomiste,  levant  un  mus- 
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cle,  puis  un  os,  puis  une  veine,  puis  un  nerf,  n'ar- 
rivant au  cerveau  et  au  cœur  qu'après  avoir  par- 
couru le  cercle  entier  des  organes  et  des  fonctions 
Il  décrivait  la  ville,  ensuite  la  rue  et  la  maison.  Il 
expliquait  la  devanture,  les  trous  de  la  pierre,  la 
structure  et  les  matériaux  de  la  porte,  la  saillie  des 
plinthes,  la  couleur  des  mousses,  la  rouille  des 
barreaux,  les  cassures  des  vitres.  Il  disait  la  dis- 
tribution des  appartements,  la  forme  des  chemi- 
nées, la  dale  des  tentures,  l'espèce  et  la  place  des 
meubles,  puis  il  s'étendait  sur  les  vêtements.  Ar- 
rivé au  personnage,  il  montrait  la  structure  des 
mains,  la  cambrure  de  l'échiné,  la  courbure  du 
nez,  l'épaisseur  des  os,  la  longueur  du  menton,  la 
largeur  des  lèvres.  Il  comptait  ses  gestes,  ses  cli- 
gnements d'yeux,  ses  verrues.  Il  savait  ses  origi- 
nes, son  éducation,  son  histoire,  combien  il  avait 
en  terres  et  en  rentes,  à  quel  cercle  il  allait,  quels 
gens  il  voyait,  ce  qu'il  dépensait,  quels  mets  il 
mangeait,  de  quel  cru  étaient  ses  vin>!,  qui  avait 
formé  sa  cuisinière,  bref,  la  multitude  innombra- 
ble de  toutes  les  circonstances  infiniment  rami- 
fiées et  entre-croisées  qui  viennent  façonner  et 
nuancer  la  surface  et  le  fond  de  la  nature  et  de  la 
vie  humaine.  Il  y  avait  en  lui  un  archéologue,  un 
architecte,  un  tapissier,  un  tailleur,  une  marchande 
à  la  toilette,  un  commissaire-priseur,  un  physiolo- 
giste et  un  notaire  :  ces  gens  arrivaient  tour  à  tour, 
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chacun  lisant  son  rapport;  le  plus  détaillé  du 
monde  et  le  plus  exact;  l'artiste  écoutait  scrupuleu- 
sement, laborieusement,  et  son  imagination  ne  pre- 
nait feu  que  lorsqu'il  avait  amoncelé  en  façon  de 
foyer  cet  échafaudage  infini  de  paperasses.  11  le  sa- 
vait et  le  voulait  :  «  Je  suis,  disait-il,  un  docteur  des 
sciences  sociales.  »  Élève  de  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
il  annonçait^  le  projet  d'écrire  une  histoire  natu- 
relle de  l'homme }  on  a  composé  le  catalogue  des 
animaux  :  il  voulait  faire  l'inventaire  des  mœurs.  Il 
l'a  fait;  l'histoire  de  l'art  n'a  point  encore  offert 
une  idée  aussi  étrangère  à  l'art,  ni  une  œuvre  d'art 
aussi  grande;  il  a  presque  égalé  l'immensité  de  son 
sujet  par  l'immensité  de  son  érudition. 

De  là  plusieurs  défauts  et  plusieurs  mérites  :  en 
beaucoup  d'endroits,  il  ennuie  beaucoup  de  gens. 
Je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  y  a  dans  son  anti- 
chambre une  cohue  d'industriels  et  d'huissiers; 
nous  y  sommes  avec  eux,  et  il  est  désagréable  de 
faire  antichambre.  L'artiste  se  fait  trop  attendre  ; 
on  le  maudit  lorsqu'on  s'est  morfondu  une  heure 
dans  l'escouade  de  ses  employés.  Cette  cohorte, 
d'ailleurs,  n'est  rien  moins  que  divertissante.  Ces 
mémoires  de  menuisiers,  ces  comptes  d'avoués 
finissent  par  casser  la  tête  ;  on  est  vite  suffoqué  par 
une  odeur  de  greffe,  d'amphithéâtre  et  d'échoppe. 

1.  Préface  de  la  Comédie  humaine. 
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Il  faut  être  observateur  de  profession ,  critique  par 
exemple,  ou  bien  encore  homme  d'affaires  pour  s'y 
trouver  bien.  Si  nous  n'étions  pas  tous  des  plé- 
béiens amateurs  de  science,  nous  aurions  planté  là 
M.  Goriot  au  commencement  de  son  apoplexie  sé- 
reuse, et  jeté  César  Birotteau  au  feu  dès  le  premier 
déficit  de  son  bilan  ;  l'auteur  verrait  fuir  la  moitié 
de  son  public  si  le  dix-neuvième  siècle  n'avait  pas 
mis  de  la  poésie  dans  les  cataplasmes  et  les  protêts. 
Ce  qui  est  pis,  c'est  que  le  livre  en  devient  obscur. 
Une  description  n'est  pas  une  peinture,  et  Balzac 
souvent  croit  faire  une  peinture  quand  il  n'a  fait 
qu'une  description.  Ces  compilations  ne  font  rien 
voir;  elles  ne  sont  qu'un  catalogue;  l'énuméra- 
tion  de  "toutes  les  étamines  d'une  fleur  ne  nous 
mettra  jamais  dans  les  yeux  l'image  de  la  fleur.  Il 
faut  le  souffle  poétique  de  George  Sand  et  de  Mi- 
chelet  ou  la  vision  violente  de  Victor  Hugo  et  de 
Dickens  pour  susciter  en  nous  la  figure  des  objets 
corporels;  nous  sommes  alors  jetés  hors  de  nous- 
mêmes  et  l'émotion  nous  conduit  à  la  lucidité.  La 
minutieuse  explication  de  Balzac  nous  laisse  dans 
le  repos  et  dans  les  ténèbres  :  il  a  beau  décrire  co- 
pieusement les  croisillons  de  l'hôtel  du  Guénic  ou 
le  nez  du  chevalier  de  Valois ,  ces  croisillons  et  ce 
nez  restent  dans  l'ombre  ;  un  physionomiste  ou  un 
archéologue  y  devinent  seuls  quelque  chose  ;  le 
commun  des  lecteurs  demeure  respectueusement 
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la  bouche  béante,  implorant  tout  bas  le  secours 
d'une  vignette  ou  d'un  portrait.  Un  dernier  mal- 
heur, c'est  que  la  description  trop  longue  fausse 
l'impression.  Quand  l'imagination  aperçoit  un  per- 
sonnage absent,  c'est  dans  un  éclair;  si  vous  la 
traînez  sur  un  trait  ou  sur  une  couleur  pendant 
douze  lignes,  elle  n'aperçoit  plus  rien  du  tout.  On 
ne  sait  plus  si  la  figure  est  douce ,  grandiose  et 
fine.  Sa  physionomie  a  disparu  ;  il  n'en  reste  qu'un 
paquet  de  chairs  et  d'os.  Est-ce  une  femme  que 
vous  voyez  ici,  ou  bien  un  monceau  de  pièces 
anatomiques  :  «  L'arc  des  sourcils  tracé  vigoureu- 
«  sèment  s'étend  sur  deux  yeux  dont  la  flamme 
«  scintille  par  moment  comme  celle  d'une  étoile 
«  fixe  ;  le  blanc  de  l'œil  n'est  ni  bleuâtre  ,  ni  semé 
«  de  fils  rouges,  ni  d'un  blanc  pur;  il  a  la  consis- 
«  tance  de  la  corne,  mais  il  est  d'un  ton  chaud.  La 
«  prunelle  est  bordée  d'un  cercle  orange;  c'est  du 
«  bronze  entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivant,  du  bronze 
«  animé.  Cette  prunelle  a  de  la  profondeur  ;  elle  n'est 
«  pas  doublée,  comme  dans  certains  yeux,  par  une 
«  espèce  de  tain  qui  renvoie  la  lumière  et  les  fait  res- 
c  sembler  aux  yeux  des  tigres  ou  des  chats.  Mais 
«  celte  profondeur  a  son  infini,  de  même  que  l'éclat 
«  des  yeux  à  miroir  a  son  absolu.  »  Le  portrait  con- 
tinue ainsi  pendant  deux  cents  lignes.  Un  de  mes 
amis,  naturaliste,  mr  pria  un  jour  de  venir  voir 
un  papillon  magnifique,  qu'il  venait  -de  préparer. 
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Je  Irouvai  une  trentaine  d'épingles  qui  tenaient 
lîchées  sur  le  papier  une  trentaine  de  petites  or- 
dures. Ces  petites  ordures  faisaient  ensemble  le 
magniiique  papillon. 

Mais  aussi  quelle  puissance  !  Quelle  saillie  et  quel 
relief  l'interminable  énuméiation  donne  au  per- 
sonnage !  comme  on  le  connaît  dans  toutes  ses  ac- 
tions et  toutes  ses  parties  ?  comme  il  devient  réel  I 
avec  quelle  précision  et  quelle  énergie  il  s'implante 
dans  le  souvenir  et  dans  la  croyance  !  comme  il 
ressemble  à  la  nature ,  et  comme  il  fait  illusion  ! 


Car  telle  est  la  nature  ;  les  détails  y  sont  infinis  et 
infiniment  déliés;  l'homniv^-  intérieur  laisse  son 
empreinte  dans  sa  vie  extérieure ,  dans  sa  maison, 
dans  ses  meubles,  dans  ses  affaires,  dans  ses  gestes, 
dans  son  langage;  il  faut  expliquer  cette  multitude 
d'effets  pour  l'exprimer  tout  entier.  Et,  d'autre 
part,  il  faut  assembler  cette  multitude  de  causes 
pour  le  composer  tout  entier.  Les  mets  qui  vous 
nourrissent,  l'air  que  vous  respirez,  les  maisons 
qui  vous  entourent,  les  livres  que  vous  lisez,  les 
plus  minces  habitudes  oii  vous  vous  laissez  glisser, 
les  plus  insensibles  circonstances  dont  vous  vous 
laissez  presser,  tout  contribue  affaire  l'homme  que 
vous  êtes  ;  une  infinité  d'efforts  se  sont  concentrés 
pour  former  votre  caractère  ,  et  votre  caractère  va 
se  déployer  par  une  infinité  d'efforts  ;  votre  âme 
est  une  lentille  de  cristal  qui  rassemble  à  son  foyer 
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tous  les  rayons  lumineux  élancés  de  l'univers  sans 
bornes,  et  les  renvoie  dans  l'espace  sans  bornes,' 
étalés  comme  un  éventail.  C'est  pour  cela  que 
chaque  homme  est  un  être  à  part,  absolument  dis- 
tinct, immensément  multiple ,  sorte  d'abîme  dont 
le  génie  visionnaire  ou  l'érudition  énorme  peuvent 
seuls  égaler  la  profondeur.  J'ose  dire  qu'ici  Balzac 
est  monté  au  niveau  de  Shakspeare.  Ses  person- 
nages vivent  ;  ils  sont  entrés  dans  la  conversation 
.familière;  Nucingen,  Rdstignac,  Phihppe  Bridau, 
Phellion,  Bixiou  et  cent  autres  sont  des  hommes 
qu'on  a  vus,  qu'on  cile  pour  donner  l'idée  de  telle 
personne  réelle,  qu'on  reconnaîtrait  dans  la  rue. 
Gomme  il  le  disait  des  artistes  créateurs ,  il  a  fait 
a  concurrence  à  l'état  civil.  » 

S'il  est  si  fort,  c'est  qu'il  est  systématique  ;  ceci 
est  un  second  trait  qui  complète  le  savant;  le  phi- 
losophe en  lui  s'ajoute  à  l'observateur.  Il  voit  avec 
les  détails  les  lois  qui  les  enchaînent.  Ses  maisons 
et  ses  physionomies  sont  des  coquilles  sur  les- 
quelles se  moule  l'âme  de  ses  personnages.  Tout 
se  tient  en  eux  ;  il  y  a  toujours  quelque  passion  ou 
situation  qui  les  fonde  et  ordonne  tout  le  reste. 
C'est  pour  cela  qu'ils  laissent  une  empreinte  si 
forte  ;  chacune  de  leurs  actions  et  de  leurs  parties 
concourt  à  l'enfoncer;  quoique  innombrables,  elles 
s'assemblent  pour  un  effet  unique.  Nous  les  sentons 
toutes  en  une  seule  sensation  ;  la  figure  est  plus  ex- 
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pressive  que  celle  des  vivants  eux-mêmes;  elle  con- 
centre ce  que  la  nature  a  dispersé.  —  Cela  est  plus 
visible  encore  dans  les  plans.  L'ordonnance  y  est 
supérieure  ;  il  a  fallu  une  puissance  de  compréhen- 
sion extraordinaire  pour  lier  tous  ces  événements, 
manœuvrer  cette  armée  de  personnages ,  combiner 
ces  longues  chaînes  de  machinations  et  d'intrigues. 
Il  est  comme  un  cocher  de  cirque  qui  tient  en  sa 
main  cinquante  chevaux  vigoureux  ou  terribles, 
leur  imposant  leur  route,  sans  diminuer  leur  fou- 
gue. Plusieurs  de  ses  plans  sont  si  savants  qu'on 
s'y  perd  ;  il  faut  être  presque  négociant  pour  com- 
prendre César  Birotteau,  presque  magistrat  pour 
suivre  Une  ténébreuse  Affaire;  cela  dépasse  la  portée 
des  organes  ordinaires;  c'est  un  concert  si  riche, 
composé  de  tant  d'instruments  nouveaux,  de  tant 
d'idées  diverses  et  diversement  attachées  les  unes 
aux  autres,  que  nos  oreilles ,  accoutumées  à  la  sim- 
plicité des  classiques,  peuvent  à  peine  saisir  l'en- 
semble et  la  pensée  du  compositeur.  —  Bien  plus 
et  bien  mieux,  il  j  a  toujours  quelque  grande  idée 
qui  sert  de  centre  à  sa  fable.  Il  a  le  tort  de  l'an- 
noncer, mais  il  ne  trompe  point  en  l'annonçant. 
Non-seulement  il  décrit ,  mais  il  pense.  Il  n'a  pas 
assez  de  voir  la  vie,  il  la  comprend.  Le  célibat,  le 
mariage,  l'administration  ,  la  finance,  la  luxure, 
l'ambition,  toutes  les  situations  principales  ,  toutes 
les  passions  profondes,  voilà  le  fond  de  son  œuvre  ; 
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il  a  philosophé  sur  l'homme.  Qu'on  prenne  le  Père 
Goriot,  par  exemple  :  rien  de  plus  particulier  que 
chaque  caractère  ;  rien  de  plus  éloigné  de  ces  êtres 
généraux ,  pures  abstractions  que  les  romanciers 
métaphysiciens  affublent  d'un  nom  et  d'une  con- 
dition d'homme.  Mais  qui  ne  voit,  à  travers  les  dé- 
tails qui  constituent  l'individu  et  font  la  vie,  l'his- 
toire abrégée  du  dix-neuvième  siècle,  les  combats 
d'un  homme  jeune,  pauvre,  ambitieux,  'capable, 
placé  entre  l'obéissance  et  la  révolte,  voyant  d'un 
côté  un  père,  «  le  Christ  de  la  paternité,  «  qui  meurt 
sur  un  grabat  infâme,  trahi  par  ses  filles  et  aban- 
donné de  tous;  de  l'autre,  un  bandit  grandiose, 
a  le  Gromwell  du  bagne,  »  muni  de  toutes  les  sé- 
ductions que  le  génie,  l'occasion  et  l'expérience 
peuvent  amasser?  Et  qui  ne  retrouve  souscette  his- 
toire particulière  de  notre  siècle  l'histoire  éternelle 
du  cœur,  l'Hamlet  de  Shakspeare  ,  l'adolescent  gé- 
néreux ennobli  par  les  caresses  de  la  famille  et  les 
illusions  de  la  jeunesse,  qui  tout  d'un  coup,  tombé 
dans  le  bourbier  de  la  vie,  suffoque  ,  se  débat,  san- 
glote, et  finit  par  s'y  installer  ou  s'y  noyer? — Mais 
ce  qui  véritablement  achève  en  lui  le  philosophe 
et  le  met  au  niveau  des  plus  grands  artistes ,  c'est 
la  réunion  de  toutes  ses  œuvres  en  une  œuvre 
•unique.  Chaque  roman  lient  aux  autres  :  les  mêmes 
personnages  reparaissent;  tout  s'enchaîne;  c'est  un 
drame  à  cent  tableaux  ;   chacun  d'eux  rappelle  le 
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reste  ;  jugez  de  l'effet  par  ce  seul  mot.  A  chaque 
page  vous  embrassez  toute  la  comédie  humaine. 
C'est  un  paysage  disposé  de  manière  à  être  aperçu 
entier  à  chaque  détour.  Les  personnages  se  lèvent 
dans  votre  imagination  avec  le  cortège  innom- 
brable des  circonstances  où  vous  les  avez  connus  ; 
vous  revoyez  d'un  coup  d'œil  leur  parenté,  leur 
pays,  les  origines  de  leur  caractère  et  de  leur  for- 
tune ;  jamais  artiste  n'a  concentré  tant  de  lumière 
sur  le  visage  qu'il  voulait  peindre;  jamais  artiste 
n'a  mieux  paré  à  l'imperfection  originelle  de  son 
art.  Car  le  drame  ou  le  roman  isolé,  ne 'comprenant 
qu'une  histoire  isolée,  exprime  mal  la  nature.  Il 
ne  découpe  qu'un  événement  dans  le  vaste  tissu 
des  choses  et  supprime  ainsi  les  attaches  et  les 
prolongements  par  lesquels  cet  événement  se  con- 
tinue dans  ses  voisins;  parce  qu'il  choisit,  il  mutile, 
et  il  altère  son  modèle  en  le  réduisant.  C'est  donc 
être  exact  que  d'être  grand  :  Balzac  a  saisi  la  vérité 
parce  qu'il  a  saisi  les  ensembles  ;  sa  puissance  sys- 
tématique a  donné  à  ses  peintures  l'unité  avec  la 
force,  avec  l'intérêt  la  fidélité. 

Elle  y  jette  aussi  plus  d'un  ridicule.  On  traver- 
sait une  jolie  scène;  tout  à  coup  tombe  une  averse 
de  métaphysique  ;  on  s'essuie  en  grondant,  et  on 
saute  deux  pages  au  plus  vite.  On  suivait  un  bon 
raisonnement  ;  tout  à  coup  survient  une  de  ces  lois 
fantastiques  improvisées  par  l'imagination  et  im- 
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posées  au  nom  de  la  science  ^  On  achevait  une  co- 
médie piquante  et  touchante,  la  vie  d'un  pauvre 
chanoine  chassé  de  sa  pension  bourgeoise  ;  tout 
d'un  coup  on  se  trouve  plongé  dans  le  galimatias 
emphatique  que  voici  :  «  Nul  doute  que  Troubert 
«  n'eût  été  en  d'aulres  temps  Hildebrand  ou  Alexan- 
d  dre  VI.  Nous  vivons  h  im»  époque  où  le  défaut 
a  des  gouvernements  est  d'avoir  moins  faitla  société 
<r  pour  l'homme  que  l'homme  pour  h  société.  Il 
a  existe  un  combat  perpétuel  entre  l'individu  et  le 
a  système  qui  veut  l'explciteret  qu'il  tâche  d'exploi- 
.  ter  à  son  profit  ;  tandis  que  jadis  l'homme  réel- 
«  lementplus  libre  se  montrait  plus  généreux  pour 
«  la  chose  publique.  Le  cercle  au  milieu  duquel 
«  s'agitent  les  hommes  s'est  insensiblement  élargi  ; 
«  l'âme  qui  peut  en  embrasser  la  synthèse  ne  sera 
«  jamais  qu'une  magnifique  exception,  car  habi- 
«  tuellement,  en  morale  comme  en  physique,  le 
«  mouvement  perd  en  intensité  ce  qu'il  gagne  en 
a  étendue.  La  société  ne  doit  pas  se  baser  sur  des 
«  exceptions.  D'abord  l'homme  fut  purement  et 
«  simplement  père,  et  son  cœur  battit  chaude- 
«  ment,  concentré  dans  le  rayon  de  sa  famille.  Plus 

1.  a  Nathalie  avait  la  taille  ronde,  signe  de  force,  mais  indice 
immanquable  d'une  volonté  qui  souvent  arrive  à  l'entêtement 
chez  les  personnes  dont  l'esprit  n'est  ni  vif  ni  étendu.  Ses  mains 
de  statue  grecque  confirmaient  les  prédictions  du  visage  et  de  la 
taille,  en  annonçant  un  esprit  de  domination  illogique,  le  vou- 
loir pour  le  vouloir.  » 
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«  tard,  il  vécut  pour  un  clan  ou  pour  une  petite  répu- 
a  blique.  »  Tout  cela  à  propos  d'un  procès  entre 
deux  chanoines  et  d'un  bonhomme  désolé ,  parce 
qu'il  ne  trouve  plus  ses  pantoufles.  SiBalzac  est  phi- 
losophe, il  est  nébuleux,  et  s'il  est  savant,  il  est  pé- 
dant. 


n 


Voilà  les  matériaux  de  l'œuvre.  Quand  l'obser- 
vateur et  le  philosophe  avaient  amassé  ainsi  les 
idées  et  les  faits,  l'artiste  arrivait;  peu  à  peu  il  s'a- 
nimait; ses  personnages  prenaient  une  couleur  ou 
une  forme,  ils  commençaient  à  vivre;  après  avoir 
raisonné,  il  sentait;  il  voyait  involontairement 
leurs  gestes  ;  leurs  discours,  leurs  actions  se  for- 
maient d'eux-mêmes  dans  son  cerveau.  La  chaleur 
entrait  dans  cette  lourde  masse  de  métal  pénible- 
ment accumulé  de  si  loin  et  par  tant  de  soins  :  il  se 
fondait,  il  descendait  dans  le  moule ,  et  la  statue 
nouvelle  et  toute  brillante  apparaissait.  Mais  par 
quels  efforts  et  après  quel  travail  !  Balzac  n'a  point 
la  fougue,  l'inspiration  subite  et  heureuse,- la  di- 
vination facile  et  abondante  du  vrai  et  du  beau. 
Naturellement  il  est  obscur;  ses  expressions  sont 
contournées  ;  son  premier  jet  est  trouble,  inter- 
rompu, incertain;  il  bouillonne  comme  l'eau  dans 
un  vase  fermé,  étouffé  par  un  pesant  couvercle  qu'il 
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soulève  par  saccades  et  ne  peut  briser.  Sa  lourde 
nature  corporelle  semble  opprimer  son  invention 
native;  il  a  lutté  contre  lui-même  autant  que 
contre  les  événements.  Il  a  écrit  quarante  volumes 
de  mauvais  romans,  qu'il  savait  mauvais,  avant 
d'al)order  sa  Comédie  humaine.  On  vient  de  voir  les 
amas  d'études,  sortes  de  constructions  souter- 
raines qui  supportent  chacune  de  ses  œuvres,  et 
on  se  souvient  qu'il  corrigeait,  regrattait,  refondait 
jusqu'à  les  rendre  illisibles  dix  à  douze  épreuves 
de  chaque  roman.  Et  pourtant  parfois  c'était  trop 
peu.  Tous  ses  personnages  ne  vivent  pas  ;  quelque- 
fois, dans  les  plus  vivants,  une  phrase  ou  une  ac- 
tion fausse  indique  que  l'inspiration  a  manqué  ;  la 
flamme  de  sa  fournaise  n'était  pas  assez  intense; 
des  morceaux  d'airain  ont  résisté  et  bossellent 
comme  des  difformités  plusieurs  de  ses  corps  les 
plus  muscuîeux  et  les  plus  grands.  Il  ne  se  trans- 
formait pas  d'abord  et  de  lui-même  en  son  person- 
nage; il  n'y  arrivait  que  par  degrés;  parfois  il 
s'arrêtait  en  chemin,  et  sous  le  personnage,  on 
aperçoit  Balzac  lui-même.  Les  Mémoires  de  deux 
jeunes  mariées,  Farrabesche  dans  le  Curé  du  villarje, 
le  père  Fourchon  dans  les  Paysans,  presque  tous 
ses  grands  hommes,  presque  toutes  ses  femmes 
honnêtes  ou  amoureuses,  sont  des  statues  à  demi 
coulées  qu'il  faudrait  remettre  à  la  fonte.  Le  Pari- 
sien viveur,  l'observateur  raffiné  et  encyclopédiste , 
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le  physiologiste  amateur  de  maladies  morales,  le 
philosophe  nébuleux,  matérialiste  et  mystique  per- 
cent sous  ces  divers  masques.  Les  tirades  de  Mme  de 
Mortsauf  sont  presque  aussi  désagréables  que  les 
cencetti  de  Shakspeare.  La  comtesse  Honorine  , 
qui  meurt  par  un  excès  de  pudeur,  écrit  en  mou- 
rant la  lettre  la  plus  indécente.  Mme  Claës,  au  lit 
de  mort,  laisse  échapper  des  allusions  physiologi- 
ques et  des  axiomes  métaphysiques  dont  heureu- 
sement elle  était  incapable.  La  pauvre  Eugénie 
Grandet,  provinciale,  naïve,  presque  cloîtrée,  si 
réservée,  si  pieuse,  si  fière,  écrit  à  son  cousin,  qui 
la  plante  là  subitement  et  grossièrement,  ce  mot 
incroyable  :  «  Soyez  heureux  selon  les  conventions 
sociales  auxquelles  vous  sacrifiez  nos  premières 
amours.  »  Elle  aurait  usé  son  écritoire  avant  de 
trouver  la  première  moitié  de  cette  phrase;  elle 
aurait  brisé  son  écritoire  plutôt  que  d'écrire  les 
trois  derniers  mots. 

Mais  le  plus  souvent  il  sort  de  lui-même  et  de- 
vient son  personnage.  Sa  fureur  de  travail  sur- 
monte tout;  l'artiste  opprimé  sous  le  savant  se 
dégage;  Levé  à  minuit,  assis  douze  heures  de  suite, 
enfermé  chez  lui  pendant  deux  mois,  perdant  le 
sens  des  objets  extérieurs,  jusqu'à  ne  plus  recon- 
naître  les  rues,  il  s'enivre  de  son  œuvre',  il  en 

1.  a  Je  n'ai  pas  une  idée,  je  ne  fais  pas  un  pas  qui  ne  soit  la 
Physiologie.  J'en  rêve,  je  ne  fais  que  cela.  » 


94  BAL2AG. 

comble  son  imagination ,  il  est  hanté  de  ses  per- 
sonnages, il  en  est  obsédé,  il  en  a  la  vision;  ils 
agissent  et  souffrent  en  lui,  si  présents,  si  puissants 
que  désornaais  ils  se  développent  d'eux-mêmes 
avec  l'indépendance  et  la  nécessité  des  êtres  réels. 
Réveillé  ,  il  reste  à  demi  plongé  dans  son  rêve.  II 
croit  presque  aux  événements  qu'il  raconte  :  «  Je 
pars  pour  Alençon,  pour  Grenoble,  oij  demeurent 
Mlle  Cormon,  M.  Bénassis.  j>  Il  vient  donner  à  ses 
amis  des  nouvelles  de  son  monde  imaginaire 
comme  on  en  donne  du  monde  véritable.  «  Savez- 
vous  qui  Félix  de  Yandenesse  épouse?  Une  demoi- 
selle de  Grandville.  C'est  un  excellent  mariage  qu'il 
fait  là  ;  les  Grandville  sont  riches,  malgré  ce  que 
Mlle  de  Bellefeuille  a  coûté  à  cette  famille.  »  Il  faut 
avoir  cette  puissance  d'illusion  pour  créer  des 
âmes  ^  Les  êtres  imaginaires  ne  naissent,  n'existent 
et  n'agissent  qu'aux  mêmes  conditions  que  les  êtres 
réels.  Ils  nais.-ent  de  l'agglomération  systématique 
d'une  infinité  d'idées,  comme  les  autres  de  l'agglo- 
mération systématique  d'une  infinité  de  causes.  Ils 
existent  par  la  présence  simultanée  et  la  concen- 

1.  Un  jour  Jules  Sandeau  revenant  d'un  voyage  parlait  de  sa 
sœur  malade  ;  Balzac  l'écoute  quelque  temps,  puis  lui  dit  :  a  Tout 
cela  est  Lien,  mon  ami,  mais  Revenons  à  la  réalité;  parlons 
d'Eugénie  Grandet.  »  —  Une  autre  fois  lialzac  décrit  chez 
Mme  Sophie  Gay,  un  superbe  cheval  blanc  qu'il  veut  donner  à 
Sandeau,  finit  par  croire  qu'il  l'a  donné  à  Sandeau,  en  demande 
des  nouvelles  à  Sandeau,  etc.  (Werdet.) 


BALZAC.  95 

tration  involontaire  des  idées,  comme  les  autres 
par  l'action  simultanée  et  la  concentration  natu- 
relle des  causes.  Ils  agissent  par  l'impulsion  indé- 
pendante et  irréfléchie  des  idées  composantes, 
comme  les  autres  par  l'efïort  spontané  et  personnel 
des  causes  génératrices.  Le  personnage  alors  se  dé- 
tache de  l'artiste,  s'impose  à  lui,  le  mène,  et  l'inten- 
sité de  l'hallucination  est  la  source  unique  de  la  vé- 
rité. Je  crois  que  cette  espèce  d'esprit  est  le  premier 
de  tous.  Il  n'y  en  a  pas  qui  rassemble  plus  de  choses 
en  moins  d'espace.  Telle  action,  tel  mot  de  Vautrin, 
de  Bixiou,  de  Grandet,  de  Hulot,  de  Mme  Marneffe, 
exige  et  rappelle  tous  les  traits,  de  leur  naturel  et 
toutes  les  circonstances  de  leur  vie  ;  vous  y  aper- 
cevez, en  un  éclair,  les  vérités  les  plus  inattendues 
et  les  plus  vastes,  la  psychologie  des  tempéra- 
ments, des  sexes,  des  passions,  l'homme  entier  et 
l'humanité  avec  l'homme  ;  ce  sont  des  raccourcis 
d'abîmes.  J'en  citerai  plus  lard  de  longues  suites  ; 
en  voici  deux  seulement;  il  s'agit  de  ce  philosophe 
de  bagne,  sorte  d'Iago,  moins  méchant  et  plus  dan- 
gereux que  l'autre,  qui  a  érigé  la  perversité  en 
principe  et  la  prêche  avec  toute  la  verve  du  génie 
et  de  la  corruption.  Il  fait  à  Rastignac  le  budget 
d'un  intrigant  du  grand  monde  :  «  Votre. blanchis- 
sage vous  coûtera  mille  francs  ;  l'amour  et  l'église 
veulent  de  belles  nappes'  sur  leurs  autels.  »  —  Un  peu 
après,  l'ayant  presque  embauché  dans  un  assassi- 
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nat,  il  va  lui  prendre  la  main.  «  Rastignac  retira 
vivement  la  sienne  et  tomba  sur  une  chaise  en 
pâlissant.  Il  croyait  voir  une  mare  de  sang  de- 
vant lui.  —  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits 
langes  tachés  de  vertu,  dit  Vautrin  à  voix  basse. 
Papa  d'Oliban  a  trois  millions,  je  sais  sa  fortune. 
La  dot  vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de 
mariée  et  à  vos  propres  yeux.  »  Je  ne  crois  pas  que 
le  cynisme  et  la  misanthropie  aient  jamais  inventé 
des  mots  plus  poignants.  —  En  voici  un  autre  :  Bal- 
thazajr  Claës,  riche  Flamand,  devient  chimiste, 
presque  alchimiste,  athée  ;  sa  femme  un  jour  pé- 
nètre dans  son  labo/atoire,  au  milieu  d'une  expé- 
rience dangereuse;  il  se  jette  sur  elle,  l'enlève 
comme  une  plume,  atteint  l'escalier  parmi  les 
éclats  de  verre  brisé,  et  s'assied  sur  une  marche, 
anéanti.  «  Ma  chère,  dit-il,  je  t'avais  défendu  de 
venir  ici  ;  les  saints  font  préservée  de  la  mort.  »  Dans 
cette  prostration  vous  voyez  que  l'homme  fait  a 
disparu;  les  superstitions  enfantines  seules  ont 
subsisté  ;  il  parle  comme  s'il  avait  douze  ans.  Il  y  a 
en  effet  plusieurs  exemples  de  commotions  céré- 
brales qui,  supprimant  la  connaissance  des  lan- 
gues apprises,  ne  laissaient  dans  le  souvenir  que 
la  langue  nationale;  les  idées  superposées  s'écrou- 
lent; il  ne  reste  que  les  vieux  fondements.  Appa- 
remment Balzac  ici  ne  songeait  guère  à  ce  détail 
de  pathologie;  mais  l'inspiration  est  une  divination. 


BALZAC.  97 

Vous  avez  vu  parfois  une  lourde  chenille  aux  pat- 
tes multipliées,  aux  dents  infatigables,  s'endormir 
et  se  transformer  dans  l'épais  réseau  qu'elle  s'est 
tissé;  il  en  sort  péniblement  un  papillon  pesant, 
empêtré  et  nourri  par  les  débris  de  sa  chrysalide, 
et  que  ses  ailes  magnitiques  et  énormes  emportent 
au  plus  haut  de  l'air.  Tel  est  Balzac,  soutenu  et 
alourdi  par  la  vigueur  grossière  de  son  tempéra- 
ment, par  l'entassement  de  sa  science,  et  dont  le 
génie  ne  se  dégage  qu'à  force  de  patience,  après 
mille  retards,  avec  des  imperfections  visibles,  par 
l'accumulation  et  le  triomphe  de  la  volonté. 
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S  m. 

Style  de  Balzac. 
I 

Lorsqu'on  présente  Balzac  à  un  homme  de  goût 
qui  sait  bien  le  français  et  qui  a  été  nourri  dans  les 
classiques,  on  assiste  à  la  petite  comédie  que  voici  : 

Notre  homme  manie  avec  un  peu  de  crainte  ces 
seize  gros  volumes.  Voilà  bien  des  choses  à  lire,  et 
nouvelles;  les  modernes  écrivent  trop.  La  Bruyère 
se  plaignait  déjà  qu'on  eût  tout  dit;  qu'est-ce  que 
ce  nouveau  venu  a  pu  trouver  pour  en  dire  si  long? 

Il  se  hasarde  pourtant,  avec  précaution,  et  feuil- 
lette par  essai,  au  hasard,  quelques  pages  ;  il  tombe 
sur  ce  mot  :  «  La  matérialité  la  plus  exquise  est 
empreinte  dans  toutes  les  habitudes  flamandes.» 

Il  ouvre  de  grands  yeux,  n'ayant  jamais  vu  les 
empreintes  de  cet  être  rébarbatif,  la  matérialité.  Il 
réfléchit  un  peu  et  se  traduit  tout  bas  la  chose  ;  cela 
signifie  sans  doute  :  «  Les  Flamands  sont  raffinés 
dans  leurs  habitudes  de  bien-être.  » 

Un  peu  effarouché,  il  ouvre  un  autre  volume  et 
lit  :  a  11  est  impossible  d'échapper  au  dilemme  ma- 
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tériel  et  social  qui  résulte  de  ce  bilan  de  la  vertu 
publique  en  fait  de  mariage.  »  Gela  est  rude.  Peut- 
être  M.  de  Balzac  eût  mieux  fait  de  dire  simple-  ' 
ment  :  «  Les  femmes  mariées  ne  sont  pas  toutes 
honnêtes,  c'est  un  mal,  mais  c'est  un  bien  ;  sans 
cela  les  hommes  s'adresseraient  trop  bas.  « 

Pour  se  délasser  (ces  traductions  sont  pénibles), 
il  demande  une  petite  peinture  simple  ;  on  lui 
indique  le  curé  de  Tours;  il  y  a  là  une  vieille  fille 
tracassière  et  dévote  :  probablement  M.  de  Balzac 
en  parlera  gaiement.  Il  rencontre  ce  début  :  «  Nulle 
créature  du  genre  féminin  n'était  plus  capable  que 
^  Mlle  Sophie  Gamard  de  formuler  la  nature  élégia- 
que  de  la  vieille  fille.  »  Créature,  genre  féminin,  na- 
ture élégiaque,  suis-je  au  muséum  d'anthropologie  ? 
Il  tourne  la  page,  ses  yeux  s'arrêtent  sur  cette  jolie 
phrase  :  «  Telle  était  la  substance  des  plantes  jetées 
en  avant  par  les  tuyaux  capillaires  du  grand  con- 
ciliabule femelle.  »  Effectivement  c'est  un  cours  de 
botanique;  dans  quel  guêpier  me  suis-je  fourré? 
—  Il  saute  vingt  feuillets  et  lit  trois  fois  avec  un 
étonnement  croissant  la  dernière  page  :  «  L'égoïsme 
apparent  des  hommes  qui  portent  une  science,  une 
nation  ou  des  lois  dans  leur  sein,  n'est-il  pas  la  plus 
noble  des  passions  et  en  quelque  sorte  la  maternité 
des  masses?  Pour  enfanter  des  peuples  neufs  ou 
pour  produire  des  idées  nouvelles,  ne  doivent-ils 
pas  unir  dans  leurs  puissantes  têtes  les  mamelles 
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de  la  femme  à  la  force  de  Dieu  ?»  —  Jamais  il  n'a  vu 
d'hommes  ayant  des  mamelles  dans  la  tête.  Il  frappe 
la  sienne;  ses  bras  tombent,  et  il  regarde  en  sou- 
riant le  malheureux  ami  qui  trouve  cela  beau. 

Il  prend  haleine,  et  au  bout  d'une  demi-heure 
se  remet  à  la  tâche.  Il  rencontre  des  «  convictions 
immarcessibles  »,  «les  douleurs  lancinantes  d'un 
cancer  »  qui  ronge  l'âme,  «  un  télégraphe  labial.» 
Il  trouve  que  le  commis  voyageur  est  un  «  pyro- 
phore  humain,  un  prêtre  incrédule  qui  n'en  parle 
que  mieux  de  ses  mystères  et  de  ses  dogmes.  »  Il 
apprend,  entre  la  vente  de  deux  chapeaux  «  qu'une 
nation  qui  a  deux  Chambres,  qu'une  femme  qui 
prête  ses  deux  oreilles  sont  également  perdues, 
qu'Eve  et  son  serpent  forment  le  mythe  éternel 
d'un  fait  quotidien  qui  a  commencé,  qui  finira  peut- 
être  avec  le  monde.  »  Il  juge  que  l'histoire  d'un 
commis  voyageur  donne  lieu  à  bien  de  belles  mo- 
rales; il  pose  en  principe  que  M.  de  Balzac  est  un 
encyclopédiste  pédant;  s'il  tolère  ses  grands  mots, 
son  argot  scientitique,  son  fatras  philosophique, 
c'est  comme  on  supporte  la  pluie  en  novembre.  Il 
lui  reste  deux  choses  à  supporter. 

Il  ouvre  Eugénie  Grandcl.  Tout  le  monde  lui  a  dit 
que  c'est  un  chef-d'œuvre  dans  le  genre  simple  ; 
certainement  la  première  phrase  sera  simple  ;  un 
début  l'est  toujours;  voyons  celui-ci  :  «  Il  se  trouve 
dans  certaines  provinces  des  maisons  dont  la  vue 
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inspire  une  mélancolie  égale  à  celle  des  cloîtres  les 
plus  sombres,  les  landes  les  plus  ternes  et  les 
ruines  les  plus  tristes.  Peut-être  y  a-l-il  en  effet 
dans  ces  maisons  et  le  silence  du  cloître,  et  l'ari- 
dité des  landes  et  les  ossements  des  ruines.  »  Quel 
début I  M.  de  Balzac  fait  la  grosse  voix  et  annonce 
sa  pièce  avec  la  solennité  empesée  et  formidable 
d'un  montreur  de  marionnettes. 

Le  pauvre  lecteur  prend  patience;  il  entame 
d'un  air  résigné  un  autre  roman  presque  aussi  cé- 
lèbre, le  Lis  dans  la  vallée,  un  des  favoris  de  l'au- 
teur :  «  A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous 
un  jour  la  plus  émouvante  élégie,  la  peinture  des 
tourments  subis  en  silence  par  les  âmes  dont  les 
racines  tendres  encore  ne  rencontrent  que  de  durs 
cailloux  sur  le  sol  domestique,  dont  les  premières 
frondaisons  sont  déchiréespardes  mains  haineuses, 
dont  les  fleurs  sont  atteintes  par  la  gelée  au  moment 
qu'elles  s'ouvrent  !  »  Tant  de  figures  dès  la  première 
ligne!  Ces  métaphores  se  sont  levées  de  bien  grand 
matin  !  M.  de  Balzac  ressemble  à  un  peintre  qui 
avant  de  peindre  verserait  un  pot  de  rouge  sur  son 
tableau.  Le  mal  de  tête  commence;  le  lecteur  juge 
que  ce  style  est  plaqué,  qu'il  indique  un  écrivain 
laborieux  et  malheureux,  coloriste  en  dépit  de  lui- 
même  et  par  ordre.  En  effet,  regardez  plutôt  ces  pas- 
sages pris  entre  vingt  autres  semblables.  ^  Toutes 
les  fabriques  de   produits    intellectuels   ont   dé- 
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couvert  un  piment,  un  gingembre  spécial,  leurré- 
jouissance.  De  là  les  primes,  les  dividendes  antici- 
pés; de  là  ce  rapt  des  idées  que,  semblables  aux 
marchands  d'esclaves  en  Asie,  les  entrepreneurs 
d'esprit  public  arrachent  au  cerveau  paternel  à 
peine  écloses,  et  déshabillent,  et  trament  aux  pieds 
de  leur  sultan  hébété,  leur  Shahabaham,  ce  terrible 
public  qui,  s'il  ne  s'amuse  pas,  leur  tranche  la 
tète  en  leur  retranchant  leur  picotin  d'or.  »  M.  de 
Balzac  veut  être  poëte;  il  le  veut  tant,  qu'il  le 
veut  trop,  il  aboutit  aux  érigmes  :  «  Caroline  est 
une  seconde  édition  de  Nabuchodonosor;  car  un 
jour,  dé  même  que  la  chrysalide  royale,  elle  pas- 
sera du  velu  de  la  bête  à  la  férocité  de  la  pourpre 
impériale.  »  Cela  signifie  qu'une  femme  bête  peut 
devenir  méchante.  Les  filles  de  Gorgibus  parlaient 
ainsi. 

Encore  un  effort;  qu'il  en  coûte  d'aborder  les 
grands  écrivains  modernes!  Jadis  on  entrait  de 
plain-pied  dans  un  beau  livre;  aujourd'hui  les 
abstractions  et  les  métaphores  obstruent  la  porte, 
aussi  jolies  et  aussi  commodes  qu'une  broussaille 
de  houx.  Voici  le  commencement  du  Ménage  de  gar- 
çon. «  En  1790,  la  bourgeoisie  d'Issoudun  jouissait 
d'un  médecin  nommé  Rouget,  qui  passait  pour  un 
homme  profondément  malicieux.  »  Jouissait!  les 
portiers  seuls  disent  encore.  •«  Vous  jouissez  d'une 
mauvaise  santé.  »  Je  ne  suis  pas  un  portier,  je 


BALZAC.  103 

n'aime  pas  qu'on  me  parle  de  ce  style.  —  Notre  lec- 
teur continue  par  grâce,  et  trouve,  en  feuilletant  çà 
et  là,  des  phrases  comme  celle-ci  (il  s'agit  d'un 
vieux  colonel  qui,  dans  un  mouvement  généreux, 
casse  sa  pipe)  :  «  Les  anges  eussent  peut-être  ra- 
massé les  morceaux  de  la  pipe.  »  —  Ou  bien  :  «  Elle 
laissa  échapper  ce  sourire  des  femmes  résignées  qui 
fendrait  le  granit.  »  Les  mots  sublimes,  délicieux, 
éblouissant,  surhumain,  reviennent  à  chaque  page. — 
Décidément  M.  de  Balzac  a  de  mauvaises  manières; 
il  est  grossier  et  charlatan  ;  il  a  le  gros  rire  et  la  voix 
criarde  des  gens  du  peuple.  Son  style  choque  ou 
étourdit;  afin  d'être  fort,  il  le  force; pour  s'échauf- 
fer, il  se  chauffe;  cela  est  malsain  et  je  m'arrête  là. 
Là-dessus  il  vous  rend  les  seize  volumes  et  dit  : 
«  Quand  je  lis  quelqu'un,  c'est  comme  si  j'admet- 
tais chez  moi  un  homme  bien  élevé  et  sachant 
causer.  M.  de  Balzac  parle  comme  un  dictionnaire 
des  arts  et  métiers,  comme  un  manuel  de  philoso- 
phie allemande  et  comme  une  encyclopédie  des 
sciences  naturelles.  Si  par  .hasard  il  oublie  ces  jar- 
gons, il  reste  de  lui  un  ouvrier  gouailleur  qui  po- 
hssonne  et  crie  à  la  barrière.  Si  l'artiste  enfin  se 
dégage,  je  vois  un  homme  sanguin,  violent,  ma- 
lade, hors  de  qui  les  idées  font  péniblement  explo- 
sion en  style  chargé,  tourmenté,  excessif.  Pas  un 
de  ces  gens  ne  sait  causer,  et  je  n'en  admets  pas  un 
dans  mon  salon.  » 
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Ce  jugement,  tout  français  et  classique,  dérive 
des  habitudes  de  vie  et  d'esprit  du  dix-septième  siè- 
cle ;  il  suppose  deux  choses,  l'une  qu'on  parle  à  des 
hommes  du  monde,  l'autre  que  ces  hommes  for- 
ment leurs  idées  par  analyse. 

En  effet,  regardez  tour  à  tour  les  habitudes  d'a- 
nalyse et  de  salon.  Dans  un  salon,  le  premier  de- 
voir est  de  ne  point  déplaire;  le  second,  de  plaire. 
Vous  devez  éviter  aux  gens,  surtout  aux  femmes, 
tout  langage  spécial,  ils  ne  l'entendraient  pas;  les 
termes  de  chimie,  de  zoologie  ou  de  banque  feraient 
là  le  même  effet  que  des  cornues,  des  squelettes 
ou  des  registres  étalés  auprès  des  jardinières  et  sur 
les  divans  ;  l'amour-propre  souffrirait  de  ne  point 
les  comprendre;  le  bon  goût  serait  choqué  de  ces 
disparates;  la  délicatesse  répugnerait  à  ces  souve- 
nirs de  travail  et  d'argent.  Vous  devez  encore  éviter 
tout  jargon  métaphysique;  vous  auriez  l'air  de  pro- 
fesser ;  une  soirée  n'est  pas  une  école  ;  d'ailleurs  on 
s'y  amuse,  et  jamais  la  métaphysique  n'a  diverti. 
Vous  devez  surtout  éviter  les  mauvais  gestes  et  les 
cris  trop  forts.  Les  gens  ici  sont  riches,  tout  au 
moins  oisifs,  lettrés;  ils  forment  une  sorte  d'aris- 
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tocratie;  tt  l'aristocratie,  par  orgueil,  par  pruderie, 
par  finesse  de  goût,  rejette  avec  horreur  tout  ce  qui 
sent  le  cabaret.  A^ous  devez  enfin  être  poli  ;  et  tout 
homme  poli  évite  les  airs  de  grand  homme,  le  ton 
prétentieux,  les  attitudes  extraordinaires,  impé- 
rieuses, qui  recherchent  l'attention  et  qui  comman- 
dent les  respects. 

D'autre  part,  quand  les  hommes  forment  leurs 
idées  par  analyse,  ils  ne  pensent  que  pas  à  pas  ;  un 
saut  brusque  les  déroute  ;  ils  exigent  et  mettent  des 
transitions  partout^  Ils  ne  veulent  point  que  de  la 
banque  on  les  jette  tout  d'un  coup  dans  l'astrono- 
mie, ni  que  d'un  palais  on  tombe  à  l'instant  dans 
une  échoppe.  Ils  demandent  que  la  seconde  idée 
suive  naturellement  la  première,  que  la  page  se 
développe  en  pensées  de  la  même  espèce  et  du 
même  ordre,  que  pour  arriver  aux  vérités  très- 
générales  l'auteur  dresse  l'échelle  de  toutes  les 
vérités  subordonnées  et  secondaires,  qu'il  expose 
d'abord  des  choses  familières  et  des  événements 
quotidiens,  et  que  par  degrés,  insensiblement,  il 
emmène  le  lecteur  jusqu'aux  réflexions  élevées  et 
inattendues.  Ils  lui  prescrivent  de  comparer  les 
choses  nobles  aux  choses  nobles  et  les  objets  vils 
aux  objets  vils,  de  trouver  en  des  sujets  religieux 


1.  Voyez,  par  exemple,  les  transitions  de  Boileau  dans  la  Sa- 
tire des  femmes.  Il  en  souffrait,  mais  s"y  croyait  astreint. 
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des  fjgures  pieuses,  et  des  images  joviales  en  des 
sujets  gais.  Ils  choisissent  les  mots  d'après  leur 
racine  et  leur  usage,  n'emploient  que  les  plus  sim- 
ples, imitent  partout  le  style  latin  et  antique,  pour- 
suivent sans  cesse  l'exactitude  et  la  clarté,  ils  ont 
horreur  des  comparaisons  extraordinaires,  des  ex- 
pressions violentes,  des   accouplements  de   mois 
disparates,  des  paradoxes  de  style,  des  bizarreries, 
des  raffinements,  des  coups  d'imagination.  Ils  veu- 
lent qu'on  leur  parle  une  sorte  d'algèbre  élégante, 
et  que  l'esprit,  coulant  d'une  idée  dans  l'idée  voi- 
sine,   avance    incessamment,  uniformément,    de 
lui-même,  sans  déviation,  sans  effort  et  sans  heurt. 
Certes  Balzac  doit  déplaire  aux  personnes  qui 
ont  cet  esprit  et  qui  mènent  cette  vie.  Mais  on  peut 
répondre  que  tous  les  hommes  ne  mènent  pas  cette 
vie  et  n'ont  pas  cet  esprit.  Changez  les  habitudes 
de  conduite  et  de  pensée  :   à  l'instant  toutes  les 
règles  de  style  se  trouvent  changées.  Au  lieu  d'un 
salon,  mettez  un  club  d'affaires  politiques;  l'âpre 
ironie,  la  polémique  acharnée,  les  passions  concen- 
trées et  haineuses,  la  solidité  et  la  vulgarité  de 
l'esprit    pratique   remplaceront   l'élégance  et   la 
finesse.  Pareillement,  au  lieu  de  causeurs  qui  ana- 
lysent, mettez  des   peintres  qui   imaginent  :  les 
images  prodiguées,  les  bonds  d'esprit  brusques  et 
énormes,  les  figures  triviales,  décousues,  éclatantes, 
remplaceront  les  développements  mesurés  etrégu- 
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liers.  Bien  plus,  si  vous  portez  dans  le  club  le  lan- 
gage du  salon,  vous  paraîtrez  raffiné  et  fade;  on 
vous  appellera  freluquet  et  danseur.  Si  vous  parlez 
aux  peintres  en  style  d'analyste,  vous  paraîtrez  en- 
nuyeux et  terne;  on  vous  appellera  académicien  et 
bavard.  Le  bon  style  est  l'art  de  se  faire  écouter  et 
de  se  faire  entendre;  cet  art  varie  quand  l'auditoire 
varie;  il  déplaît  à  celui-ci  parce  qu'il  plaît  à  celui-là; 
ce  qui  est  obscurité  et  ennui  pour  l'un  devient 
clarté  et  attrait  pour  l'autre.  Aucun  n'a  le  droit 
d'imposer  à  autrui  son  plaisir  et  sa  nature;  aucun 
n'a  le  droit  d'emprunter  à  autrui  sa  nature  et  son 
plaisir.  Il  y  a  donc  un  nombre  infini  de  bons  styles; 
il  y  en  a  autant  que  de  siècles,  de  nations  et  de  grands 
esprits.  Tous  diffèrent.  Si  vous  écriviez  aujourd'hui 
à  la  façon  d'Hérodote  et  d'Homère,  on  vous  traite- 
rait d'enfant;  si  vous  parliez  aujourd'hui  à  la  façon 
d'Isaïe  ou  de  Job,  on  vous  fuirait  comme  un  fou.  H 
y  a  entre  les  siècles  et  les  esprits  des  barrières 
aussi  fortes  qu'entre  les  espèces  et  les  instincts.  La 
diversité  de  nature  fonde  chez  les  uns  la  diversité 
des  instincts  comme  chez  les  autres  la  diversité  des 
littératures;  l'iiistoire  sociale  n'est  que  le  prolon- 
gement de  l'histoire  naturelle;  et  la  prétention  de 
juger  tous  les  styles  par  une  seule  règle  est  aussi 
énorme  que  le  dessein  de  réduire  tous  les  esprits  à 
un  seul  moule  et  de  reconstruire  tous  les  siècles 
sur  un  seul  plan. 


108  BALZAC. 

Considérez  donc  l'auditoire  de  Balzac  et  sa  struc- 
ture d'esprit.  Vous  lui  imposiez  des  habitudes  de 
salon;  est-ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  des  salons  ?  Je 
vois  bien  encore  une  grande  salle  avec  des  fleurs, 
un  piano,  des  bougies;  mais  c'est  là  tout.  Les 
hommes  après  le  dîner  vont  au  fumoir;  s'ils  res- 
tent, vous  les  trouvez  entassés  dans  un  coin,  ou  par 
petits  groupes.  Ils  parlent  de  politique,  de  chemins 
de  fer,  un  peu  de  littérature,  beaucoup  d'affaires; 
ils  sont  venus  pour  «  se  mettre  au  courant,  pour 
entretenir  leurs  relations.  »  De  temps  en  temps 
l'un  d'eux  se  détache,  va  saluer  les  dames  qui  font 
cercle,  seules  autour  du  feu  ;  l'abolition  de  la  ga- 
lanterie et  de  la  cour  les  a  mises  là  ;  elles  ne  cau- 
sent plus  que  de  robes  et  de  musique.  Au  bal, 
combien  d'hommes  dansent  après  vingt-cinq  ans? 
Et  en  vérité  ils  ont  raison.  11  faut  les  jolies  joues 
du  chevalier  de  Grammont,  son  habit  rose  ou  vert 
pomme,  ses  dorures,  ses  rubans,  ses  dentelles  pour 
un  tel  office;  leur  funèbre  habit  noir,  leur  air  sou- 
cieux, leur  sourire  obligé  y  répugnent;  en  somme, 
ils.  ne  sont  bien  qu'entre  eux;  leur  vrai  salon  c'est 
un  cercle  ;  las  d'affaires,  déchiffres,  de  science  et  de 
travail,  ils  y  vont  lire  les  journaux.  Presque  tous 
hommes  spéciaux,  ils  se  sont  frottés  aux  hommes 
spéciaux  de  toute  espèce,  et  les  jargons  des  métiers 
ou  des  sciences  ne  les  offensent  plus.  Toutes  les 
pliilosophies  et  toutes  les  littératures  ont  coulé  sur 
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eux,  distillées  par  les  gazettes,  la  conversation  et 
les  mille  machines  de  vulgarisation  qui  alimen- 
tent la  vie  parisienne.  Paris  est  à  la  fois  un  réser- 
voir et  un  alambic  où  s'engorgent  et  se  raffinent 
toutes  les  idées  de  l'univers.  Ainsi  dégoûtés  et  nour- 
ris, ils  peuvent  trouver  du  plaisir  dans  tout  ordre 
de  pensées,  et  ils  ne  souffrent  de  pensée  que  sous 
une  forme  frappante.  Ils  veulent  être  distraits, 
émus;  ils  ont  besoin  de  nouveauté,  de  singularité 
et  de  surprise.  Il  leur  reste,  je  le  sais,  un  fond  de 
modération,  de  politesse  et  d'élégance;  Balzac,  je 
l'accorde,  par  sa  bizarrerie,  sa  pédanlerie,  son 
obscurité  et  son  exagération,  dépasse  souvent  ce 
que  leur  goût  demande.  Il  n'importe,  c'est  là  un 
auditoire  original,  complet,  distinct  des  autres, 
ayant  les  droits  des  autres;  s'il  a  ses  défauts,  il 
a  ses  mérites  ;  s'il  est  moins  poli  et  moins  aimable 
que  l'ancien,  il  est  plus  savant,  il  a  l'esprit  plus 
ouvert,  il  est  plus  expert  en  littérature.  Vous  voyez 
bien  que  Balzac  a  le  droit  d'être  encyclopédiste, 
philosophe,  violent  et  étrange,  que  ses  habitudes 
de  style  conviennent  à  nos  habitudes  de  vie,  et  que 
l'écrivain  est  autorisé  par  le  public. 

Regardons  maintenant  l'écrivain  ;  vous  lui  im- 
posez vos  habitudes  d'analyse  :  il  en  a  d'autres  , 
puisqu'il  est  artiste;  et  les  siennes  valent  les  vô- 
tres, puisque  comme  vous  il  se  fait  entendre  de 
ses  pareils.  Votre  esprit  ressemble  à  la  table  d'un 
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bon  livre  de  zoologie  ou  de  physique  ;  les  idées  s'y 
ordonnent  d'elles-mêmes  en  séries  continues,  pro- 
gressives. Elles  naissent  divisées  et  classées  :  leur 
départ  se  fait  naturellement  et  d'abord.  Elles  trou- 
vent des  cases  préparées  d'avance,  et  chaque  fa- 
mille entre  dans  la  sienne  sans  perdre  un  seul  de 
ses  membres,  sans  recevoir  un  seul  membre  étran- 
ger. Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'artiste  crée.  Toutes 
ses  facultés  s'émeuvent  à  la  fois;  chez  lui,  le  phi- 
losophe, l'encyclopédiste,  le  médecin,  l'observa- 
teur se  lèvent  ensemble.  Et  il  le  faut  bien,  puisque 
les  matériaux  fournis  par  toutes  ces  facultés  con- 
courent ensemble  à  fournir  les  actions  et  les  paroles 
du  personnage  qu'il  fait  agir  et  parler.  Si  elles  s'y 
employaient  tour  à  tour  et  isolées,  elles  ne  produi- 
raient que  des  créatures  raïutilées  et  des  êtres  ab- 
straits. Chez  lui  les  idées  s'amassent  et  se  cristalli- 
sent par  blocs,  dans  tous  les  coins  du  creuset,  selon 
tous  les  hasards  et  les  inégalités  de  l'inspiration, 
sans  cadres  symétriques  et  faits  d'avance ,  pêle- 
mêle;  ici  un  mot  éblouissant  qui  peint  en  raccourci 
un  caractère,  près  de  lui  une  maxime  générale,  au 
même  endroit  une  pointe  de  raillerie,  tout  le  chaos 
bouillonnant  des  images,  des  réflexions  et  des  sen- 
timents. Vos  mots  sont  des  notations,  ayant  chacun 
sa  valeur  exacte,  fixée  par  la  racine  et  ses  alliances; 
les  siens  sont  des  symboles  dont  la  rêverie  capri- 
cieuse invente  le  sens  et  l'çmploi.  Il  a  été  sept  ans, 
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dit-il,  à  comprendre  ce  qu'est  la  langue  française. 
La  vérité  est  qu'il  l'a  étudiée  profondément',  mais 
à  sa  façon,  comme  d'autres  qu'on  accuse  aussi 
d'être  des  barbares.  Pour  eux,  chaque  mot  est,  non 
un  chiffre,  mais  un  éveil  d'images;  ils  le  pèsent, 
le  retournent,  le  scandent  :  pendant  ce  temps,  un 
nuage  d'émotions  et  de  figures  fugitives  traverse 
leur  cerveau;  mille  nuances  de  sentiments,  mille 
souvenirs  confus,  mille  aperçus  brouillés,  un  bout 
de  mélodie,  un  fragment  de  paysage,  se  sont  en- 
tre-croisés dans  leur  tête;  le  mot,  est  pour  eux  l'ap- 
pel soudain  de  ce  monde  vague  d'apparitions  éva- 
nouies. Quelle  distance  entre  ce  sens  et  celui  des 
grammairiens!  Mais  c'est  un  sens;  vous  ne  devez 
pas.le  nier  parce  qu'il  vous  échappe.  Il  y  a  là  une 
espèce  d'architecture,  nouvelle,  il  est  vrai,  mais 
aussi  vaste  que  l'ancienne,  qui  ne  doit  ni  imposer 
ses  règles  à  l'autre,  ni  subir  les  règles  de  l'autre, 
et  qui,  comme  sa  rivale,  a  ses  beautés. 

D'abord  la  grandeur,  la  richesse  et  la  nouveauté. 
Ce  style  est  un  chaos  gigantesque;  tout  y  est  :  les 
arts,  les  sciences,  les  métiers,  l'histoire  entière, 
les  philosophes,  les  religions,  il  n'est  rien  qui  n'y 
ait  fourni  des  mots.  On  parcourt,  en  dix  lignes,  les 
quatre  coins  de  la  pensée  et  du  monde.  Il  y  a  ici 


1.  Voyez  pour  preuve  le  style  admirable  et  original  des  Contes 
drolatiques,  tout  semblable  aux  carnations  de  Jordaëns. 
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une  idée  swedenborgienne,  à  côté  une  métaphore' 
de  boucher  ou  de  chimiste,  deux  lignes  après  un 
bout  de  tirade  philosophique,  puis  une  gaudriole, 
une  nuance  d'attendrissement,  une  demi-vision  de 
peintre,  une  période  musicale.  C'est  un  carnaval 
extraordinaire  de  métaphysiciens  grimauds,  de 
silènes  paillards,  de  savants  blêmes,  d'artistes  dé- 
gingandés, d'ouvriers  en  sarrau,  chamarrés  et  ca- 
paraçonnés de  toutes  les  magnificences  et  de  toutes 
les  friperies,  co'udoyant  les  costumes  et  les  défro- 
ques de  tous  les  siècles,  ici  un  haillon,  là-bas  une 
robe  d'or,  la  pourpre  cousue  aux  loques,  les  dia- 
mants brodant  les  guenilles,  toute  cette  foule  tour- 
billonnant et  suant  dans  la  poussière  et  dans  la 
lumière,  sous  les  flamboiements  du  gaz  dontl'âpre 
éclat  ruisselle  et  éblouit.  Vous  êtes  choqué  d'abord  ; 
puis  l'habitude  vient,  bientôt  la  sympathie  et  le 
plaisir.  Vous  êtes  remué  par  cette  irruption  de  fi- 
gures étranges,  par  cette  largeur  des  perspectives, 
par  cette  immense  et  soudaine  ouverture  de  tous 
les  horizons.  Bientôt  ces  bizarreries  vous  piquent; 
vous  vous  complaisez  dans  une  métaphore  inatten- 
due ;  votre  esprit  aperçoit  entre  des  objets  infini- 
ment distants  un  lien  inconnu.  Les  mille  filets  par 
lesquels  toutes  les  choses  se  rejoignent  et  se  tien- 
nent d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre  entrelacent 
sous  vos  yeux  leur  réseau  inextricable.  La  chimie 
explique  l'amour;  la  cuisine  touche  à  la  politique; 
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la  musique  ou  l'épicerie  sont  parentes  de  la  philo- 
sophie. Vous  voyez  plus  de  choses  et  plus  d'atta- 
ches entre  les  choses;  au  lieu  d'un  jardin  commode 
et  bien  planté,  c'est  le  fouillis  obscur  et  énorme 
d'une  grande  forêt. 

Avec  l'esprit,  bientôt  le  cœur  s'émeut  ;  sous  le 
fourmillement  tumultueux  de  ces  idées  regorgean- 
tes, on  sent  une  chaleur  qui  croît.  Ces  expressions 
violentes,  ces  images  ramassées  dans  l'hôpital  et 
dans  le  bagne ,  ces  accouplements  d'expressions 
inouïes,  cette  ardeur  du  style  étouffé  d'idées  qu'il 
ne  peut  contenir  annoncent  un  degré  de  souffrance, 
d'effort  et  de  génie  qu'on  ne  trouve  point  ailleurs. 
Il  lutte  contre  la  lourdeur  de  sa  nature  et  l'encom- 
brement de  sa  science  ;  sa  fournaise  intérieure 
s'embrase  plus  ardente  sous  la  masse  qui  l'écrase 
et  qu'elle  finit  par  soulever.  On  prend  part  à  ce 
labeur  et  à  cette  victoire;  on  souffre  de  cet  achar- 
nement de  l'inspiration  obstruée ,  de  ces  exploits 
de  la  volonté  fiévreuse;  mais  on  est  pénétré  de  cetîe 
passion  qui  grandit  et  de  cette  puissance  qui  triom- 
phe. L'impression  est  maladive,  mais  si  forte  qu'on 
ne  l'oublie  plus.  Ainsi  troublé  et  emporté,  on  ne 
s'étonne  plus  de  cetîe  profusion  d'images  ;  elles 
percent  la  masse  bouillonnante  comme  ces  flam- 
mes de  pourpre  et  de  rose  qui  voltigent  au-dessus 
d'un  creuset.  Il  a  des  yeux  de  peintre  ;  involontai- 
rement et  volontairement  il  voit  les  couleurs  et  les 
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formes;  il  en  a  besoin;  les  abstractions  aboutissent 
chez  lui  aux  tableaux;  au  détour  d'un  raisonne- 
ment, il  tombe  dans  un  paysage.  Je  copie  la  descrip- 
tion d'une  journée  et  d'un  bouquet  ;  voici  ce  que 
l'imagination  et  la  passion  ont  fait  de  la  botanique  : 
«  Avez-vous  senti  dans  les  prairies,  au  mois  de 
mai,  ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres 
l'ivresse  de  la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau 
vous  trempez  vos  mains  dans  l'onde ,  que  vous  li- 
vrez au  vent  votre  chevelure,  que  vos  pensées  re- 
verdissent comme  les  touffes  forestières  ?  Une  peiite 
herbe,  la  flouve  odorante,  est  le  principe  de  cette 
harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne  peut-il  la  gar- 
der impunément  auprès  de  soi.  Mettez  dans  un 
bouquet  ses  lames  luisantes  et  rayées  comme  une 
robe  à  filets  blancs  et  verts,  d'inépuisables  exhalai- 
sons remueront  au  fond  de  votre  cœur  les  roses 
en  bouton  que  la  pudeur  y  écrase....  Au  fond  du  col 
évasé  de  la  porcelaine,  supposez  une  forte  marge 
uniquement  composée  de  toulles  blanches  particu- 
lières au  tédum  des  vignes  en  Touraine  :  vague 
image  des  formes  souhaitées,  roulées  comme  celles 
d'une  esclave  soumise.  De  cette  assise  sortent  des 
spirales  de  liserons  à  cloches  blanches,  les  brin- 
dilles de  la  bugrane  rose,  mêlées  de  quelques  fou- 
gères, de  quelques  jeunes  pousses  de  chêne  aux 
feuilles  magnifiquement  colorées  et  lustrées;  toutes 
s'avancent  prosternées,  humbles  comme  des  saules 
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pleureurs,  timides  et  suppliantes  comme  des  priè- 
res. Au-dessus,  voyez  les  fibrilles  déliées,  fleuries, 
sans  cesse  agitées,  de  l'amourette  purpurine,  qui 
verse  à  flots  ses  anthères  presque  jaunes;  les  pyra- 
mides neigeuses  du  palurin  des  champs  et  des  eaux; 
la  verte  chevelure  des  bromes  stériles  ;  les  panaches 
effilés  de  ces  agrostis  nommés  les  épis  du  vent  : 
violâtres  espérances  dont  se  couronnent  les  pre- 
miers rêves,  et  qui  se  détachent  sur  le  fond  gris  de 
lin  où  la  lumière  rayonne  autour  de  ces  herbes  en 
fleur.  Mais  déjà  plus  haut  quelques  roses  du  Ben- 
gale clair-semées  parmi  les  folles  dentelles  du  glau- 
cus,  les  plumes  de  la  linaigrette,  les  marabouts  de 
la  reine-des-prés,  les  ombellules  du  cerfeuil  sau- 
vage, les  blonds  cheveux  de  la  clématite  en  fruits, 
les  mignons  sautoirs  de  la  croisette  au  blanc  de 
lait,  les  corymbes  des  mille-feuilles,  les  tiges  diffu- 
ses de  la  fumeterre  aux  fleurs  roses  et  noires,  les 
vrilles  de  la  vigne,  les  brins  tortueux  des  chèvre- 
feuilles ;  enfin  tout  ce  que  ces  naïves  créatures  ont 
de  plus  échevelé,  de  plus  déchiré  ;  des  flammes  et 
de  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées,  déchique- 
tées, des  tiges  tourmentées  comme  de  vagues  dé- 
sirs entortillés  au  fond  de  i'âme.  Du  sein  de  ce  pro- 
lixe torrent  d'amour  qui  déborde ,  s'élance  un 
magnifique  double  pavot  rouge  accompagné  de  ses 
glands  prêts  à  s'ouvrir,  déployant  les  flammèches 
de  son  incendie  au-dessus  des  jasmins  étoiles  et' 
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dominant  la  pi  nie  incessante  du  pollen,  beau  nuage 
qui  papillote  dans  l'air  en  reflétant  le  jour  dans 
ses  mille  parcelles  luisantes.  Quelle  femme  enivrée 
par  la  senteur  d'aphrodise  cachée  dans  la  flouve 
ne  comprendra  ce  luxe  d'idées  soumises,  cette  blan- 
che tendresse  troublée  par  des  mouvements  in- 
domptés, et  ce  rouge  désir  de  l'amour  qui  demande 
un  bonheur  refusé  dans  ces  luttes  cent  fois  recom- 
mencées de  la  passion  contenue,  infatigable,  éter- 
nelle? Tout  ce  qu'on  offre  à  Dieu  n'était-il  pas 
offert  à  l'amour  dans  ce  poëme  de  fleurs  lumineu- 
ses qui  bourdonnait  incessamment  ses  mélodies 
au  cœur  en  y  caressant  des  voluptés  cachées,  des 
espérances  inavouées,  des  illusions  qui  s'enflam- 
ment et  s'éteignent  comme  les  fils  de  la  Vierge  dans 
une  nuit  chaude?  » 

La  poésie  orientale  n'a  rien  de  plus  éblouissant 
ni  de  plus  magnilique  ;  c'est  un  luxe  et  un  enivre- 
ment; on  nage  dans  un  ciel  de  parfums  et  de  lu- 
mière, et  toutes  les  voluptés  des  jours  d'été  entrent 
dans  les  sens  et  dans  le  cœur,  tressaillantes  et 
bourdonnantes  comme  un  essaim  tumultueux  de 
papillons  diaprés. 

Évidemment  cet  homme,  quoi  qu'on  ait  dit  et  quoi 
qu'il  ait  fait,  pavait  sa  langue;  même  il  la  savait 
aussi  bien  que  personne;  seulement  il  l'employait 
à  sa  façon. 
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S  IV. 

Le  monde  de  Balzac. 

Dans  sa  préface  de  la  Comédie  humaine,  Balzac 
annonce  le  dessein  d'écrire  Yhistolre  naturelle  de 
l'homme  ;  son  talent  était  d'accord  avec  son  dessein; 
de  là  l'espèce  et  les  traits  de  ses  figures  :  tel  père, 
tels  enfants.  Quand  on  sait  de  quelle  manière 
un  artiste  invente  ,  on  peut  prévoir  ses  inven- 
tions. 

Aux  yeux  du  naturaliste,  l'homme  n'est  point 
une  raison  indépendante,  supérieure  ,  saine  par 
elle-même,  capahle  d'atteindre  par  son  seul  effort 
la  vérité  et  la  vertu,  mais  une  simple  force,  du 
même  ordre  que  les  autres ,  recevant  des  circon- 
stances son  degré  et  sa  direction.  Il  l'aime  peur 
elle-même  ;  c'est  pourquoi,  à  tous  ses  degrés,  dans 
tous  ses  emplois,  il  l'aime;  pourvu  qu'il  la  voie 
agir,  il  est  content.  Il  dissèque  aubsi  volontiers  le 
poulpe  que  l'éléphant  ;  il  décomposera  aussi  volon- 
tiers le  portier  que  le  ministre.  Pour  lui ,  il  n'y  a 
pas  d'ordures.  Il  comprend  et  manie  des  forces  ; 
c'est  là  son  plaisir,  il  n'en  a  pas  d'autre  ;  il  ne  dit 
pas  :  Le  beau  spectacle  !    mais  :  Le  beau  sujet  ! 
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Et  les  beaux  sujets  sont  les  êtres  curieux ,  impor- 
tants dans  la  science,  capables  de  mettre  en  relief 
quelque  type  notable  ,  quelque  déformation  singu- 
lière, propres  à  révéler  des  lois  étendues  et  nou- 
velles. De  pureté,  de  grâce,  il  ne  s'en  inquiète 
guère;  à  ses  yeux  un  crapaud  vaut  un  papillon;  la 
chauve-souris  l'intéresse  plus  que  le  rossignol.  Si 
vous  êtes  délicat,  n'ouvrez  pas  son  livre  ;  il  vous 
décrira  les  choses  telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire 
fort  laides,  crûment,  sans  rien  ménager  ni  embel- 
lir; s'il  embellit,  ce  sera  d'une  façon  étrange; 
comme  il  aime  les  forces  naturelles  et  n'aime 
qu'elles,  il  donne  en  spectacle  les  difformités  ,  les 
makdies  et  les  monstruosités  grandioses  qu'elles 
produisent  lorsqu'on  les  agrandit. 

L'idéal  manque  au  naturaliste;  il  manque  encore 
plus  au  naturaliste  Balzac.  On  a  vu  qu'il  n'a  point 
cette  vive  et  agile  imagination,  par  laquelle  Shasks- 
peare  effleure  et  manie  les  fils  déliés  qui  unissent 
les  êtres  ;  il  est  lourd,  péniblement  et  obstinément 
enfoncé  dans  son  fumier  de  science,  occupé  à 
compter  toutes  les  fibres  qu'il  dissèque,  avec  un 
tel  encombrement  d'outils  et  de  préparations  re- 
poussantes, que  lorsqu'il  sort  de  sa  cave  et  revient 
à  la  lunfiière,  il  garde  l'odeur  du  laboratoire  où  il 
s'est  enfoui.  La  vraie  noblesse  lui  manque  ;  les 
choses  délicates  lui  échappent;  ses  mains  d'anato- 
miste  souillent  les  créatures  pudiques;  il  enlaidit 
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la  laideur.  Mais  il  triomphe  quand  il  s'agit  de 
peindre  la  bassesse.  Il  se  trouve  bien  dans  l'igno- 
ble, il  y  habite  sans  répugnance;  il  suit  avec  un 
contentement  intérieur  les  tracasseries  de  ménage 
et  les  tripotages  d'argent.  Avec  un  contentement 
égal,  il  développe  les  exploits  de  la  force.  Il  est 
armé  de  brutalité  et  de  calcul  ;  la  réflexion  l'a  muni 
de  combinaisons  savantes;  sa  rudesse  lui  ôte  la 
crainte  de  choquer.  Personne  n'est  plus  capable  de 
peindre  les  bêtes  de  proie,  petites  ou  grandes. 
Telle  est  l'enceinte  où  le  pousse  et  l'enferme  sa  na- 
ture; c'est  un  artiste  puissant  et  pesant,  ayant  pour 
serviteurs  et  pour  maîtres  des  goûts  et  des  facultés 
de  naturaliste.  A  ce  titre,  il  copie  le  réel ^  il  aime 
les  monstres  grandioses,  il  peint  mieux  que  le  reste 
k  bassesse  et  la  force.. Ce  sont  ces  matériaux  qui 
vont  composer  ses  p-^rsonnages,  rendre  les  uns 
imparfaits  et  les  autres  admirables  selon  que  leur 
substance  s'accommodera  ou  répugnera  au  moule 
dans  lequel  elle  doit  entrer. 


I 


. .-  Au  plus  bas  sont  les  gens  de  métier  et  de  pro- 
vince. Jadis  ils  n'étaient  que  des  grotesques,  exa- 
gérés pour  faire  rire  ou  négligemment  esquissés 
dans  un  coin  du  tableau.  Balzac  les  décrit  sérieu- 
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sèment  ;  il  s'intéresse  à  eux  ;  ce  sont  ses  favoris,  et 
il  a  raison,  car  il  est  là  dans  son  domaine.  Ils  sont 
l'objet  propre  du  naturaliste.  Ils  sont  les  espèces 
delà  société,  pareilles  aux  espèces  de  la  nature. 
Chacune  d'elles  a  ses  instincts,  ses  besoins,  ses 
armes,  sa  figure  distincte.  Le  métier  crée  des  va- 
riétés dans  l'homme,  comme  le  climat  crée  des 
variétés  dans  l'animal;  l'attitude  qu'il  impose  à 
l'âme  étant  constante,  devient  définitive  ;  les  fa- 
cultés et  les  penchants  qu'il  comprime  s'atté- 
nuent; les  facultés  et  les  penchants  qu'il  exerce 
s'agrandissent  ;  l'homme  naturel  et  primitif  dispa- 
raît; il  reste  un  être  déjeté  et  fortifié,  formé  et 
déformé,  enlaidi,  mais  capable  de  vivre.  Gela  est 
repoussant,  peu  importe;  ces  difformités  acquises 
plaisent  à  l'esprit  de  Balzac.  Il  entre  volontiers  dans 
la  cuisine,  dans  le  comptoir  et  dans  la  friperie  ;  il 
ne  se  rebute  d'aucune  odeur  et  d'aucune  souillure; 
il  a  les  sens  grossiers.  Bien  mieux  ou  bien  pis,  il 
se  trouve  à  son  aise  dans  ces  âmes  ;  il  y  rencontre 
la  sottise  en  pleine  fleur,  la  vanité  épineuse  et  basse, 
mais  surtoutl'intérôt.Rien  ne  l'en  écarte,  ou  plutôt 
tout  l'y  ramène;  il  triomphe  dans  l'histoire  de  l'ar- 
gent; c'est  le  grand  moteur  humain,  surtout  dans 
ces  bas-fonds  où  l'homme  doit  calculer,  amasser  et 
ruser  sous  peine  de  vie.  Balzac  prend  part  à  cette 
soif  de  gain,  il  lui  gagne  notre  sympathie,  il  l'em- 
bellit, par  l'habileté  et  la  patience  des  combinaisons 
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qu'il  lui  prête.  Sa  puissance  systématique  et  son 
franc  amour  pour  la  laideur  humaine  ont  construit 
l'épopée  des  affaires  et  de  l'argent.  De  là  ces  salons 
de  province,  oii  les  gens  hébétés  par  le  métier  et 
par  l'oisiveté  viennent  en  habits  fripés  et  en  cra- 
vates roides  causer  des  successions  ouvertes  et  du 
temps  qu'il  fait  ;  sortes  d'étouffoirs  où  toute  idée 
périt  ou  moisit,  où  les  préjugés  se  hérissent,  où  les 
ridicules  s'étalent,  où  la  cupidité  et  l'amour-propre, 
aigris  par  l'attente,  s'acharnent  par  cent  vilenies  et 
mille  tracasseries  à  la  conquête  d'une  préséance 
ou  d'une  place.  De  là  ces  bureaux  de  ministère  où 
les  employés  s'irritent,  s'abrutissent  ou  se  rési- 
gnent, les  uns  cantonnés  dans  une  manie,  faiseurs 
de  calembours  ou  de  collections,  d'autres  inertes 
et  mâchant  des  plumes,  d'autres  inquiets  comme 
des  singes  en  cage,  mystificateurs  et  bavards,  d'au- 
tres installés  dans  leur  niaiserie  comme  un  escar- 
got dans  sa  coque,  heureux  de  minuter  leurs  pape- 
rasses en  belle  ronde  irréprochable,  la  plupart 
faméliques  et  rampant  par  des  souterrains  fangeux 
pour  empocher  une  gratification  ou  un  avance- 
ment. De  là  ces  boutiques  éclaboussées  par  la  fange 
de  Paris,  assourdies  du  tintamarre  des  voitures, 
obscurcies  par  la  morne  humidité  du  brouillard, 
où  de  petits  merciers  flasques  et  blêmes  passent 
trente  ans  à  ficeler  des  paquets,  à  persécuter  leurs 
commis,  à  aligner  des  inventaires,  à  mentir  et  à 
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sourire.  Delà  surtout  ces  petits  journaux,  la  plus 
cruelle  peinture  de  Balzac,  où  l'on  vend  la  vérité 
et  surtout  le  mensonge,  où  l'on  débite  de  l'esprit  à 
telle  heure  et  à  tant  la  ligne,  «  absolument  comme 
on  allume  un  quinquet,  »  où  l'écrivain  harcelé  de 
besoins,  affamé  d'argent,  forcé  d'écrire,  se  traite  en 
machine,  traite  l'art  en  cuisine,  méprise  tout,  se 
méprise  lui-même,  et  ne  trouve  d'oubli  que  dans  les 
rgies  de  l'esprit  et  des  sens.  De  là  ses  prisons,  ses 
tables  d'hôte,  son  Paris,  sa  province,  et  ce  tableau 
toujours  le  mêrtie,  toujours  varié,  des  difformités 
et  des  cupidités  humaines.  Au  fond  elles  lui  plai- 
sent; ce  sont  ses  héros,  puisqu'il  les  couronne  : 
Scapin,  qu'il  appelle  Rastignac,  est  fait  minisire 
d'État;  Turcaret,  qu'il  nomme  Nucingen,  devient 
pair  de  France,  trente  fois  millionnaire.  La  plu- 
part de  ses  fripons  se  trouvent  à  la  fin  riches, 
titrés,  puissants,  députés,  procureurs  généraux, 
préfets,  comtes.  La  dorure  est  une  sorte  d'auréole, 
la  seule  dont  ils  soient  capables;  à  l'exemple  de 
la  société  et  de  la  nature,  il  la  pose  complaisam- 
ment  sur  leur  habit. 


II 


Ses  gens  d'esprit  ont   son  esprit.   Ne  cherchez 
jamais  en  eux  l'ironie  mesurée  et  discrète,  arme 
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de  la  raison  et  du  bon  goût,  la  finesse  délicate ,  la 
justesse  de  style,  l'aisance  tranquille  et  fière  d'un 
homme  bien  élevé  qui  est  sûr  de  sa  pensée ,  de 
son  rang  et  de  ses  façons.  Ils  ont  une  verve  bour- 
beuse et  violente  qui  jette  à  flots  et  qui  entre-choque 
les  trivialités  et  la  poésie,  'l'argot  de  la  banque  et 
les  fleures  de  l'ode,  sorte  d'ivresse  malsaine  et 
puissante  comme  celle  que  donnerait  un  vin  brû- 
lant et  frelaté.  Ils  parlent  en  artistes  et  en  gamins, 
touchant  tout  et  cassant  tout,  la  philosophie  et  la 
politique,  la  vérité  et  la  vertu.  Paris  a  mis  entre 
leurs  mains  toutes  les  idées  ;  ils  polissonnent  avec 
elles  à  la  façon  des  *sceptiques  et'des  enfants  qui 
volontiers  feraient  des  cocottes'  avec  irae  Charte 
ou  un  Évangile.  «Tu  ferais  pot-bouille  avec  une 
actrice  qui  te  rendrait  heureux,  roilà  ce  qui  s'ap- 
pelle une  question  de  cabinet.  Mais  vivre  avec 
une  femme  mariée!...  c'est  tirer  à  vue  sur  le  inal- 
heur.  »  Et  ailleurs  :  «  Reprochez- vous  à  ce  pauvre 
Rastignac  d'avoir  vécu  aux  dépens  de  Mme  de 
Nucingen?  D'abord,  abstraitement  parlant,  comme 
dit  Royer-Collard,  la  question  peut  soutenir  la 
critique  de  la  raison  pure;  quant  à  celle  de  la 
raison  impure....  »  Cela  continue  ainsi  pendant 
deux  cents  pages  :  calembours ,  idées  étranges 
et  profondes,  allusions  scabreuses,  métaphores 
flamboyantes,  caricatures  subites  et  subitement 
rompues,   style  de  banquier,  de  prédicateur,  de 
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commissaire  de  police  et  de  peintre;  leur  langage 
ressemble  à  ces  tas  d'ordures  parisiennes  où  l'on 
trouve  pêle-mêle  tous  les  débris  de  l'extrême  ri- 
chesse et  de  l'extrême  misère,  des  restes  de  den- 
telles et  des  épluchures  de  choux.  Cela  fait  du 
terreau  puissant,  je  vous  l'accorde,  mais  accordez- 
moi  qu'il  est  infect.  «  Mon  eflervescence  première, 
dit  l'un  d'eux,  me  cachait  le  mécanisme  du  monde; 
il  a  fallu  le  voir,  se  cogner  à  tous  les  rouages,  en- 
tendre le  cliquetis  des  chaînes  et  des  volants,  se 
graisser  aux  huiles.  »  Un  autre  lui  crie  :  «  Ta  plai- 
santerie est  vieillotte!  ta  phrase  est  plus  connue 
qu'un  remède  secret!  »  J'en  passe  et  déplus  belles. 
La  source  de  ce  style  est  la  désillusion;  l'expérience 
les  a  bronzés  et  brisés;  ils  jugent  la  vie  laide  et 
sale,  et  ils  jettent  de  la  boue  avec  colère  et  avec 
plaisir  contre  l'essaim  brillant  des  beaux  songes 
qui  viennent  bourdonner  et  voltiger  au  seuil  de  la 
jeunesse.  Il  faut  dire  que  le  désenchantement,  pour 
les  saisir  à  la  gorge,  a  pris  la  plus  laide  forme, 
celle  de  créancier;  la  lettre  de  change  ,  les  protêts, 
les  recors,  la  saisie  sont  leur  compagnie  ordinaire; 
leurs  phrases  involontairement  en  gardent  la  mé- 
moire ;  derrière  tous  leurs  châteaux  en  Espagne  ils 
entrevoient  Glichy  à  l'horizon.  Pour  achever  de  les 
rendre  tristes,  Balzac  les  rend  philosophes  ;  ils 
dissertent  sur  leur  siècle,  sur  la  vie,  sur  l'histoire  ; 
amèrement  comme  des  vaincus,   ou  brutalement 
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comme  des  tyrans,  mais  toujours  en  style  de  "vi- 
veurs misanthropes  qui  entre  deux  bouteilles  de 
Champagne  s'amusent  à  flétrir  l'homme  et  à  dis- 
séquer la  société.  Voilà  un  nouveau  genre  de 
divertissement,  propre  à  Paris,  à  Balzac  et  au 
dix-neuvième  siècle  :  la  philosophie  du  dégoût, 
professée  en  termes  d'école  et  de  cuisine,  au  mi- 
lieu des  verres  cassés  et  des  papiers  timbrés,  par 
des  artistes  devenus  à  demi  financiers,  à  demi 
malades  et  à  demi  coquins. 


III 


Le  naturel  des  femmes  se  compose  de  finesse 
nerveuse,  d'imagination  délicate  et  agile,  de  ré- 
serve innée  et  acquise.  C'est  dire  que  presque  tou- 
jours il  échappe  à  Balzac.  Parfois  je  le  sais,  son 
talent  d'observateur  triomphe  ;  il  a  si  bien  regardé 
et  tant  réfléchi  qu'il  a  peint  avec  vérité  quelques 
jeunes  filles  honnêtes  et  tendres  :  la  Fosseuse, 
Evelina,  Eugénie  Grandet,  Marguerite  Claës.  Çà  et 
là  pourtant  ces  chastes  figures  ont  des  taches; 
mais  dans  les  autres  les  fautes  sont  telles,  que  le 
portrait  en  est  tout  gâté.  L'homme  au  tempérament 
grossier,  le  philosophe  pédant,  le  physiologiste 
habitué  des  salles  de  dissection,  percent  sous  le 
masque   mal  attaché  de  la  femme   honnête.  Elles 
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ont  des  mots  d'auteur.  Mme  Glaës,  Espagnole  igno- 
rante, femme  d'intérieur  et  de  ménage,  dit  à  son 
mari.  «  La  vie  du  cœur  comme  la  vie  physique,  a 
ses  actions....  La  gloire  est  le  soleil  des  morts.» 
Mme  de  Mortsauf  répond  à  JFélix  de  A^audeaesse 
qu'elle  ne  peut  pas  l'aimer  parce  qu'elle  se  doit  à 
ses  enfants  et  à  son  mari  malade  :  «  Ma  confession 
ne  vous  a-t-elle  pas  assez  montré  les  trois  enfants 
auxquels  je  ne  dois  jamais  faillir,  sur  lesquels  je 
dois  faire  pleuvoir  une  rosée  réparatrice,  et  faire 
rayonner  mon  âme  sans  en  laisser  adultérer  la 
moindre  parcelle  ?  »  Ces  deux  femmes,  Mme  Gras- 
lin  et  beaucoup  d'autres,  étaient  nées  certaine- 
ment prophétesses  et  bas-bleus,  La  pudeur,  autant 
que  le  bon  goût,  leur  manque.  Modeste  Mignon, 
écrivant  à  un  jeune  homme  qu'elle  aime  et  qu'elle 
n'a  vu  qu'une  fois,  se  récrie  sur  les  jolis  gants  «  qui 
moulaient  sa  main  de  gentilhomme.  ^  Mme  de 
Mortsauf,  que  l'auteur  présente  comme  une  ma- 
done, commet  cinq  ou  six  actions  presque  lestes, 
et  sa  dernière  lettre  lève  bien  visiblement  et  bien 
haut  le  rideau  de  l'alcôve  conjugale.  La  vérité  est 
que  Balzac  y  entre  trop;  sans  doute  il  esi  utile  de 
mettre  le  pied  dans  le  cabinet  de  toilette,  à  la  façon 
d'une  lemme  de  chambre,  ou  l'œil  au  trou  de  la 
serrure  à  la  façon  d'un  commissaire  de  police  ; 
mais  si  cela  désenchante,  cela  empêche  d'enchan- 
ler.  Je  n'ai  plus  de  plaisir  devant  une  belle  toilelte 
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quand  on  m'en  donne  la  facture  et  qu'on  m'en  dé- 
montre le  mécanisme.  Je  n'ai  -plus  de  sympathie 
pour  un  joli  ménage  %  quand  on  me  compte  les 
cuvettes  d'eau  fraîche  et  les  flacons  de  vinaigre  em- 
ployés tous  les  soirs  pour  entretenir  la  beauté.  Je 
n'ai  plus  d'admiration  pour  une  femme  vertueuse, 
quand,  au  bout  d'une  belle  action,  je  la  vois  se  poser 
en  pied  comme  une  actrice  et  réciter  une  tirade  de 
drame.  Quand  Balzac  veut  peindre  la  vertu,  la  re- 
ligion et  l'amour,  il  rencontre  l'enflure  pénible 
d'une  sublimité  fausse,  la  banalité  fardée  d'une 
phraséologie  .officielle ,  la  concupiscence  d'une 
imagination  dévergondée  et  d'un  tempérament 
échauffé;  ses  beaux  portraits  de  femmes  sont  ail- 
leurs. Ce  sont  d'abord  les  grotesques,  pauvres 
sottes  prétentieuses,  taquines  ou  niaises,  Mme  Sou- 
dry,  Mlle  Rogron-,  Mlle  Gamard,  la  grande  Nanon, 
Mlle  Gormon,  et  cent  autres,  déformées  par  la  vie 
de  province,  le  métier,  les  soins  du  ménage,  les 
tracasseries,  les  commérages,  n'ayant  pour  poésie 
qu'une  dévotion  machinale  et  l'art  de  frotter  leurs 
meubles,  piquées  sourdement  par  la  griiîe  du  dia- 
ble que  Bdlzac,  leur  gros  libertin  de  père,  ne  man- 
que jamais  d'aiguiser.  Ce  sont  aussi  les  intrigantes, 
Mme  Gamusot  par  exemple,  sorte  de  procureurs 
en  jupons,  plus  cruels  et  plus  rusés  que  les  autres, 

i.  Ferragus,  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées. 
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artificieuses,  âpres  au  gain,  implacables,  plus  dan- 
gereuses que  les  hommes ,  parce  qu'elles  ont 
moins  de  scrupules,  moins  de  craintes  et  plus  de 
passions.  Ce  sont  encore  les  malades,  Mme  Gras- 
lin,  Mme  d'Aiglemont,  créatures  délicates,  que 
l'ignorance,  la  pureté,  l'imagination  ont  rendues 
trop  sensibles,  et  qui,  tombées  tout  d'un  coup  dans 
la  platitude  de  la  vie  et  dans  les  brutalités  du  ma- 
riage, languissent,  s'exaltent,  s'abattent,  et  finis- 
sent par  se  perdre  ou  se  faner.  Partout  où  il  y  a 
une  difformité  ou  une  plaie,  Balzac  est  là;  il  fait 
son  métier  de  physiologiste  ;  personne  n'a  si  bien 
décrit  la  laideur  et  le  malheur,  et  beaucoup  de 
gens  l'en  louent,  disant  que  c'est  là  tout  l'homme. 
Le  mariage,  comme  l'argent,  est  sa  place  d'armes  ; 
il  y  revient  toujours  ;  c'est  le  grand  arsenal  de  nos 
misères.  A  la  vérité,  il  veut  l'égiayer,  et  s'affuble 
d'une  robe  de  pédant  pour  vous  divertir.  Il  secoue 
l'arbre  de  la  science,  et  vous  donne  à  croquer  les 
pommes  les  plus  vertes.  Vous  mangez  et  vous 
essayez  de  rire;  mais  au  fond  vous  avez  envie  de 
pleurer.  Les  scènes  de  la  vie  conjugale  sont  un  chef- 
d'œuvre;  mais  quel  triste  chef-d'œuvrel  «  Tu 
trouvais  ton  idéal,  toi!  un  bel  homme  toujours  si 
bien  mis,  en  gants  jaunes,  la  barbe  faite,  bottes 
vernies,  linge  blanc,  la  propreté  la  plus  exquise, 
aux  petits  soins!  »  En  effet,  tel  est  l'idéal.  «  Et  des 
promesses  de  bonheur,  de  liberté!  On  entendait 
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rouler  dans  ses  moindres  mots  des  chevaux  et  des 
voitures.  Armand  me  faisait  l'effet  d'un  mari  de 
velours,  d'une  fourrure  en  plumes  d'oiseau  dans 
laquelle  tu  allais  t'envelopper.  b  J'achève,  ou  plu- 
tôt Cécilie  de  Marville  achève  :  a  Donner  cinq  cent 
mille,  francs  à  son  compagnon  d'infortune  !  Oh  ! 
maman!  j'aurai  voiture  et  loge  aux  Italiens  1  » 
L'homme  épouse  une  dot  et  une  bonne  tenue,  la 
femme  épouse  une  calèche  et  une  frisure.  Delà  un 
bonheur  conjugal  vraiment  unique,  chacun  tirant 
à  soi,  tous  deux  trompés  dans  leurs  espérances, 
usant  de  leur  esprit  pour  se  picoter  en  secret  et 
s'aimer  en  public.  Mettez  tous  ces  vices  et  toutes 
ces  forces  ensemble ,  vous  aurez  le  bas-bleu  et  la 
lorette  ;  Mme  de  Bargeton ,  Mme  de  la  Baudraye, 
Mme  Schontz,  Esther,  Josépha;  ce  sont  dans  Bal- 
zac les  plus  parfaites  figures  de  femmes.  Sa  pé- 
danterie, son  style  prétentieux,  ses  phrases  à. 
longue  queue  et  à  ramages,  sa  sensualité  à  demi 
couverte,  conviennent  au  bas-bleu,  qui  est  une 
courtisane  d'imagination  et  qui  fait  des  orgies 
d'esprit.  Son  audace,  son  dévergondage  de  style, 
sa  verve  brutale  et  fangeuse,  ses  nerfs  d'artiste, 
son  goût  pour  la  magnificence  et  le  plaisir ,  sa 
science  de  la  vie  et  son  cynisme  conviennent  à  la 
courtisane  qui  exploite  le  monde  et  qui  en  jouit. 
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IV 


Il  y  a  pourtant  des  gens  vertueux  dans  Balzac, 
car  il  y  en  a  dans  la  nature;  mais  les  siens  sont 
d'une  espèce  particulière,  et  portent,  comme  le 
reste,  la  marque  de  leur  auteur.  Le  poëte  mora- 
liste, Corneille  par  exemple,  pose  ses  héros  debout 
tout  d'abord.  Ils  veulent  être  héros,  ils  le  sont; 
nulle  autre  cause;  leur  volonté  suffit  et  se  suffît  à 
elle-même  pour  se  fonder  et  s'expliquer.  Le  natu- 
raliste pense  autrement;  à  ses  yeux  la  volonté  a 
ses  causes  ;  quand  l'homme  marche,  c'est  qu'il  est 
poussé;  quelque  ressort  a  remué  dans.  «  l'automate 
spirituel  »  et  a  remué  le  reste.  Pour  lui  la  vertu  est 
un  produit,  comme  le  vin  ou  le  vinaigre,  excellent 
à  la  vérité,  et  qu'il  faut  avoir  chez  soi  en  abondance, 
mais  qui  se  fabrique,  comme  les  autres,  par  une 
série  connue  d'opérations  fixes,  avec  un  effet  me- 
surable et  certain.  Ordinairement  elle  n'est  que  la 
transformation  ou  le  développement  d'une  passion 
ou  d'une  habitude  ;  l'orgueil,  la  roideur  d'esprit,  la 
niaiserie  obéissante,  la  vanité,  le  préjugé,  le  calcul 
y  abDutissent;  les  vices  contribuent  à  la  faire,  pa- 
reils à  ces  substances  infectes  qui  servent  à  dis- 
tiller les  plus  précieux  parfums.  Le  juge  Popinot 
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est  une  sorte  de  petit  manteau  bleu,  bienfaiteur  sys- 
tématique et  habile  de  tout  son  quartier  ;  mais  sa 
bienfaisance  s'est  tournée  en  manie,  et  l'on  voit 
qu'il  aime  les  pauvres  comme  un  joueur  aime  le 
jeu.  Le  marquis  d'Espard,  ayant  appris  que  la  moi- 
tié de  sa  fortune  vient  d'une  confiscation  crimi- 
nelle obtenue  il  y  a  deux  cents  ans,    découvre, 
après  mille  peines,  l'héritier  légitime,  et  lui  rend 
son  bien  ;  mais  sa  probité  héroïque  est  nourrie  par 
l'orgueil  nobiliaire,  et  chacun  devine  qu'il  veut 
effacer  une  tache  de  son  blason.  Le  notaire  Ghesnel 
sacrifie  sa  fortune,  presque  son  honneur,  et  sauve 
la  famille  d'Esgrignon  par  des  prodiges  de  dévoue- 
ment entassés.    Mais  ce  zèle  est  une  passion  de 
vieux    domestique,    et  le  lecteur  découvre  dans 
l'aveuglement  et  dans  les  éclats  de  son  amour  la 
fidélité  animale   et  involontaire   d'un  chien.  Les 
Pilleraùlt ,  les  Birotteau  sont  probes  par  habitude 
et  par  orgueil  de  négoce,  par  étroitesse  d'éducation 
et  d'esprit.  Certainement,  nous  pouvons  les  admi- 
rer encore;   mais   notre  admiration  diminue  au 
spectacle  des  sources  de  leur  vertu ,  d'autant  plus 
que  ces  sources  versent  en  eux  la  sottise  et  le  ri- 
dicule aussi  abondamment  que  la  beauté.  Birot 
teau  lâche  à  chaque  minute  des  phrases  de  parfu- 
meur et  de  niais;  Pilleraùlt  est  une  dupe  politique; 
Popinot  vit  dans  la  crasse  et  montre  les  habitudes 
d'un  automate  judiciaire.  Balzac  compte  les  bé- 
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gaiements ,  les  verrues,  les  tics,  toutes  les  petites 
misères,  toutes  les  grandes  laideurs  qui  se  ren- 
contrent dans  l'homme  vertueux  comme  dans  les 
autres.  C'est  le  rendre  visible,  mais  c'est  l'amener 
du  ciel  en  terre;  il  le  fait  réel,  mais  il  l'amoindrit.  Il 
l'amoindrit  d'une  autre  façon  encore;  car  il  ne  peint 
jamais  d'autres  sources  de  vertus,  les  plus  pures 
de  toutes,  la  grandeur  d'idées  qui  a  soutenu  Marc- 
Aurèle,  et  la  délicatesse  d'âme  qui  a  guidé  Mme  de 
Clèves.  Il  a  besoin  de  l'enfer  pour  encourager  ses 
saintes.  Lesbenfaits  de  Bénassis  et  de  Mme  Gras- 
lin  ne  sont  que  les  calculs  d'un  grand  remords. 
MmeHulot,  MlleCormon,  Mme  de  Mortsauf  placent 
à  gros  intérêts  sur  la  terre ,  afin  d'être  mieux 
payées  dans  le  ciel.  La  vertu  ainsi  présentée  n'est 
qu'un  prêt  à  usure  et  sur  gages.  C'esl  la  plus  laide 
idée  de  Balzac.  Que  le  naturalisée  nous  désen- 
chante, on  s'y  résigne;  mais  que  l'artiste  supprime 
en  nous  l'élévation  et  la  finesse,  on  se  révolte,  et  on 
lui  répond  que  s'il  les  abolit  dans  les  autres,  c'est 
probablement  parce  qu'il  ne  les  trouve  point  en  lui. 


En  effet,  son  idéal  est  ailleurs.  Ses  médecins  n'ont 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  la  découverte  d'une 
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maladie  étrange  ou  perdue;  il  est  médecin  et  fait 
comme  eux.  Il  a  décrit  maintes  fois  *  des  passions 
contre  nature,  telles  qu'on  ne  peut  pas  môme  les  in- 
diquer ici.  Il  a  peint  avec  un  détail  inflni  et  une  sorte 
d'entrain  poétique  l'exécrable  vermine  qui  pullule  et 
frétille  dans  la  boue  parisienne,  les  Gibot,  les  Ré- 
monencq,  les  Mme  Nourrisson,  les  Fraisier,  habi- 
tants venimeux  des  bas-fonds  obscurs,  qui,  grossis 
par  la  lumière  concentrée  de  son  microscope  , 
étalent  l'arsenal  multiplié  de  leurs  armes  et  l'éclat 
diabolique  de  leur  corruption.  Il  est  allé  chercher 
dans  tous  les  recoins  et  dans  toutes  les  fanges  les 
créatures  étranges  ou  malsaines  qui  vivent  en  de- 
hors de  la  loi  et  de  la  nature,  des  joueurs,  des  en- 
tremetteuses, des  bohèmes,  des  usuriers,  des  for- 
çats, des  espions;  il  a  si  bien  pénétré  dans  leur 
être,  il  a  si  fortement  lié  et  équilibré  tous  leurs 
ressorts,  il  a  rendu  leur  naturel  si  nécessaire  et 
leurs  actions  si  conséquentes,  qu'en  les  détestant 
on  les  admire,  et  que  l'imagination  qui  voudrait 
s'en  détourner  ne  s'en  détache  plus.  Ce  sont  en 
effet  les  héros  du  naturaliste  et  du  rude  arlisie  que 
rien  ne  dégoûte;  ils  sont  les  curiosités  de  sa  gale- 
rie. Vous  passez  vite  devant  ses  honnêtes  femmes 
indèlicales,  devant  ses  prêtres  emphatiques,  devant 


1.  La  Fille  aux  yeux  d'or,  Sarrasine,    Vautrin,  une  Passion 
dans  le  désert. 
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ses  grands  hommes  nébuleux  ou  bavards;  le  beau 
n'est  point  ici;  un  muséum  n'est  point  un  musée. 
Mais  vous  vous  arrêtez  devant  ses  gens  de  métier  et 
d'affaires,  chacun  casé  sous  sa  vitrine,  étalant  les 
arrêts  et  les  excès  de  développement  qui  le  ran- 
gent dans  son  espèce  ;  devant  ses  gens  d'esprit, 
tous  éblouissants ,  pervertis  et  dégoûtés  ;  devant 
ses  femmes  malades,  ses  commères  de  province, 
ses  dames  auteurs  et  ses  lor^ttes  ;  devant  ses 
hommes  vertueux,  préparés  comme  les  autres  par 
la  triste  méthode  anatomique,  et  qui  tous  tirent 
leurs  vertus  de  leurs  préjugés,  de  leurs  manies,  de 
leurs  calculs  ou  de  leurs  vices;  devant  les  êlres 
excentriques  ou  difformes  qu'il  a  réservés  et  mis 
en  saillie  comme  pièces  d'élite.  Attendez  encore  un 
instant,  il  va  lever  un  rideau  et  vous  verrez  dans 
une  salle  distincte  les  monstres  de  la  grande  es- 
pèce ;  il  les  aime  encore  mieux  que  les  petits. 
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Les  grands  personnages. 

Si  vous  croyez  que  dans  la  nature  humaine  la 
pièce  essentielle  est  la  raison,  vous  prendrez  pour 
héros  la  raison,  et  vous  peindrez  la  générosité  et 
la  vertu.  Si  vos  yeux  s'apphquent  à  la  machine  ex- 
térieure et  ne  s'attachent  qu'au  corps,  vous  choisi- 
rez le  corps  pour  idéal,  et  vous  peindrez  des  chairs 
voluptueuses  et  des  muscles  vigoureux.  Si  vous 
voyez  dans  la  sensibilité  la  partie  importante  de 
l'homme,  vous  ne  verrez  de  beauté  que  dans  les 
émotions  vives,  et  vous  peindrez  les  accès  de  lar- 
mes et  les  sentiments  délicats  *.  Votre  opinion  sur 
la  nature  fera  votre  opinion  sur  la  beauté;  votre 
idée  de  l'homme  réel  formera  votre  idée  de 
l'homme  idéal;  votre  philosophie  dirigera  votre 
art.  C'est  ainsi  que  la  philosophie  de  Balzac  a 
dirigé  l'art  de  Balzac.  Il  considérait  ITiomme 
comme  une  force  ;  il  a  pris  pour  idéal  la  force.  Il 
l'a  affranchie  de  ses  entraves;  il  l'a  pe-inte  com- 
plète, libre,  dégagée  de  la  raison  qui  l'empêche  de 

.  1.  Par  exemple  C«rneille,  Rubens,  Dickens. 
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se  nuire  à  elle-même,  indifférente  à  la  justice  qui 
l'empêche  de  nuire  aux  autres  ;  il  l'a  agrandie,  il  l'a 
nourrie,  il  l'a  déployée,  et  l'a  donnée  en  speclacle, 
au  premier  rang,  comme  héroïne  et  comme  souve- 
raine, dans  les  monomanes  et  dans  les  scélérats. 
Gomment  rendre  beaux  la  folie  et  le  vice  ?  Com- 
ment gagner  notre  sympathie  à  des  bêtes  de  proie 
et  à  des  cerveaux  malades?  Comment  contredire 
l'usage  presque  universel  de  toutes  les  littératures 
et  mettre  l'intérêt  et  la  grandeur  à  l'endroit  précis 
où  elles  ont  ramassé  le  ridicule  et  l'odieux  ?  Qu'y  a- 
t-il  de  plus  honni  que  le  soudard  grossier,  pour- 
suivi de  quolibets  et  de  mésaventures  depuis  Piaule 
jusqu'à  Smollett?  Regardez,  le  voilà  qui  se  trans- 
forme; Balzac  l'explique  :  vous  apercevez  les  cau- 
ses de  son  vice;  vous  vous  pénétrez  de  leur  puis- 
sance et  vous  prenez  part  à  leur  action.  Vous  êtes 
transporté  par  la  logique  et  vous  voyez  disparaître- 
la  moitié  de  .votre  scandale  et  de  votre  dégoût. 
Philippe  Brideau  est  un  soldat  dépravé  par  le  mé- 
tier et  la  famille,  par  le  succès  et  le  malheur.  Offi- 
cier à  dix-huit  ans,  il  a  eu  pour  éducation  la  cam- 
pagne de  Waterloo,  les  trahisons  et  les  débandades; 
puis,  au  Texas,  le  spectacle  de  l'égoïsme  et  de  la 
brutalité  américaine.  Lieutenant-colonel  et  deux 
fois  décoré,  du  plus  haut  des  rêves  de  la  jeunesse, 
de  l'ambition  et  du  succès,  il  est  retombé  dans  sa 
famille  ruinée ,  pauvre  hère  opprimé  et  suspect, 
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encagé  comme  un  lion  derrière  le  grillage  d'une 
caisse,  habitant  haineux  des  bas-fonds  du  théâtre 
et  de  la  presse,  bientôt  malade  des  débauches  où 
il  se  roule  pour  s'assouvir  et  se  distraire,  puis  con- 
spirateur et  jeté  en  prison  au  sortir  de  l'hôpital.  15 
a  été  endurci  par  le  spectacle  et  l'exercice  de  la 
force;  il  a  été  aigri  par  l'humiliation  de  la  défaite 
et  les  privations  de  la  misère;  il  a  été  corrompu 
par  la  compagnie  des  escrocs,  par  l'habitude  de 
i'orgie,  par  l'indulgence  de  sa  famille,  par  l'ado- 
ration de  sa  mère,  par  l'impunité  de  ses  premiers 
crimes.  Vous  étonnez-vous  maintenant  qu'il"  étale 
et  pratique  le  mépris  de  la  justice  et  des  hommes  'i 
Ge  courant  de  cause  emporte  l'esprit  comme  un 
fleuve.  On  ne  se  rebute  plus  des  grossièretés  de 
Philippe,  on  veut  les  voir  ;  son  caractère  les  exige 
et  fait  que  nous  les  exigeons.  Eien  plus,  l'atrocité 
les  recouvre  ;  à  force  d'insensibilité  il  devient 
grand.  Il  n'y  a  plus  rien  d'humain  en  sa  nature  ;  il 
exploite  tout  et  il  foule  tout.  Ayant  volé  sa  caisse, 
il  effraye  sa  mère  par  une  feinte  de  suicide  ;  on 
l'embrasse,  on  pleure,  on  lui  offre  à  genoux  la  for- 
tune de  la  famille  :  «  Tiens!  se  dit-il,  l'annonce  a 
fait  son  effet.  »  Voilà  sa  reconnaissance.  —  Il  a  fi- 
louté le  dernier  argent  de  la  vieille  Descoings,  sa 
seconde  mère,  et  le  lendemain  la  trouve  mourante  : 
«Vous  me  chassez,  n'est-ce  pas?  Ah!  vous  jouez  ici  le 
mélodrame  du  Fils  banni?  Tiens,  liens!  voilà  comme 
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VOUS  prenez  les  choses?  Eh  bien!  vous  êtes  tous 
de  jolis  cocos.  Qu'ai-je  donc  fait  de  raal?  J'ai  prati- 
qué sur  les  matelas  de  la  vieille  un  petit-nettoyage. 
L'argent  ne  se  met  pas  dans  la  laine,  que  diable  ! 
Et  voilà.  »  C'est  là  son  repentir.  —  Il  a  été  nourri 
par  un  vieux  camarade  d'armée  et  de  débauches, 
Giroudeau  ;  devenu  riche,  il  reconduit  et  le  fait 
disgracier  :  «  C'est,  dit-il,  un  homme  sans  mœurs.» 
Voilà  son  amitié. —  Il  a  épousé  une  femme  de  basse 
origine  pour  avoir  un  million  ,  arrivé  à  Paris,  il  la 
jette  dans  le  demi-monde,  puis  dans  la  plus  basse 
ordure,  il  l'y  laisse  mourir  de  misère  et  de  mala- 
dies. Voilà  sa  loyauté  conjugale.  —  Il  a  tué  sa 
mère  par  la  brutalité  de  son  ingratitude.  Un  cama- 
rade député  par  la  famille  le  supplie  de  venir  la 
voir  au  lit  de  mort,  il  se  met  à  rire  :  «  Eh  !  que 
diable  veux-tu  que  j'aille  faire  là?  Le  seul  service 
que  puisse  me  rendre  la  bonne  femme  est  de  cre- 
ver le  plus  tôt  possible.  Je  suis  un  vieux  chameau 
qui  se  connaît  en  génuflexions.  Ma  mère  veut,  à 
propos  de  son  dernier  soupir,  me  tirer  une  carotte 
pour  mon  frère.  Merci.  »  C'est  là  sa  piété  filiale.  — 
Qui  pense  encore  à  la  grossièreté  fougueuse  du  vi- 
veur et  du  soudard?  L'horreur  ici  noie  la  crapule  ; 
c'est  l'éclat  inhumain  et  sinistre  d'une  statue  d'ai- 
rain. —  Balzac  y  ajoute  la  force;  l'éducation  qui  a 
perverti  Philippe  l'a  cuirassé;  sabreur  et  joueur, 
parnii  les  chances  de  la  guerre  et  de  la  roulette,  il  a 
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gagné  ce  sang-froid  qui  donne  à  l'homme  la  pos- 
session de  soi-même  et  la  domination  sur  autrui. 
Il  a  «  le  regard  qui  plombe  les  imbéciles  »,  la  dis- 
simulation qui  trompe  le  public,  le  coup  d'œil  qui 
saisit  l'occasion.  Écoutez  de  quel  style,  avec  quelle 
hauteur  de  mépris,  avec  quel  flegme  de  corps  de 
garde  il  endoctrine  son  oncle,  vieil  imbécile  ex- 
ploité par  sa  servante  et  par  l'amant  de  sa  ser- 
vante, a  Bonjour,  Messieurs,  dit-il  aux  visiteurs; 
je  promène  mon  oncle,  comme  vous  voyez,  et  je 
tâche  de  le  former,  car  nous  sommes  dans  un  siè- 
cle où  les  enfants  sont  obligés  de  faire  l'éducation 
de  leurs  grands-parents....  Je  vous  tuerai  Maxence 
comme  un  chien.  Vous  me  prendrez  chez  vous  à  sa 
place,  je  vous  ferai  alors  marcher  cette  jolie  fille 
au  doigt  et  à  l'œil.  Oui,  Flore  vous  aimera,  ton- 
nerre de  Dieu!  ou  si  vous  n'êtes  pas  content  d'elle, 
je  la  cravacherai....  Vous  vivrez  ensemble  comme 
des  cœurs  à  la  fleur  d'orange  une  fois  son  deuil 
passé;  car  elle  se  tortillera  comme  un  ver,  elle 
jappera,  elle  fondra  en  larmes.  Mais..,,  laissez 
couler  l'eau.  »  Jamais  le  cynisme  et  le  dédain  ont- 
ils  trouvé  une  expression  plus  poignante  et  plus 
amère?  Philippe  sangle  et  saigne  les  hommes  comme 
un  bétail,  en  cavalier  et  en  boucher.  Il  est  si  fort 
qu'il  prodigue  sa  force;  il  fait  sauter  le  sabre  des 
mains  de  Maxence,  lui  dit  de  le  ramasser,  puis  le 
tue  après  l'avoir  insulté  de  son  pardon.  Il  est  aussi 
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grand  calculateur  que  duelliste,  empoche  la  suc- 
cession de  son  oncle,  se  débarrasse  de  son  oncle, 
de  sa  femme,  de  ses  amis,  de  sa  mère,  s'installe 
devant  le  public  en  beau  costume  officiel  de  géné- 
rosité et  d'honneur,  gagne  des  croix,  un  titre,  des 
millions,  et  touche  au  faîte.  Pour  l'achever,  Balzac 
lui  donne  la  philosophie  du  vice  ;  un  scélérat  n'est 
pas  complet  s'il  ne  l'est  par  principe  ;  il  faut  qu'il 
sache  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  vaut,  qu'il  s'en  glo- 
rifie, qu'il  appelle  sa  cruauté  justice,  qu'il  in- 
sulte à  la  vertu  comme  aux  hommes,  qu'il  appuie 
ses  crimes  sur  l'autorité  du  droit,  qu'il  les  érige 
en  maximes,  qu'il  les  étale  dans  toute  la  gloire 
de  la  raison,  sous  toute  la  clarté  du  ciel.  L'impu- 
dence et  la  théorie  sont  sa  dernière  couronne: 
écoutez  Philippe  :  a  Les  femmes,  dit-il,  sont  des 
enfants  méchants;  c'est  des  bêtes  inférieures  à 
l'homme,  et  jl  faut  s'en  faire  craindre;  car  la  pire 
condition  pour  nous  c'est  d'être  gouvernés  par  ces 
brutes-là.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  suis  un  parvenu,  mon 
cher,  je  ne  veux  pas  laisser  voir  mes  langes!  Mon 
fils,  lui,  sera  plus  heureux  que  moi,  il  sera  grand 
seigneur.  Le  drôle  souhaitera  ma  mort,  je  m'y  at- 
tends bien,  ou  il  ne  sera  pas  mon  fils.  »  Vous 
voyez  qu'il  se  fait  justice,  et  s'assied  dans  sa  bru- 
talité comme  dans  un  lit  glorieux  et  commode; 
Machiavel  et  Borgia  n'eussent  pas  mieux  dit.  Qu'im- 
portent sa  fin  et  les  deux  ou  trois  coups  de  hasard 
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qui  le  ruinent  et  le  tuent?  Une  pierre  peut  tomber 
dans  la  plus  belle  machine,  casser  un  ressort,  et  dé- 
concerter le  reste>  la  machine  n'en  reste  pas  moins 
un  chef-d'œuvre.  Qu'elle  déchire  et  broie,  je  n'y 
pense  plus;  je  ne  songjB  qu'à  l'enchaînement  géo- 
métrique de  ses  rouages  d'acier,  aux  formidables 
dents  grinçantes  de  ses  engrenages  froissés,  à  l'in- 
vincible élan  du  volant  qui  disparaît  dans  sa  vitesse, 
au  lugubre  éclat  du  fer  meurtri  qui  brille  et  crie  ; 
l'artiste  m'a  vaincu,  m'a  emporté,  m'a  ébloui,  et  je 
ne  sais  plus  et  je  ne  veux  plus  qu'admirer  son 
œuvre. 

Celui-ci  encore  pouvait  devenir  poétique  ;  il  y  a 
dans  le  soudard  la  hardiesse  et  le  flegme,  et  Bal- 
zac n'a  eu  qu'à  les  étaler  pour  le  relever.  Mais  que 
faire  de  i'avare?  Qu'y  a-t-il  de  grand  dans  un  usu- 
rier grimé,  ratatiné,  inquiet,  attaché  à  faire  des 
comptes,  à  rogner  ses  dépenses  et  à  grignoter  le 
bien  d'autrui?  Gomment  écrire  après  Molière  et 
pour  contredire  Molière?  Qu'est-ce  qu'Harpagon, 
sinon  un  grotesque  que  le  poëte  diffame  et  souf- 
flette pour  nous  amuser  et  nous  corriger?  Comptez 
tous  ces  ridicules  :  trouvez-vous  une  place  où  la 
beauté  puisse  se  loger?  Sa  lésine  est  d'autant  plus 
basse  qu'il  est  né  riche  bourgeois,  et  que  son  rang  . 
l'oblige  à  garder  valets,  diamants  et  voitures.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  vil  qu'un  usurier  à  carrosse  inventeur 
de  mets  économiques,  thésauriseur  de  chandelles 
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et  grippe-sou?  Il  est  raillé  par  ses  voisins,  vilipendé 
par  ses  domestiques;  il  laisse  son  fils  s'endetter  et 
sa  fille  s'enfuir;  il  veut  prêter  sur  gages,  et  l'affaire 
manque  ;  il  veut  cacher  son  argent ,  et  on  le  lui 
vole  ;  il  veut  se  marier,  et  on  lui  prend  sa  maî- 
tresse; il  tâche  d'être  galant,  et  il  est  imbécile;  il 
pleure,  et  le  spectateur  rit.  Que  de  moyens  pour 
rendre  un  personnage  grotesque  !  Donc  en  prenant 
les  moyens  contraires,  on  rendra  le  personnage 
poétique;  l'être  ridicule  et  bas  se  trouvera  tragique 
et  grandiose;  Harpagon  retourné  deviendra  Gran- 
det. Faisons-le  paysan,  tonnelier,  piocheur  de  vi- 
gnes; sa  mesquinerie  deviendra  excusable  :  s'il 
compte  les  morceaux  de  sucre  au  déjeuner  du  ma- 
tin, s'il  cloue  de  ses  mains  les  caisses  de  son  neveu, 
s'il  appelle  sa  servante  auprè^  de  lui  pour  écono- 
miser une  chandelle,  c'est  que  les  habitudes  du- 
rent, que  le  jeune  homme  persiste  dans  le  vieil- 
lard, et  que  l'âme  garde  toujours  l'attitude  qu'elle 
a  prise  d'abord  :  nous  en  aurions  fait  autant  à  sa 
place,  et  nous  supportons  ici  la  ladrerie  qui  nous 
choquait  ailleurs.  Harpagon,  maladroit,  bafoué, 
et  dupe,  était  un  sujet  de  rire;  Grandet,  habile, 
honoré  et  heureux,  deviendra  un  objet  de  crainte. 
H  exploite  ses  gens  et  sa  famille,  ses  amis  et  ses 
ennemis.  Il  a  pris  pour  servante  une  campagnarde 
taillée  en  grenadier,  dont  personne  ne  voulait, 
en  qui  il  a  imprimé  un  dévouement  machinal  et 
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la  fidélité  d'une  bête  de  somme.  Il  a  choisi  pour 
femme  une   ménagère  dévote,  soumise  par  reli- 
gion, par  délicatesse  et  par  bêtise ,  qui  lui  laisse 
prendre  ses  épargnes  et  évite  de  lui  demander  un 
scu.  Il  a  dressé  sa  tîlle  à  l'économie  stricte,  et  pro- 
fite de  sa  vertu  filiale  pour  lui  dérober  l'héritage 
auquel  elle  a  droit.  Ils  se  débarrasse  de  son  neveu 
ruiné,  et  trouve  moyen  de  faire  le  généreux  en  lui 
prenant  ses  bijoux  à  un  taux  de  juif.  Il  est  respecté 
parles  plus  riches  bourgeois,  qui  lui  font  la  cour 
espérant  épouser  sa  fille.  Il  tire  d'eux  vingt  ser- 
vices, recevant  de  l'un  des  consultations  gratuites, 
envoyant  l'autre  à  Paris  pour  arranger  ses  affaires. 
Il  proûte  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  ver- 
tus, de  toutes  les  misères,  véritable  diplomate, 
calculateur  obstiné,  si  attentif  et  si  prudent,  qu'il 
dupe  les  gens  d'affaires  et  se  joue  de  la  loi  avec  la 
lui.  Il  a  commencé  avec  deux  cents  louis  et  finit 
avec  dix-sept  millions.  La  splendeur  de  l'or  couvre 
ici  la  laideur  du  vice,  et  l'avarice  glorifiée  s'assoit 
sur  le  succès  comme  sur  un  trône.  Pour  la  porter 
plus  haut  encore,  Balzac  la  munit  de  toutes  les 
forces  de  l'esprit  et  de  la  volonté.  Grandet  est  tel- 
lement supérieur,  que  d'ordinaire  il  consent  à  faire 
le  sot  ignorant  et  humble,  bredouillant,  disant  que 
sa  tête  S6  casse,  qu'il  n'entend  rien  aux  complica- 
tions des  affaires ,  jusqu'à  ce  que  ses  adversaires 
oublient  leur  défiance  et  lui  livrent  leurs  secrets. 
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Il  se  moque  d'eux,  il  s'amuse  à  les  faire  courir  et 
suer,  il  se  joue  de  leur  attente  et  de  leurs  révé- 
rences :  «  Entrez,  Messieurs,  dit-il  à  ses  visiteurs, 
gens  huppés  de  la  ville,  je  ne  suis  pas  fier,  je  rafis- 
tole moi-même  la  marche  de  mon  escalier.  »  Et  il 
les  fait  asseoir  devant  son  unique  chandelle,  côte  à. 
côte  avec  sa  servante.  Il  s'installe  dans  son  avarice 
comme  Brideau  dans  sa  brutalité  ;  il  s'étale  en 
maximes  avec  une  précision  et  une  conviction 
atroce.  Quand  son  frère  s'est  tué  et  que  son  neveu 
pleure  :  «  11  faut  laisser  passer  la  première  averse  ; 
mais  ce  jeune  homme  n'est  bon  à  rien,  il  s'occupe 
plus  des  morts  que  de  l'argent.  »  Rirez-vous  d'un 
homme  après  de  telles  paroles?  Cette  sentence  est 
un  coup  de  couteau  qui  tranche  d'un  trait  la  racine 
de  l'humanité  et  de  la  pitié.  Son  vice  en  lui  est  un 
dogme  embrassé  avec  l'âpreté  de  la  volonté  et 
l'acharnement  de  l'amour.  Il  est  tyran  chez  lui  et 
terrible;  ses  femmes  tremblent  sous  son  regard; 
ce  sont  ses  «  linottes,  ^  petites  bêtes  gentilles  à  qui 
on  donne  de  temps  en  temps  un  grain  de  mil,  mais 
à  qui  d'un  coup  de  pouce  on  tordrait  le  cou.  La 
passion  gronde  à  travers  ses  expressions  sarcasti- 
ques  et  crues  :  a  Je  ne  vous  donne  pas  mon  argent 
pour  enfibucquer  de  sucre  ce  jeune  drôle.  —  Tiens  ! 
de  la  bougie?  Les  garces  démoliraient  le  plancher 
de  ma  maison  pour  cuire  des  œufs  à  ce  garçon-là  !« 
On  est  emporté  par  la  véhémence  et  les  éclats  de 
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sa  colère;  on  voit  qu'à  ce  degré  le  vice  ne  reçoit 
ni  frein  ni  mesure,  qu'il  brise  tout  et  foule  tout, 
et  se  rue  à  travers  les  sentiments  et  le  bonheur 
des  autres,  comme  un  taureau  à  travers  une  mai- 
son ou  une  église.  «  A  quoi  vous  sert  de  manger 
le  bon  Dieu  six  fois  tous  les  trois  mois,  si  vous 
donnez  l'or  de  votre  joère  en  cachette  à  un  fainéant 
qui  vous  dévorera  votre  cœur  quand  vous  n'au- 
rez plus  que  ça  à  lui  prêter?  »  Sa  femme  le  sup- 
plie au  nom  de  Dieu.  «  Que  le  diable  emporte  ton 
bon  Dieu  !»  On  a  peur  ici  de  la  nature  humaine; 
on  sent  qu'elle  renferme  des  gouffres  inconnus 
oià  tout  peut  s'engloutir,  tout  à  l'heure  la  religion, 
à  présent  la  paternité.  Lorsque  sa  fille  signe  l'acte 
par  lequel  elle  renonce  à  l'héritage  de  sa  mère,  il 
pâlit,  sue,  défaille  presque,  puis  tout  d'un  coup 
l'embrasse  à  l'étouffer.  «  Va,  mon  enfant,  tu  donnes 
la  vie  à  ton  père.  Voilà  comme  doivent  se  faire  les 
affaires.  La  vie  est  une  affaire.  Je  te  bénis.  Tu  es 
une  vertueuse  fille  qui  aime  bien  son  papa.  »  Cette 
trivialité,  cette  bénédiction  jetée  en  manière  d'ap- 
point, ces  cris  saccadés  et  étranglés  de  l'avare  qui 
étouffe  le  père,  sont  horribles.  A  cette  hauteur  et 
avec  ces  actes,  la  passion  atteint  la  poésie  ;  et  peut- 
être  un  pareil  avare  n'est-il  qu'un  poète  à  huis 
clos  et  dévoyé.  Il  nage  en  imagination  sur  son 
fleuve  d'or.  Il  parle  de  son  trésor  avec  les  vivantes 
et  caressantes  expressions  d'un  amoureux  et  d'un 
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artiste.  «  Allons,  va  le  chercher,  le  mignon.  Tu  de- 
vrais me  baiser  sur  les  yeux  pour  te  dire  ainsi  des 
secrets  de  vie  et  de  mort  sur  les  écus.  Vraiment, 
les  écus  vivent  et  grouillent  comme  les  hommes  ; 
ça  va,  ça  vient,  ça  sue,  ça  produit.  »  A  la  fin,  ses 
yeux  restent  des  heures  entières  collés  sur  des  piles 
de  louis,  comme  pour  se  nourrir  de  leur  scintille- 
ment; o:  ça  me  réchaufife  »,  dit-il.  Le  trouvez -vous 
grotesque  encore  ?  Que  de  joies  a  goûtées  cet 
homme  !  11  a  joui  de  son  or  par  les  yeux  comme  un 
peintre;  il  a  vogué  comme  un  poète  parmi  les  in- 
ventions et  les  espérances  de  cent  mille  féeries  res- 
plendissantes; il  a  savouré  le  long  plaisir  continu 
du  succès  croissant,  de  la  victoire  répétée,  de  la 
supériorité  sentie,  de  la  domination  établie  ;  il  n'a 
souffert  ni  par  le  cœur,  ni  par  l'argent,  ni  par  les 
privations,  ni  par  les  remords;  il  est  mort  au  bout 
de  l'extrême  vieillesse,  dans  la  possession  et  dans  la 
sécurité,  dans  l'entier  assouvissement  de  sa  pas- 
sion maîtresse,  dans  le  silence  des  autres  désirs 
amortis  ou  arrachés.  Si  Corneille  écrivait  la  gé- 
néreuse épopée  de  l'héroïsme,  Balzac  écrit  la  triom- 
phante épopée  de  la  passion. 

Ceux-là  encore  échappent  à  la  laideur  par  leur 
puissance;  choisissons  une  passion  qui  soit  une 
faiblesse;  au  lieu  d'une  bête  de  proie,  prenons 
un  fou  ;  cherchons  un  vice  qui  fasse  non  un 
tyran,  mais  un  esclave ,  et  qui  dévore  le  cœur 
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et  la  vie  de  celui  qui  le  porte,  au  lieu  de  rava- 
ger la  vie  et  le  bonheur  d'autrui.  Il  en  est  un, 
le  plus  bafoué  de  tous,   plastron  commun  de  la 
comédie  antique  et  de  la  comédie  moderne,  le  li- 
bertinage  des  vieillards  amoureux   qu'on  dupe', 
qu'on  vole  et  qu'on  chasse.  Celui-là  aussi,  pour 
Balzac,   va    devenir   un    héros;    car    qu'importe 
l'homme  ?  Est-ce  à  Grandet  ou  à  Brideau  que  je 
m'intéresse  ?   Que  sont-ils  aux  yeux  de  l'artiste, 
sinon  le  piédestal  d'une  statue  qui  est  leur  pas- 
sion ?  C'est  elle  qu'il  admire,  car  c'est  elle  qui  est 
grande,  éternelle,  souveraine  et  dévastatrice  de  la 
nature  et  du  monde  humain.  Sa  puissance  est  pa- 
reille et  pareillement  visible  lorsqu'elle  brise  les 
objets  qui  l'entourent  ou  le  vase  qui  la  contient.  Il 
est  beau  de  la  voir  entrer  comme  un  poison  dans 
un  corps  vigoureux  et  sain,  brûler  son  sang,  tordre 
ses  muscles,  le  soulever  en  soubresauts,  l'abattre, 
puis  décomposer  lentement  la  masse  inerte  qu'elle 
ne  lâche  plus.  Le  baron  Hulot  d'Ervy,  un  des  grands 
administrateurs  de  l'Empire,  à  demi  ministre,  père 
de  la  plus  florissante  famille,  adoré  par  la  plus 
belle  et  la  plus  vertueuse  des  femmes,  homme 
d'esprit,  d'invention,  de  résolution  et  d'expérience, 
magnifique,  aimable,  s'est  laissé  peu  à  peu  infecter 
de  ce  venin.  Les  femmes  d'Opéra  ont  dévoré  sa 
fortune  ;  il  n'a  plus  d'argent  pour  soutenir  sa  mai- 
son et  marier  sa  fille,  et  sa  passion  accrue  par 
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l'habitude  est  devenue  une  obsession,  œ  Et  tout  cela 
pour  une  femme  qui  me  trompe,  qui  se  moque  de 
moi  quand  je  ne  suis  pas  là,  qui  m'appelle  un  vieux 
chat  teint!  Oh!...  c'est  affreux  qu'un  vice  coûte  plus 
cher  qu'une  famille  à  nourrir. ...  Et  c'est  irrésis- 
tible.... Je  te  promettrais  à  l'instant  de  ne  jamais 
retourner  chez  cette  abominable  Israélite,  si  elle 
m'écrit  deux  lignes,  j'irais  comme  on  allait  au  feu 
sous  l'Empereur.  »  Un  vice  ainsi  enraciné  devient 
une  monomanie.  Le  fumeur  d'opium  qui  voit  son 
camarade  râler  dans  un  coin  de  la  taverne  dit  : 
«  Voilà  pourtant  comme  je  serai  dans  trois  mois,  » 
et  il  se  retourne  pour  charger  sa  pipe;  la  passion 
prend  l'homme  et  le  tire  de  son  croc  de  fer,  par  un 
mouvement  prévu   et  invincible,    dans    l'ornière 
sanglante  et  fangeuse  de  toutes  les  hontes  et  de 
toutes  les  douleurs.   Renvoyé  par  sa  cantatrice, 
Hulot  s'est  épris  d'une  jolie  femme,   qui  semble 
une  femme  honnête,  la  plus  dangereuse  courtisane 
qu'on  ait  peint,  égale  à  la  Cléopatre  de  Shakspeare, 
reine  pour  l'audace,  artiste  pour. la  fougue  et  les 
inventions.  Dans  ce  gouffre  s'engloutissent  les  dé- 
bris :  de  sa  fortune.  11  engage  ses  traitements,  il 
signe  des  lettres  de  change,  il  vend  son  crédit,  il 
laisse  sa  femme  sans  pain,  il  envoie  son  oncle, 
brave  paysan,  obéissant  comme  un  soldat,  piller 
dans  les  fournitures  d'Afrique.  Le  père,  l'homme 
prudent,  l'administrateur,  l'honnête  homme  dis- 
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paraissent  par  degrés  sous  le  débauché.  Le  vice 
monte  en  lui  comnne  une  marée,  noyant  l'huma- 
nité, le  sens  commun  et  l'honneur.  Dans  cette  dé- 
bâcle, il  découvre  que  sa  maîtresse  le  trompe  et 
pour  deux  rivaux  ;  elle-même  le  lui  dit  en  face  avec 
un  soudain  éclat  d'insolence  et  d'insulte.  Il  de- 
mande grâce  ,  le  malheureux!  Il  consent  à  donner 
une  place  au  mari;  il  reconnaît  l'enfant;  bien  plus, 
il  se  croit  aimé,  il  pleure  d'attendrissement;  ses 
yeux  sont  bouchés,  il  boit  toute  honte ,  sans  plus 
rien  sentir;  possédé  d'une  idée  fixe,  il  n'aperçoit 
plus  les  autres  ;  il  avance  comme  un  enfant  qui,  le 
regard  arrêté  sur  un  fruit,  court  en  trébuchant  à 
travers  les  épines  et  les  fanges;  à  peine  s'il  est  dés- 
abusé lorsque  le  couple  d'escrocs  le  fait  sur- 
prendre en  flagrant  délit  d'adultère  et  lui  extorque 
les  derniers  restes  de  son  crédit  et  de  son  bien.  Au 
même  instant,  la  montagne  de  misères  que  son 
vice  vient  d'accumuler  croule  sur  lui  d'un  seul 
choc.  Son  fils  chancelle  sous  le  poids  des  lettres 
de  change;  sa  femme,  traînée  par  l'extrême  déses- 
poir elle  plus  sublime  dévouement  jusqu'au  bord 
du  déshonneur,  tombe  mourante;  son  vieux  frère, 
austère  républicain,  meurt  en  trois  jours:  son  oncle, 
emprisonné  pour  lui,  se  poignarde  dans  son  cachot 
avec  un  clou.  Foudroyé  par  les  mépris  du  prince 
son  patron,  chassé  de  ses  places ,  déclaré  voleur,  il 
s'abat  «  quasi  dissous  »  sous  la  ruine  des  fortunes 
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qu'il  a  brisées,  parmi  les  sanglots  des  familles  qu'il 
a  déshonorées,  au  glas  des  deux  morts  qu'il  a 
causées.  En  est-ce  assez?  £t  la  poésie  physiologique 
s'arrêtera-t-elle  à  cette  agonie  de  l'honneur?  La 
logique  la  traîne  plus  loin,  des  convulsions  gran- 
dioses jusqu'à  l'inertie  flasque  de  la  dissolution  et 
de  la  mort.  Désormais  Hulot  n'est  plus  un  homme, 
«  mais  un  tempérament.  »  La  délicatesse,  l'élé- 
gance, l'amour ,  tout  ce  qui  peut  embellir  ou  ex- 
cuser le  vice  s'est  anéanti  pour  lui  ;  il  n'en  reste 
qu'une  habitude  et  un  besoin.  Il  descend  jusqu'à 
emprunter  de  l'argent  à  la  cantatrice,  son  ancienne 
maîtresse.  Il  vit  avec  des  grisettes,  quittant  l'une, 
puis  l'autre,  «  comme  un  roman  lu,  »  parmi  des 
ivrognes  d'estaminet,  des  figurants ,  des  claqueurs 
et  la  plus  immonde  canaille,  lui-même,  digne  des 
drôles  qu'il  voit,  toujours  endetté  et  poursuivi,  à 
la  fin  écrivain  public  dans  une  échoppe,  ayant 
acheté  avec  de  l'argent  et  des  pralines  une  pauvre 
innocente  enfant  de  quinze  ans.  Son  avihssement  se 
tourne  en  idiotisme  ;  il  tombe  jusqu'à  une  sorte 
d'instinct  machinal  et  physique.  Retrouvé  par  sa 
femnie  qui  veut  le  rendre  à  sa  famille  sauvée  et  à 
sa  fortune  restaurée,  il  lui  dit  :  *  Je  veux  bien,  mais 
pourrai-je  emmener  la  petite?  »  C'est  le  geste 
aveugle  et  horrible  d'un  affamé  qui  s'accroche  en 
tâtonnant  à  son  dernier  morceau  de  pain.  Pour 
achever,  il  s'amourache  d'une  grosse  IS'ormande,. 
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maritorne  de  sa  cuisine  :  «  Ma  femme  n'a  pas  long- 
temps à  vivre,  lui  dit-il,  et  si  tu  veux,  tu  pourras 
être  baronne.  »  Sa  pauvre  femme  malade  meurt 
de  ce  mot  qu'elle  entend ,  et  la  cuisinière  devient 
baronne.  Quelle  fin  et  quel  mot  !  mais  quelle  suite 
et  quel  ensemble  !  Lucrèce  n'a  rien  fait  de  plus 
puissant,  lorsque,  avec  une  verve  désespérée  et  une 
logique  intraitable,  il  a  décrit  la  peste  d'Athènes  et 
fait  de  la  peste  son  héros. 

Arrêtons-nous  ici;  ces  trois  portraits  feront 
juger  des  autres.  Balzac,  comme  Shakspeare,  a  peint 
les  scélérats  de  toute  espèce  :  ceux  du  monde  et  de 
la  bohème,  ceux  du  bagne  et  de  l'espionnage,  ceux 
de  la  banque  et  de  la  politique  K  Comme  Shakspeare 
il  a  peint  les  monomanes  de  toute  espèce  :  ceux  du 
libertinage  et  de  l'avarice,  ceux  de  l'ambition  et  de 
la  science,  ceux  de  l'art ,  de  l'amour  paternel  et  de 
l'amour  ^  Souffrez  dans  l'un  ce  que  vous  souffrez 
dans  l'aulre.  Nous  ne  sommes  point  ici  dans  la  vie 
pratique  et  morale,  mais  dans  la  vie  imaginaire  et 
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idéale.  Leurs  personnages  sont  des  spectacles,  non 
des  modèles;  la  grandeur  est  toujours  belle,  même 
dans  le  malheur  et  dans  le  crime.  Personne  ne  vous 
propose  d'approuver  et  de  suivre;  on  vous  demande 
seulement  de  regarder  et  d'admirer  .  J'aime  mieux 
en  rase  campagne  rencontrer  un  mouton  qu'un 
lion;  mais  derrière  une  grille,  j'aime  mieux  voir 
un  lion  qu'un  mouton.  L'art  est  justement  cette 
sorte  de  grille;  en  ôtant  la  terreur,  il  conserve 
l'intérêt.  Désormais,  sans  souffrance  et  sans  danger, 
nous  pouvons  contempler  les  superbes  passions, 
les  déchirements,  les  luttes  gigantesques,  tout  le 
tumulte  et  l'effort  de  la  nature  humaine  ,  soulevée 
hors  d'elle-même  par  des  combats  sans  pitié  et  des 
désirs  sans  frein.  Et  certes,  ainsi  contemplée,  la 
force  émeut  et  entraîne.  Cela  nous  tire  hors  de  nous- 
mêmes;  nous  sortons  de  la  vulgarité  oii  nous  traîne 
la  petitesse  de  nos  facultés  et  la  timidité  de  nos  in- 
stincts. Notre  âme  granditpar  spectacle  et  par  contre- 
coup; nous  nous  sentons  comme  devant  les  lutteurs 
de  Michel-Ange,  statues  terribles  dont  les  muscles 
énormes  et  tendus  menacent  d'écraser  le  peuple 
de  pygmées  qui  les  regarde;  et  nous  comprenons 
comment  les  deux  puissants  artistes  se  trouvent 
enfm  dans  leur  royaume,  loin  du  domaine  public, 
dans  la  patrie  de  l'art.  Shakspeare  a  trouvé  des 
mots  plus  frappants,  des  actions  plus  effrénées,  des 
cris  plus  désespérés;  il  a  plus  de  verve,  plus  de  fo- 
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lie,  plus  de  flamme  ;  son  génie  est  plus  naturel, 
plus  abandonné,  plus  violent  ;  il  invente  par  in- 
stinct, il  est  poëte;  il  voit  et  fait  voir  par  subites 
illuminations  les  lointains  et  les  profondeurs  des 
choses,  comme  ces  grands  éclairs  des  nuits  méri- 
dionales, qui  d'un  jet  soulèvent  et  font  flamboyer 
tout  l'horizon.  Celui-ci  échauffe  et  allume  lente- 
ment sa  fournaise;  on  soufl're  de  ses  efl"orts  ;  on 
travaille  péniblement  avec  lui  dans  ces  noirs  ate- 
liers fumeux,  où  il  prépare  à  force  de  science  les 
fanaux  multiphés  qu'il  va  planter  par  milliers,  et 
dont  les  lumières  entre-croisées  et  concentrées 
vont  éclairer  la  campagne.  A  la  fin,  tous  s'embras- 
sent; le  spectateur  regarde:  il  voit  moins  vite, 
moins  aisément,  moins  splendidement  avec  Balzac 
qu'avec  Shakspeare,  mais  les  mêmes  choses,  aussi 
loin  et  aussi  avant. 
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§  VI. 

La  philosophie  de  Balzac. 

Le  signe  d'un  esprit  supérieur,  ce  sont  les  vues 
d'ensemble.  Au  fond,  elles  sont  la  partie  capitale  de 
l'homme  ;  les  autres  dons  ne  servent  qu'à  préparer 
ou  à  manifester  celui-là  ;  s'il  manque,  ils  restent 
médiocres  ;  sans  une  philosophie ,  le  savant  n'est 
qu'un  manœuvre  et  l'artiste  qu'un  amuseur.  De  là 
le  rang  éminent  d'Ampère  en  physique,  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  en  zoologie,  de  M.  Guizot  en  histoire. 
De  là  aussi  le  rang  de  Balzac  dans  le  roman. 


I 


Il  avait  des  idées  générales  sur  tout,  tellement 
que  ses  livres  en  sont  encombrés  et  que  leur  beauté 
en  souffre.  Quelles  sont  les  causes,  les  suites  et  les 
alliances  de  chaque  faculté  et  de  chaque  passion , 
quels  sont  les  effets  privés  ou  publics  de  chaque 
condition  et  de  chaque  profession,  comment  on  fait 
et  on  défait  sa  fortune,  les  cent  mille  vérités  sur 
l'homme  et  sur  les  hommes  qui  composent  l'expé- 
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rience  du  monde,  tout  cela. est  dans  son  œuvre  ;  il 
y  a  des  traités  sur  le  mariage,  sur  le  commerce, 
sur  la  banque,  sur  la  faillite ,  sur  l'administration, 
sur  la  famille,  sur  la  presse.  Il  raisonne  et  ses  person- 
nages raisonnent  à  chaque  instant.  Cette  abondance 
de  pensées  fait  leur  grandeur;  presque  toujours  leurs 
paroles  valent  la  peine  d'être  méditées.  Chacun 
arrive  avec  la  masse  de  réflexions  accumulées  par 
toute  une  vie;  et  toutes  ces  masses  opposées  et 
liées  les  unes  aux  autres  composent  par  leur  union 
et  leur  contraste  l'encyclopédie  du  monde  social. 

Qu'est-ce  que  ce  monde ,  et  quelles  forces  le  mè- 
nent? Aux  yeux  du  naturaliste  Balzac,  ce  sontlespas- 
sions  et  l'intérêt.  La  politesse  les  orne,  l'hypocrisie 
les  déguise,  la  niaiserie  les  couvre  de  beaux  noms; 
mais  au  fond,  sur  dix  actions,  neuf  sont  égoïstes.  Et 
il  n'y  a  là  rien  de  bien  surprenant;  car  dans  ce  grand 
pêle-mêle,  chacun  est  confié  à  soi-même  ;  la  con- 
stante pensée  de  l'animal  est  de  se  nourrir  et  de  se 
défendre;  et  l'animal  persiste  dans  l'homme,  avec 
cette  différence  que,  la  conception  de  l'homme  étant 
plus  vaste,  ses  besoins  et  ses  dangers  sont  plus  grands. 
C'est  pourquoi  Balzac  considère  la  société  comme 
un  conflit  d'égoïsmes,  où  la  force  triomphe  guidée 
par  la  ruse,  où  la  passion  perce  sourdement  et  vio- 
lemment les  digues  qu'on  lui  oppose,  où  la  morale 
acceptée  consiste  dans  le  respect  apparent  des  con- 
venances et  delà  loi.  Cette  vue  triste  et  dangereuse 
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l'est  d'autant  plus,  qu'il  fait  des  scélérats  hommes 
de  génie,  qu'en  donnant  la  théorie  du  vice  il  le 
rend  involontairement  intéressant  et  excusable, 
qu'il  peint  médiocrement  les  sentiments  élevés  et 
fins,  qu'il  peint  admirablement  les  sentiments 
grossiers  et  bas,  et  que  de  temps  en  temps  em- 
porté par  son  sujet  il  jette  des  maximes  contraires 
à  la  paix  publique  et  peut-être  même  alarmantes 
pour  l'honneur '.D'ailleurs  celte  amère  philosophie 
manque  chez  lui  de  son  contre-poids  naturel,  l'his- 
toire, qu'il  savait  mal;  il  oubliait  que  si  l'homme 
aujourd'hui  offre  beaucoup  de  vices  et  de  misères  , 
l'homme  autrefois  en  offrait  bien  davantage,  que 
l'expérience  agrandie  a  diminué  la  fohe  de  l'ima- 
gination, l'aveuglementde  la  superstition,  la  fougue 
des  passions,  la  brutalité  des  mœurs,  l'âpreté  des 
souffrances,  et  que  chaque  siècle  on  voit  s'accroître 
notre  science  et  notre  puissance,  notre  modération 


1.  a  Les  gens  vertueux  ont  presque  toujours  dejégers  soup- 
çons de  leur  situation;  ils  se  croient  dupés  au  grand  marché  de 
la  vie.  »  (Les  Farents  pauvres.) 

•<  Il  ignorait  qu'à  trente-six  ans,  à  l'époque  où  l'homme  a  jugé 
les  hommes,  les  rapports  et  les  intérêts  sociaux,  les  opinions 
pour  lesquelles  il  a  sacrifié  son  avenir,  doivent  se  modifier  che?. 
lui  comme  chez  tous  les  hommes  vraiment  supérieurs.  » 

(La  vieille  fille.) 

«  Il  vit  le  monde  comme  il  est,  les  lois  et  la  morale  impuis- 
santes chez  les  riches,  et  vit  dans  la  fortiine  ïuîtima  ratio 
mundi.  »  [Le  Père  Goriot.) 
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el  notre  sécurité.  Pour  philosopher  sur  l'homme, 
ce  n'est  pas  assez  d'une  observation  exacte,  il  faut 
encore  une  observation  complète  ;  et  la  peinture 
du  présent  n'est  point  vraie  sans  le  souvenir  du 
passé. 

Car  aussitôt  que  l'on  considère  le  passé,  on  est 
tenté  de  trouver  le  présent  beau  et  honnête.  Au 
fond,  rien  n'est  plus  trompeur  que  ces  mots  de 
beauté  et  de  bonté,  rien  n'est  plus  dangereux  que 
de  les  employer  à  juger  le  monde.  Il  ne  faut  jamais 
dire  que  le  monde  est  mauvais,  ni  le  contraire.  Ainsi 
employés,  ces  mots  signifient  seulement  que  les 
choses  sont  belles  ou  laides  par  comparaison  à 
certains  objets  ;  c'est  pourquoi  si  on  les  compare  à 
des  objets  différents,  ces  mêmes  choses  prendront 
un  nom  et  une  quah té  contraires.  La  vérité  est  qu'il 
y  a  dans  le  monde  une  mesure  de  bien  qui  paraît 
grande  si  on  la  compare  à  une  moindre,  petite  si 
on  la  compare  à  une  plus  grande,  et  qui,  de  même 
que  toute  quantité,  n'est  ni  grande  ni  petite  en  soi. 
Vous  trouvez  l'homme  misérable  et  mauvais  ;  c'est 
qu'au  fond  du  cœur  vous  avez  une  image  de  la  vie 
heureuse  et  juste,  et  que,  rapprochant  notre  vie  de 
celle-là,  vous  voyez  de  combien  de  degrés  elle  est 
au-dessous.  Mais  si  vous  considérez  la  vie  naturelle 
et  animale ,  le  jeu  effréné  et  discordant  de  l'imagi- 
nation et  des  désirs,  le  conflit  nécessaire  de  la  vo- 
lonté et  des  choses,  vous  admirerez  la  portion  de 
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justice  et  de  bonheur  qui  subsiste  à  travers   ces 
tempêtes,  et  vous  louerez  la  noblesse  de  la  nature 
humaine,  qui  entre  tant  de  forces  déchaînées  et 
aveugles  maintient  et  dégage  la  raison  et  la  vertu.  . 
De  sorte  qu'à  volonté  et  selon  ce  point  de  départ, 
l'homme  vous  paraîtra  vertueux  ou  vicieux,  beau  ou 
laid,  heureux  ou  misérable,  sans  qu'aucun  de  ces 
noms  exprime  sa  véritable  nature,   sans  qu'aucun 
deces  noms  puisse  fixer  une  règle  de  gouvernement 
ou  de  conduite,  et  cela,  parce  que  chacun  de  ces 
noms  mesure  seulement  la  distance  qui  se  trouve 
entre  l'homme   réel  et  un  certain  homme  imagi- 
naire, que  vous  composez  arbitrairement,  que  vous 
grandissez  ou  rapetissez  à  votre  plaisir,  et  qui  peut 
varier  dans  tous  les  sens  et  à  l'infini.  Quittez  ces 
mots  vagues ,  si  vous  voulez  traiter  de  morale  ou 
de  politique;  tâchez  par  l'histoire  et  la  pratique  de 
savoir  les  choses.  Comptez,  sur  un  nombre  donné 
d'actions,  combien  il  y  en  a  d'égoïstes  et  combien 
de  dévouées;  cette  proportion  établie,  vous  saurez 
jusqu'à  quel  point  la  société  présente  est  une  paix, 
jusqu'à  quel  point  elle  est  une  guerre,  et  dans 
quelles  limites  vous  devez  songer  à  l'intérêt  des 
autres  et  à  votre  intérêt.  Séparez  et  considérez  les 
penchants  et  les  facultés  dominantes  de  votre  na- 
tion et  de  votre  temps;  cette  distinction  établie, 
vous  saurez  quelles  puissances  mènent  votre  patrie 
et  quelle  espèce  de  gouvernement  elles  soutiennent 
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OU  réclament.  Sinon  vous  écrirez,  comme  Rousseau 
ou  M.  de  Maistre,  d'après  des  impressions  passion- 
nées et  des  tliéories  abstraites,  pour  conclure  uni- 
versellement à  la  république  ou  au  despotisme  avec 
l'illusion  d'optique  qui  a  guidé  et  égaré  Balzac. 

De  sa  morale,  en  effet,  naît  sa  politique.  Comme 
tous  ceux  qui  ont  mauvaise  opinion  de  l'homme,  il 
est  absolutiste  ^  Lorsqu'on  ne  voit  dans  la  société 
que  des  passions  naturellement  égoïstes  et  mutuel- 
lement hostiles,  on  implore  une  main  toute-puis- 
sante qui  les  brise  et  les  réprime.  Ainsi  faisait 
Hobbes,  théoricien  du  despotisme,  lorsqu'au  sortir 
de  la  révolution  d'Angleterre  il  réclamait  des  verges 
de  fer  et  un  dompteur  de  bêtes  contre  les  animaux 
malfaisants  qui  venaient  de  se  déchaîner.  Balzac 
déteste  et  méprise  notre  société  démocratique,  et 
à  chaque  occasion  éclate  en  injures,  souvent  bruta- 
les, contre  le  gouvernement  des  deux  Chambres. 
Il  déplore  que  Charles  X  n'ait  pas  réussi  dans  son 
coup  d'État,  «  la  plus  prévoyante  et  la  plus  salu- 
«  taire  entreprise  qu'un  monarque  ait  jamais  for- 
<t  mée  pour  le  bonheur  de  ses  peuples.  »  Il  pense 
que  le  «  gouvernement  est  d'autant  plus  parfait 
^  qu'il  est  établi  pour  la  défense  d'un  privilège  plus 
<  restreint;  »  que  «  le  principe  de  l'élection  est  un 

1.  Voir  le  Médecin  de  campagne,  le  Curé  de  village,  la  Maison 
Nucingen,  Préface  générale,  etc. 
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«  des  plus  funestes  à  l'existence  des  gouvernements 
«  modernes  :  »  que  «  les  prolétaires  sont  les  mi- 
«  neurs  d'une  nation  et  doivent  toujours  rester  en 
«  tutelle.  »  Il  regrette  la  pairie  héréditaire,  les 
majorats,  le  droit  d'aînesse.  «  La  grande  plaie  de 
«  la  France  est  dans  le  titre  Des  successions  du  Code 
<t  civil,  qui  ordonne  le  partage  égal  des  biens.  »  Il 
trouve  ridicule  l'abolition  de  la  loterie,  sorte  d'o- 
pium qui  aidait  le  peuple  à  supporter  sa  misère; 
rétablissement  des  caisses  d'épargne  qui  encoura- 
gent les  domestiques  à  voler  leurs  maîtres;  l'insti- 
tution des  concours  qui  hébètenl  beaucoup  de  bons 
esprits  et  fabriquent  une  multitude  d'ânes  savants. 
Il  maudit  la  liberté  de  la  presse,  et  appelle  les 
journaux  des  «  entrepôts  de  venin.  »  Il  n'a  pas 
assez  de  tant  d'institutions  despotiques,  et  trouve 
qu'il  faudrait  par-dessus  toutes  ces  belles  choses 
plusieurs  grains  d'arbitraire.  «  Les  lois,  dit  un  de 
a  ses  politiques  favoris,  sont  des  toiles  d'araignée 
«  à  travers  lesquelles  passent  les  grosses  mouches, 
«  et  où  restent  les  petites.  —  Où  veux-tu  donc  en 
«  venir?  —  Au  gouvernement  absolu,  le  seul  oii 
«  les  entreprises  de  l'esprit  contre  la  loi  puissent 
«  être  réprimées.  Oui,  l'arbitraire  sauve  les  peu- 
«  pies  en  venant  au  secours  de  la  justice.  »  — Pour 
achever,  il  ajoutait  à  la  tyrannie  civile  la  tyrannie 
religieuse.  Il  voulait  l'une  pour  maîtriser  les  esprits 
comme  l'autre  pour  maîtriser  les  corps.  «  L'ensei- 
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<  gnement,  ou  mieux  l'éducation  parles  corps  reli- 
«  gieux,  est  le  grand  principe  d'existence  pour  les 
«  peuples,  le  seul  moyen  de  diminuer  la  somme 
a  du  mal  et  d'augmenter  la  somme  du  bien  dans 
a  la  société.  La  pensée,  principe  des  maux  et  des 
«  biens,  ne  peut  être  préparée,  domptée,  dirigée 
«  que  par  la  religion,  k  II  est  clair  qu'avec  la  gen- 
darmerie d'un  côté  et  l'enfer  de  l'autre,  on  peut 
beaucoup  sur  les  hommes,  et  que  des  peuples  exclus 
de  l'égalité  par  les  majorais,  de  la  liberté  par  le 
despotisme,  de  la  pensée  par  l'Église  seraient  trop 
heureux  d'être  bien  nourris  et  point  trop  battus. 
Des  esprits  mal  faits  vous  répondraient  peut-être 
que  contre  les  vices  des  hommes  vous  cherchez 
refuge  dans  un  homme,  naturellement  aussi  vicieux 
que  les  autres,  et  encore  gâté  par  la  licence  du 
pouvoir  absolu.  Ils  vous  feraient  remarquer  que  si 
une  presse  et  une  Chambre  Irbres  sont  le  théâtre 
d'ambitions  rivales  et  l'organe  d'intérêts  égoïstes, 
elles  prêtent  une  voix  à  toutes  les  minorités  contre 
toutes  les  oppressions,  et  que  dans  les  grands  besoins 
le  sentiment  public  les  rallie  de  force  autour  de  la 
vérité  et  du  droit.  Ils  montreraient  que  si  l'homme 
est  mauvais,  ses  vices  peuvent  mettre  un  frein  à 
ses  vices,  et  que  l'orgueil  en  Angleterre,  l'égoïsme 
bien  entendu  aux  États-Unis  maintiennent  la  paix  et 
la  prospérité  publiques  mieux  que  n'a  jamais  fait  le 
despotisme  d'une  Église  et  d'un  roi.  Ils  ajouteraient 

11 
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qu'un  bon  politique  ne  s'oppose  pas  à  des  penchants 
invincibles;  que  l'esprit  de  vanité  et  de  justice  im- 
plante en  France  l'égalité  des  conditions  et  des  par- 
tages ;  que  l'accroissement  de  la  richesse,  du  loisir 
et  de  l'instruction  y  implantera  la  science  et  le 
souci  des  affaires  publiques  ;  bref,  qu'on  n'empêche 
pas  le  feu  de  brûler,  que  le  plus  sage  parti  est  de 
modérer,  de  régler  et  d'utiliser  la  flamme.  Ils  con- 
cluraient que  Balzac,  en  politique  comme  ailleurs, 
a  fait  un  roman. 

Il  en  a  bien  fait  d'autres,  en  psychologie  notam- 
ment et  en  métaphysique.  Pour  découvrir  de  gran- 
des idées  vraies,  il  faut  se  défier  de  soi-même,  re- 
venir cent  fois  sur  ses  pas,  vérifier  à  chaque  instant 
ses  conjectures,  savoir  ignorer  beaucoup  de  choses, 
séparer  les  vraisemblances  des  certitudes,  mesurer 
la  probabilité,  n'avancer  qu'avec  méthode  dans  le 
grand  chemin  déjà  éprouvé  de  l'analyse  et  de 
l'expérience.  Tout  philosophe  renferme  un  scep- 
tique. Balzac  ne  l'était  ni  par  nature  ni  par  métier. 
Sa  nature  et  son  métier  l'obligeaient  à  imaginer  et 
à  croire;  car  l'observation  du  romancier  n'est 
qu'une  divination;  il  n'aperçoit  pas  les  sentiments 
comme  l'anatomiste  aperçoit  les  fibres  ;  il  les  con- 
jecture d'après  le  geste,  la  physionomie,  l'habit, 
le  logis,  et  si  vite  qu'il  se  figure  les  toucher,  ne 
sachant  plus  distinguer  la  connaissance  directe  et 
certaine  de  cette  connaissance  indirecte  et  dou- 
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teuse  ^   Il  a  pour  instrument  l'intuition,  faculté 
dangereuse  et   supérieure  par  laquelle   l'homme 
imagine  ou  découvre  dans  un  fait  isolé  le  cortège 
entier  des  faits  qui  l'ont  produit  ou  qu'il  va  pro- 
duire, sorte    de    seconde  vue    propre    aux   pro- 
phètes et  aux  somnambules,  qui  parfois  rencontre 
le  vrai,  qui  souvent  rencontre  le  faux,  et  qui  ordi- 
nairement n'atteint  que  le  vraisemblable.  Balzac 
l'employait  dans  les  sciences;  vous  jugez  avec  quel 
etîet.  Quand  les  conceptions  sont  contrôlées  une  à 
une  par  l'expérience,  elles  peuvent  exprimer  la  na- 
ture des  choses  qu'elles  représentent  ;  mais  quand 
elles  se  développent  d'elles-mêmes  et  d'elles  seules, 
elles  n'expriment  que  la  nature  de  l'esprit  qui  les 
forme.  Si  cet  esprit  est  net,  sec,  impropre  à  saisir 
les  ensembles,  elles  seront  matérialistes.  S'il  est  va- 
gue, poétique,  enclin  à  réaliser  les  abstractions, 
elles  seront  mystiques.  Ainsi  sont  nés  presque  tous 
les  grands  systèmes  de  religion  et  de  philosophie. 
Ainsi  songent  aujourd'hui  plusieurs  grands  poètes, 
celui-ci  copiant  Pythagore  et  disant  que  les  cailloux 
sont  des  âmes-  déchues,  celui-là  imitant  les  alexan- 
drins et  flottant  dans  les  vapeurs  d'un  christianisme 
à  demi  chrétien.  Ainsi  pensa  et  rêva  Balzac,  fabri- 
quant le  monde  et  l'âme  d'après  la  structure  de  son 
propre  esprit.  Un  peu  grossier  d'imagination  et 

1.  Louis  Lambert,  Théorie  de  l'intuition. 
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accoutumé  à  donner  un  corps  aux  choses  invisibles, 
il  ne  put  contempler  nos  idées  telles  qu'elles  sont 
et  toutes  pures;  il  prétendit  que  l'ûme  est  un  fluide 
matériel  élhéré,  analogue  à  l'électricité  ;  «  que  le 
«  cerveau  est  le  matras  où  l'animal  transporte  ce 
«  que,  suivant  la  force  de  cet  appareil,  les  diverses 
«  organisations  peuvent  absorber  de  cette  substance 
«  et  d'oii  elle  sort  transformée  en  volonté  ;  »  que  nos 
sentiments  sont  des  mouvements  de  ce  fluide ,  qu'il 
sort  «  en  jet  »  dans  la  colère  :  qu'il  pèse  sur  nos 
nerfs  dans  l'attente  ;  «  que  le  courant  de  ce  roi  des 
«  fluides,  suivant  la  haute  pression  de  la  pensée  ou 
«  du  sentiment,  s'épanche  à  flots,  ou  s'amoindrit  et 
«  s'effile,  puis  s'amasse  pour  jaillir  en  éclairs.  »^I1 
crut  que  les  «  idées  sont  des  êtres  organisés,  com- 
<i  plets,  qui  vivent  dans  le  monde  invisible,  et  in- 
«  fluent  sur  nos  destinées;  »  que,  concentrées  dans 
un  cerveau  puissant,  celui  d'un  bon  magnétiseur, 
par  exemple,  elles  peuvent  maîtriser  le  cerveau  des 
autres,  et  franchir  des  intervalles  énormes  en 
un  éclair.  Il  expliquait  ainsi  la  transmission  de 
pensée,  la  vue  à  distance,  la  divination  prophétique, 
l'insensibilité  des  nerfs,  la  puissance  des  muscles, 
le  perfectionnement  des  sens,  la  guérison  des  ma- 
ladies, les  apparitions,  les  possessions,  les  catalep- 
sies, les  extases  et  tous  ces  faits  douteux  ou  étran- 
ges que  nous  ont  légués  les  sciences  occultes  et  que 
les  sciences  contestées  essayent  aujourd'hui  de  ré- 
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tablir.  Il  expliquait  ainsi  bien  d'autres  choses,  en 
constructeur  savailt  et  habile,  amassant  beaucoup 
de  documents  et  liant  fort  bien  les  faits,  mais  dé- 
criant involontairement  ses  théories  par  la  fougue 
d'imagination  et  les  aveux  poétiques  qu'il  y  mêlait. 
«  Le  plaisir  de  nager  dans  un  lac  d'eau  pur,  au  mi- 
«  lieu  des  rochers,  des  bois  et  des  fleurs,  seul  etca- 
«  ressé  par  une  brise  tiède,  donnerait  aux  ignorants 
•«  une  bien  faible  image  du  bonheur  que  j'éprou- 
a  vais  quand  mon  âme  était  baignée  dans  les  lueurs 
«  de  je  ne  sais  quelle  lumière ,  quand  j'écoutais  les 
«  voix  terribles  et  confuses  de  l'inspiration,  ((uand 
*  d'unesource  inconnue  les  images  ruisselaient  dans 
«  mon  cerveau  palpitant.  »  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
trouve  des  lois  en  psychologie;  il  y  faut  plus  de 
calme  et  de  circonspection.  Dans  ce  tourbillon, 
tout  se  confond,  la  lumière,  les  sons,  les  idées,  le 
monde  visible  et  le  monde  invisible  ;  on  ne  voit  plus 
qu'une  sorte  de  fantasmagorie  agile  et  resplendis- 
sante; l'on  est  tout  disposé  à  prendre,  comme  Louis 
Lambert,  la  pensée  de  l'homme  pour  une  sorte  de 
flamme,  et  les  forces  de  l'univers  pour  une  sorte 
d'éther.  Au  troisième  siècle,  quand  fourmillaient  les 
poètes,  les  visionnaires  et  les  malades,  on  vit  les 
manichéenssoutenirqueDieu  estun  liquide,  brillant 
à  la  vérité  et  subtil,  mais  qui  imprègne  la  matière 
pesante,  à  la  façon  d'une  éponge.  Heureusement 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  manichéens. 
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Ces  matérialistes  étaient  volontiers  mystiques. 
Balzac  était  l'un  et  l'autre,  et  pour  la  même  raison*. 
Les  tranquilles  déductions  du  savant  dégoûtent  ces 
cerveaux  tumultueux  et  poétiques,  elles  leur  pa- 
raissent lentes,  froides,  impuissantes;  ils  aiment 
bien  mieux  se  livrer  aux  ravissements  et  aux  éclairs 
magnitiques  de  leurs  orages  intérieurs.  Ils  finis- 
sent par  y  croire  et  les  considérer  comme  une 
puissance  divinatoire  et  supérieure,  seule  capable 
d'ouvrir  à  l'homme  l'univers  infini  et  les  choses 
divines.  Tous  trouverez  cette  théorie  tout  au  long 
dans  Plotin,  dans  saint  Bonaventure ,  dans  sainte 
Thérèse ,  dans  saint  iMartin  et  dans  Swedenborg. 
Quand  Balzac  quittait  son  microscope,  il  était  swe- 
denborgien  ;  il  disait  force  mal  des  simples  raison- 
neurs, B  purs  abstractifs,  ^  comme  il  les  appelle, 
prétendant  que  «  les  plus  beaux  génies  humains 
sont  partis  des  ténèbres  de  l'abstraction  pour  ar- 
river aux  lumières  de  l'intuition-.  »  —  «  L'intuitif  est 
«  nécessairement  la  plus  parfaite  expression  de 
«l'homme,  l'anneau  qui  lie  le  monde  visible  aux 
«  mondes  supérieurs.  11  agit,  il  voit,  il  sent  par  son 
a  intérieur.  »  Je  ne  sais  s'il  priait  beaucoup,  mais  il 
parlait  de  la  prière  à  la  façon  des  illuminés.  «  La 
<t  dernière  vie,  celle  en  qui  se  résument  toutes  les 
«  autres,  où  se  tendent  toutes  les  forces,  et  dont  les 

1.  Séraphita. 
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<  mérites  doivent  ouvrir  la  porte  sainte  à  l'être  par- 
«^  fait,  est  la  vie  de  la  prière....  Comme  un  vent  im- 
«  pétueux  ou  comme  la  foudre,  elle  traverse  tout 
«  et  participe  au  pouvoir  de  Dieu.  Vous  avez  l'agilité 
«  de  l'esprit  ;  en  un  instant  vous  vous  rendez  présent 
s  dans  toutes  lesrégions,  vous  êtes  transporté  comme 
«  la  parole  même  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il 
a  est  une  harmonie,  et  vous  y  participez!  il  est  une 
«  lumJère,  et  vous  la  voyez  !  11  est  une  mélodie,  et 
<t  son  accord  est  en  vous  !  En  cet  état,  vous  sentirez 
«  votre  intelligence  se  développer,  grandir,  et  sa 
«  vue  atteindre  des  distances  prodigieuses;  il  n'est, 
«  en  effet,  ni  temps  ni  lieu  pour  l'esprit....  Quoique 
«  ces  choses  s'opèrent  dans  le  calme  et  le  silence^ 
«  sans  agitation,  sans  mouvement  extérieur,  néan- 
«  moins  tout  est  action  dans  la  prière,  mais  action 
Œ  vive,  dépouillée  de  toute  substantialité  et  réduite 
Œ  à  être,  comme  le  mouvement  des  mondes ,  une 
«  force  invisible  et  pure.  »  Ceci  est  la  théorie  de  l'ex- 
tase; vous  jugez  quelles  beautés  et  quels  rêves  elle 
peut  enfanter.  La  fin  de  Séraphita  ressemble  à  un  ' 
chant  du  Dante;  le  fond  du  dogme  y  reste  chrétien, 
et  la  destinée  humaine  est  présentée  comme  une 
suite  de  vies  ascendantes  où  l'âme,  guidée  d'abord 
a  par  l'amour  de  soi,  puis  par  l'amour  des  êtres  et 
enfin  par  l'amour  du  ciel,  traverse  tour  à  tour  «  le 
monde  naturel,  le  monde  spirituel  et  le  monde  di- 
vin. 3>  Mais  toutes  les  splendeurs  de  l'hallucination 
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et  de  la  poésie  viennent  couvrir  la  doctrine;  une  vi- 
sion confuse  et  magnifique  ouvre  le  ciel,  sorte  d'o- 
céan de  lumière  où  nagent  les  mondes,  chacun  dans 
sa  robe  d'or,  autour  du  mystérieux  et  flamboyant 
moteur  qui  leur  communique  la  vie  et  l'amour. 
a  Ils  entendirent  les  diverses  parties  de  l'infini  for- 
«  mant  une  mélodie  vivante;  et  à  chaque  temps  où 
«  l'accord  se  faisait  sentir  comme  une  immense  res- 
«  piration,  les  mondes  entraînés  par  ce  mouvement 
«  unanime  s'inclinaient  vers  l'Être  immense  qui,  de 
«  son  centre  impénétrable,  faisait  tout  sortir  et  ra- 
«  menait  tout  à  lui....  La  lumière  enfantait  la  mélo- 
«  die,  la  mélodie  enfantait  la  lumière,  les  couleurs 
oc  étaient  lumière  et  mélodie,  le  mouvament  était 
«  un  nombre  doué  de  la  parole;  enfin  tout  y  était  à 
«  la  fois  sonore,  diaphane,  mobile  ;  en  sorte  que 
«  chaque  chose  se  pénétrant  l'une  par  l'autre,  l'é- 
Œ  tendue  était  sans  obstacle  et  pouvait  être  parcou- 
«  rue  par  les  anges  dans  la  profondeur  de  l'infini. 
«  Là  était  la  fête.  Des  myriades  d'anges  accouraient 
«  tous  du  même  vol,  sans  confusion,  tous  pareils, 
«  tous  dissemblables,  simples  comme  la  rose  des 
«  champs,  immenses  comme  les  mondes.  Il  ne  les 
a.  vit  ni  arriver  ni  s'enfuir;  ils  ensemencèrent  sou- 
«  dain  l'infini  de  leur  présence,  comme  les  étoiles 
«  brillent  dans  l'indiscernable  éther.  »  Voilà  les  fée- 
ries et  les  croyances  auxquelles  aboutit  son  génie. 
Pour  les  exprimer,  il  abusait  du  roman  ,  comme 
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Shakspeare  du  drame,  lui  imposant  plus  qu'il  ne 
peut  porter.  Shakspeare,  opprimé  par  un  surcroît 
de  poésie,  mettait  sur  la  scène  des  cantates,  des 
opéras,  des  rêveries,  et  tous  les  enfants  charmants 
ou  dévergondés  de  la  fantaisie.  Balzac,  opprimé  par 
un  surcroît  de  théories,  mettait  en  romans  une  po- 
litique, une  psychologie,  une  métaphysique,  et  tous 
les  enfants  légitimes  ou  adultérins  de  la  philoso- 
phie. Beaucoup  de  gens  s'en  fatiguent,  et  rejettent 
Séraphita  et  Louis  Lambert  comme  des  rêves  creux, 
pénibles  à  lire;  ils  voudraient  une  philosophie 
moins  romanesque  ou  des  romans  moins  philoso- 
phiques. Ils  ne  se  trouvent  ni  assez  instruits  ni 
assez  amusés;  ils  demandent  plus  d'intérêt  ou  plus 
de  preuves.  Ils  devraient  remarquer  que  ces  œu- 
vres achèvenl  l'œuvre,  comme  une  fleur  termine  sa 
plante,  que  le  génie  de  l'artiste  y  rencontre  son' 
expression  complète  et  son  épanouissement  final; 
que  le  reste  les  prépare,  les  explique,  les  suppose 
et  les  justifie;  qu'un  cerisier  doit  porter  des  ce- 
rises, un  théoricien  des  théories,  et  un  romancier 
des  romans. 


II 


On  fait  des  mots  sur  tout  à  Paris,  c'est  une  façon 
de  résumer  les  idées  pour  les  rendre  portatives; 
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en  voici  quelques-uns  que  j'ai  recueillis  sur 
Balzac  : , 

Œ  C'est  le  musée  Dupuytren  in-folio.  » 

«  C'est  un  beau  cliampignon  d'hôpital.  ^ 

«  C'est  Molière  médecin.  » 

«  C'est  Saint-Simon  peuple,  i   • 

Je  dirai  plus -simplement  :  Avec  Shakspeare  et 
Saint-Simon,  Balzac  est  le  plus  grand  magasin  de 
documents  que  nous  ayons  sur  la  nature  humaine. 


JEFFERSON. 


(Jefferson,  étude  historique  sur  la  Démocratie  américaine, 
par  Cornélis  de  Witt.) 


Le  public  ne  sait  pas  ce  qu'il  en  coûte  de  peine 
pour  faire  un  bon  livre,  c'est-à-dire  un  livre  dans 
lequel  l'auteur  pense  par  lui-même  et  écrit  d'après 
les  documents  originaux.  En  voici  un  qui  donne 
l'envie  d'établir  ce  compte  :  on  s'habitue  un  peu 
trop  volontiers  à  nous  traiter  d'amateurs  et  de  pa- 
resseux. 

Les  écrits  de  Jefferson  comprennent  neuf  vo- 
lumes. Les  biographies  et  les  documents  publiés 
pour  ou  contre  lui  en  comprennent  quatorze;  les 
biographies  et  les  œuvres  de  ses  plus  illustres  con- 
temporains, soixante-dix-sept;  les  histoires  origi- 
nales et  les  expositions  authentiques  de  la  Consti- 
tution américaine,  quatorze  ;  la  correspondance 
manuscrite  des  ministres  et  plénipotentiaires  fran- 
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çais,  environ  cent  cinquante.  En  tout  deux  cent 
soixante-quatre  volumes,  auxquels  on  doit  ajouter 
une  centaine  pour  les  voyages,  romans,  autobiogra- 
phies ,  poëmes  et  autres  ouvrages  de  littérature 
courante,  sans  lesquels  on  ne  connaît  pas  la  phy- 
sionomie vraie  d'un  siècle  et  d'un  pays. 

Vous  remarquerez  ensuite  qu'on  n'est  point 
maître  d'un  document  pour  l'avoir  feuilleté  ni 
même  pour  l'avoir  lu.  Il  faut  l'avoir  relu,  l'avoir 
comparé  à  d'autres,  se  l'être  rendu  familier,  y  avoir 
réfléchi  hors  de  son  cabinet,  en  promenade,  en 
voiture;  les  idées  ne  nous  viennent  pas  à  l'iieure 
dite;  on  ne  juge  pas  une  époque  au  pied  levé;  on 
ne  ressuscite  pas  à  volonté  dans  son  imagination 
et  dans  son  esprit  la  figure  d'un  homme;  il  faut 
attendre,  laisser  faire  le  temps,  l'occasion,  le  ha- 
sard. Souvent  c'est  un  accident  de  la  vie  journa- 
lière, une  observation  domestique,  une  lecture  de 
journal  qui  achèvent  en  nous  une  idée  qu'après 
beaucoup  d'efforts  nous  avions  laissée  incomplète. 
Quelquefois  on  lit  un  volume  pour  écrire  une  page. 
Je  sais  un  homme  qui  un  jour  en  lut  quatre  pour 
écrire  trois  lignes.  Il  y  a  telle  phrase  que  nous 
avons  mûrie  depuis  quinze  ans  avant  d'en  être  sûrs 
et  d'oser  la  dire.  Et  au  fond  il  en  est  ainsi  de  toutes 
nos  phrases.  Les  idées  d'un  homme  réfléchi  ont 
leurs  racines  et  leurs  attaches  dans  toute  sa  vie 
spéculative  et  pratique,  dans  tout  son  présent  et 
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dans  tout  son  passé.  Concluez  hardiment  qu'un 
écrivain  ou  un  artiste,  même  lorsqu'il  rêvasse  dans 
un  fauteuil  ou  qu'il  flâne  sur  le  boulevard,  se  donne 
autant  de  mal  qu'un  autre,  et  que  les  trois  ou 
quatre  cents  pages  barbouillées  d'encre  auxquelles 
de  loin  en  loin  aboutit  son  effort,  contiennent  au- 
tant de  travail  que  les  rapports  d'un  secrétaire  de 
préfecture,  lés  écritures  d'un  caissier  ou  les  re- 
quêtes d'un  avoué. 


I 


Ce  livre,  écrit  par  un  esprit  judicieux  et  décidé, 
politique  de  tempérament  et  d'éducation,  en  style 
sobre,  exact,  serré,  avec  un  sang-froid  constant, 
des  préférences  marquées  et  des  applications  visi- 
bles, «  sans  complaisance  aucune  pour  les  vices  de 
la  démocratie,  »  expose  comment  la  Constitution 
américaine  dégénéra  en  démocratie  pure,  d'abord 
par  sa  tendance  propre,  mais  aussi  par  la  persévé- 
rance, l'adresse  et  les  complaisances  de  son  prin- 
cipal promoteur,  Thomas  Jefferson. 

Thomas  Jefferson,  né  en  1743,  fils  d'un  riche 
colon  virginien,  tour  à  tour  député,  gouverneur, 
ambassadeur,  secrétaire  d'État,  deux  fois  Prési- 
dent, fit  une  grande  œuvre  et  fournit  une  grande 
carrière  avec  un  caractère  mixte  et  un  esprit  qui 
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l'était  encore  plus.  Dès  sa  première  jeunesse,  on 
aperçoit  en  lui  ce  mélange.  A  beaucoup  d'égards, 
il  semble  qu'il  ne  soit  pas  Américain  ;  il  est  théori- 
cien, bel  esprit,  esprit  fort;  il  court  après  l'érudi- 
tion encyclopédique  et  la  philosophie  spéculative. 
Il  est  à  l'affût  de  toutes  les  curiosités  et  de  toutes 
les  élégances  d'Europe.  Il  veut  obtenir  de  Macpher- 
son  une  copie  des  poèmes  originaux  d'Ossian,  et 
prendre  des  ouvriers  musiciens  pour  établir  chez 
lui  un  concert  économique.  Il  fréquente  les  salons 
du  gouverneur  Fouquier,  qui  est  un  homme  du  bel 
air,  et  se  moque  du  diable,  personnage  fort  con- 
sidéré en  Amérique.  Mais,  d'autre  part,  il  reçoit 
l'éducation  pratique  et  politique,  et  devient  natu- 
rellement, au  contact  et  au  spectacle  des  faits, 
homme  d'action  et  homme  d'État.  A  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  il  assistait,  dans  la  Chambre  des  Bour- 
geois de  la  Virginie,  aux  résolutions  qui  furent 
prises  contre  l'acte  du  timbre  et  commencèrent  la 
révolution  américaine.  Quatre  ans  plus  tard,  il  en- 
trait lui-même  à  la  Chambre,  =  cuisinait  des  for- 
mules bibliques  pour  instituer  des  jours  de  jeûne  », 
apprenait  à  ne  s'avancer  qu'à  demi,  à  se  couvrir  des 
autres,  à  se  servir  des  préjugés  populaires,  à  tou- 
cher la  libre  nationale,  et  rédigeait  la  déclaration 
d'indépendance  ;  puis  dans  la  législature  de  la  Vir- 
ginie il  abolissait  les  instilutions  aristocratiques, 
s'arrêtait  à  temps  sur  la  question  de  l'esclavage 
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innovait  sur  un  point,  cédait  sur  un  autre,  obtenait, 
puis  résignait  le  gouvernement  du  pays  ;  tour  à 
tour  actif  et  impuissant,  vilipendé  et  remercié  ; 
ayant  appris  par  ses  bons  et  ses  mauvais  succès 
ce  que  c'est  qu'un  gouvernement  et  qu'un  peuple, 
comment  on  agit  sur  les  masses,  ce  qu'il  en  faut 
espérer  ou  craindre.  C'est  dans  ces  dispositions  et 
avec  cette  préparation  qu'il  vint  remplir  la  place 
d'ambassadeur  et  d'observateur  en  France,  aussi 
maladroit  en  matière  de  goût  et  d'idées  que  judi- 
cieux en  fait  de  conduite  et  d'affaires  d'État. 

11  est  plaisant  de  voir  sa  galanterie.  Il  veut  être 
gai,  gracieux,  et  il  est  balourd;  il  fait  penser  à  cet 
Allemand  qui  pour  se  donner  l'air  léger  se  jetait 
par  la  fenêtre.  Une  dame  avait  eu  la  cruauté  de  le 
quitter,  il  lui  parle,  pour  l'attendrir,  d'Arlequin  et 
de  la  Bible,  et  compose  un  grand  dialogue  de  douze 
pages  entre  sa  tête  et  son  cœur.  Il  aime  tant  les 
beaux-arts  qu'il  a  songé  à  les  réunir  tous  en  paquet 
dans  sa  maison  :  temple  gothique,  temple  grec  à 
toit  chinois,  harpe  éolienne,  grotte  et  cascade  arti- 
ficielle, nymphe  endormie,  pyramide  de  rochers, 
bois  sacré  orné  de  fontaines  latines  ;  les  petits  prin- 
ces allemands,  imitateurs  de  Versailles,  se  com- 
plaisaient aussi  dans  ces  accumulations  grotes- 
ques; un  marchand  de  bric-à-brac  n'eût  pas  fait 
mieux.  Avec  le  même  élan,  Jefîerson  se  lance  dans 
les  imaginations  de  tout  genre.  Il  croit  que   les 
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Peaux-Rouges  descendent  des  Carthaginois,  et  que 
les  couches  géologiques  du  globe  ont  été  produites 
par  une  sorte  de  végétation,  comme  celle  des  ar- 
bres. Il  suit  la  mode,  et  donne  dans  la  philosophie 
sans  bien  savoir  ce  que  c'est.  On  voit  par  sa  cor- 
respondance qu'il  se  dit  tour  à  tour  <t  épicurien, 
vrai  chrétien,  matérialiste,  partisan  de  l'immorta- 
lité de  l'ùme.  »  Les  fines  distinctions  des  systèmes 
sont  trop  subtiles  pour  lui  ;  il  en  parle  comme  un 
intrus  qui  aurait  écouté  aux  portes.  En  politique, 
il  a  le  gros  enthousiasme  du  vulgaire  ;  il  est  furieux 
contre  les  nobles,  les  rois  et  les  prêtres.  ««  Nous  de- 
vrions tous  assiéger  le  trône  de  Dieu  de  nos  prières 
pour  qu'il  extirpe  de  la  face  de  la  terre  toute  la 
classe  de  ces  tigres,  de  ces  lions  humains,  de  ces 
Mammouths   qu'on  appelle  des  rois.  Périsse   tout 
homme  qui  ne  dira  point  d'eux  :  «  Seigneur,  déli- 
«  vrez-nous  de  ce  fléau  !»  Il  y  a  en  lui  une  certaine 
intempérance  d'esprit  qui  le  rend  sympathique  à 
toutes  les  rêveries  du  temps  ;  il  aime  la  logique 
pure,  il  veut  voler  au  plus  haut  de  l'air,  hors  de 
tout  chemin  battu,  sur  le  dos  des  plus  étranges 
chimères,  si   bien  qu'un  jour  il  soutient  qu'une 
génération  ne  peut  en  lier  une  autre,  et  qu'un 
État  a  le  droit  de  faire  banqueroute  tous  les  dix- 
neuf  ans.  Mais  ces  belles  théories  restent  chez  lui 
dans  une  case  à  part.  Elles  sont  faites  pour  y  dormir, 
qu'elles  y  dorment.  Il  ne  les  en  tire  point  quand  il 


JEFFERSON.  177 

veut  agir;  il  sépare  aussi  bien  qu'un  jésuite  la  spé- 
culation de  la  pratique;  il  juge  la  révolution  fran- 
çaise avec  un  bon  sens  parfait  et  des  prédictions 
sûres;  c'est  qu'il  a  vu  une  révolution.  Figurez-vous 
des  gens  du  monde  et  d'académie,  parés,  poudrés,- 
beaux  diseurs,  gracieux,  sensibles,  qui,  munis  de 
phrases  et  d'élégies,  essayent  de  défaire  et  de  re- 
monter une  machine  énorme  et  compliquée  à  la- 
quelle ils  n'ont  jamais  mis  la  main  ;  voilà  les  Fran- 
çais du  temps.  Ce  constructeur  mécanicien  qui  leur 
arrive  d'Amérique,  et  qui  essaye  de  copier  leurs 
dissertations  et  leur  costume,  peut  faire  rire  par 
son  exagération  et  son  manque  de  tacl.  Mais  de- 
mandez-lui son  avis  en  matière  d'engrenages  et  de 
poulies  ;  à  côté  de  lui  tous  les  autres  sembleront 
des  bavards.  Il  appréciait  plus  sainement  qu'eux 
leur  caractère,  leur  éducation  et  leurs  mœurs;  il 
avait  peur  de  leurs  trop  grandes  espérances.  «  Le 
"  malheur  est  qu'ils  ne  sont  pas  assez  mûrs  pour 
«  recevoir  les  bénédictions  auxquelles  ils  ontdroit.... 
«  Il  n'y  a  jamais  eu  de  pays  où  l'habitude  de  trop 
«  gouverner  ait  pris  si  profondément  racine  et  fait 
«  tant  de  mal.  Ils  sont  versés  dans  la  théorie  et  no* 
«  vices  dans  la  pratique  du  gouvernement  ;  ils  ne 
«  connaissent  les  hommes  que  tels  qu'on  les  voit 
«  dans  les  livres  et  non  tels  qu'ils  sont  dans  Je 
«  monde..,.  Il  est  à  craindre  que  leur  impuissance 
«  de  rectifier  toutes  choses  n'effraye  la  cour  et  ne 
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«  l'amène  à  ne  plus  compter  que  sur  la  force.  »  Et 
il  les  engage  à  s'arrêter,  à  se  contenter  pour  le 
moment  d'une  Charte  royale,  à  ne  marcher  que 
pas  à  pas,  à  la  manière  anglaise,  à  se  séparer  après 
avoir  obtenu  :  a  1°  la  liberté  individuelle  ;  2°  la  li- 
berté de  conscience;  3°  la  hberté  de  la  presse;  4°  le 
jugement  par  jury;  5°  la  représentation  législative; 
6"  la  périodicité  des  réunions;  7°  le  droit  d'initia- 
tive; 8°  le  droit  exclusif  de  voter  les  taxes  et  d'en 
régler  l'emploi;  9°  la  responsabilité  des  ministres.  » 
«  Avec  de  tels  pouvoirs,  ils  auraient  pu  obtenir  avec 
le  temps  tout  ce  qui  serait  devenu  nécessaire  à 
l'amélioration  et  à  l'affermissement  de  leur  Consti- 
tution. »  Ils  ne  le  font  pas,  ils  retombent  sous  un 
pire  despotisme ,  ils  subissent  Robespierre ,  puis 
Bonaparte  ;  c'est  à  peine  si  en  1815  «  ils  en  sont  au 
même  point  qu'au  Jeu-de-Paume,  le  20  juin  1789.  » 
ils  ont  tout  perdu  parce  qu'ils  ont  voulu  tout  avoir; 
ils  sont  tombés  en  route  parce  qu'ils  ont  refusé 
d'apprendre  à  marcher  ;  ils  arrivent  les  derniers 
parce  qu'ils' ont  essayé  de  courir  trop  vite.  On  n'ap- 
prend ces  tristes  vérités  que  par  l'histoire  ou  le 
'maniement  des  affaires.  Personne  alors  ne  les 
savait  en  France  ;  les  étrangers  nous  jugeaient 
mieux  que  nous-mêmes;  et  dans  ces  douze  cents 
hommes  d'État  de  l'Assemblée  nationale  qui  vou- 
laient «  régénérer  »  leur  patrie  et  par  surcroît  le 
monde,  il  n'y  en  eut  pas  un  qui  eut  la  sagacité 
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et  la  prévoyance  d'Arthur  Young,  de  Burke  et  de 
Jefferson. 


II 


Il  revint  en  Amérique  le  20  novembre  1789  pour 
occuper  le  poste  de  secrétaire  d'État  sous  Washing- 
ton. C'est  à  ce  moment  que  sa  carrière  ouverte 
plus  largement  développe  plus  clairement  son  ca- 
ractère, et  qu'on  aperçoit  chez  lui  en  opposition 
parfaite  et  en  conciliat4on  constante,  d'un  côté  la 
roideur  et  les  audaces  du  théoricien,  de  l'autre  la 
flexibilité  et  les  atermoiements  de  l'homme  d'ac- 
tion. Par  tempérament  et  par  maximes  il  est  ra- 
dical et  démocrate.  »  Quand  je  quittai  le  Congrès 
«  en  1776,  dit-il,  ce  fut  avec  la  conviction  que  tout 
«  notre  Code  devait  être  revu  et  adapté  à  la  forme 
«  républicaine  de  notre  gouvernement.  Il  était  né- 
«  cessaire  de  le  corriger  dans  toutes  les  parties  en 
«  ne  tenant  compte  que  de  la  raison.  »  Déjà,  en  effet, 
dans  son  gouvernement  de  la  Virginie,  il  déraci- 
nait toutes  les  institutions  aristocratiques,  et  pré- 
tendait dans  le  reste  de  l'Union  substituer  à  tous 
les  pouvoirs  l'autorité  souveraine  et  incontestée 
du  grand  nombre.  Il  se  rangeait  «t  parmi  ces 
hommes  forts ,    sains ,   hardis ,   qui    s'identifient 
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avec  le  peuple,  qui  ont  confiance  en  lui,  qui 
l'estiment  le  dépositaire  le  plus  honnête  et  le  plus 
sûr,  sinon  le  plus  sage,  des  intérêts  publics.  t>  Loin 
de  s'attiédir,  il  s'enhardissait  avec  l'âge,  poussait 
son  principe  à  bout,  estimait  que  les  prêtres,  les 
juges,  les  magistrats  doivent  être  élus,  payés,  ré- 
voqués à  la  volonté  du  peuple,  qu'il  faut  supprimer 
toutes  les  situations  indépendantes,  et  soumettre 
en  tout  les  gouvernements  aux  gouvernés.  Il  finis- 
sait par  écrire*  «  que  les  meilleurs  impôts  sont 
«  ceux  qui,  en  pesant  exclusivement  sur  les  riches, 
«  tiennent  lieu  de  loi  agraire;  que  la  meilleure  ré- 
«  publique  est  celle  où  chaque  citoyen  a  une  part 
«  égale  dans  la  direction  des  affaires;  que  les  meil- 
«  leurs  gouvernements  sont  ceux  que  le  peuple  ré- 
«duit  au  rôle  d'agents,  »  et  il  se  prononçait  en 
conséquence  pour  le  suffrage  universel,  le  mandat 
impératif  et  les  élections  à  court  terme.  Ordinaire- 
ment ces  inclinations  niveleuses  accompagnent 
une  volonté  impérieuse.  Le  radical,  tel  que  nous 
le  connaissons,  est  une  sorte  de  fanatique  qui, 
croyant  tenir  la  vérité,  veut  l'appliquer  à  l'instant 
tout  entière,  sans  restriction  ni  délai.  Au  contraire, 
celui-ci  est  avisé,  modéré,  patient  et  pliant  par 
excellence.  Il  entre  et  reste  dans  le  cabinet  de 
Washington  qui  est  le  chef  du  parti  oppo?é.  Il  ca- 
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resse  le  Président  en  courtisan  consommé,  et  ce- 
pendant sous  main  il  organise  les  démocrates  ; 
bien  mieux,  il  les  contient  ;  on  veut  l'entraîner,  il 
résiste.  Il  s  applique  à  modérer  les  im.prudences  et 
les  explosions  républicaines  du  cifoyen  Genêt,  am- 
bassadeur de  la  Convention;  au  besoin,  il  devient 
vigoureux  par  prudence  et  finit  par  rompre  en 
visière  à  son  jacobin  français  lorsqu'il  le  trouve 
compromettant.  Il  sait  prévoir,  s'arrêter,  reculer, 
attendre;  bien  plus,  il  sait  quitter  le  pouvoir.  Il 
donne  sa  démission  de  ministre  au  moment  oppor- 
tun, et  d'un  air  philosophique  il  se  retire  à  la  cam- 
pagne. Quoique  convaincu,  il  n'est  point  pressé.  Il 
laisse  l'opinion  publique  refluer,  grossir,  s'appro- 
cher, jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  soit  assez  forte  pour 
mettre  son  navire  à  flot.  C'est  ainsi  qu'il  devient 
vice-Président,  puis  deux  fois  Président,  la  seconde 
fois  avec  un  tel  ascendant  de  popularité  victo- 
rieuse, que  sur  176  voix  il  en  eut  162'  Vous  croi- 
riez qu'un  tel  pouvoir  va  le  tenter  et  le  précipiter 
dans  l'application  de  ses  chères  utopies.  Tout  au 
contraire.  Il  sent  «  combien  il  est  difficile  de  mettre 
en  mouvement  la  grande  machine  de  la  société  et 
de  changer  sa  marche,  combien  il  est  impossible 
d'élever  brusquement  tout  un.  peuple  jusqu'aux 
hautes  sphères  du  droit  idéal.  y>  Il  ne  veut  point 
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«  tenler  pour  une  nation  plus  de  bien  qu'elle  n'en 
peut  supporter.  Tout  se  réduira  donc  probable- 
ment à  réformer  le  gaspillage  des  deniers  publics.» 
Faire  des  économies,  voilà  tout  son  programme. 
Encore  cède-t-il  sur  les  points  où  il  a  une  opinion 
faite;  il  suit  la  majorité,  «  il  s'incorpore  à  la  vo- 
lonté du  peuple  ;  »  de  magistrat  et  de  modérateur 
il  se  fait  commis  ;  quand  il  voit  la  nation  se  jeter 
dans  quelque  folie,  il  la  laisse  venir  d'elle-même  à 
résipiscence.  «  La  bourse  du  peuple,  c'est  là  le 
vrai  siège  de  sa  sensibilité;  elle  le  rendra  accessible 
à  bien  des  vérités  qui  n'auraient  pu  lui  parvenir 
par  un  autre  organe.  »  C'est  au  .public  à  se  corriger 
comme  à  se  conduire.  Tandis  que  nos  démocrates 
aspirent  à  devenir  tyrans,  celui-ci  se  réduit  à  la 
condition  d'employé  :  dextérité  et  docilité  singu- 
lières qui,  jointes  à  la  pente  naturelle  des  choses, 
l'ont  conduit  à  la  plus  haute  fortune  et  ont  intronisé 
la  démocratie  dans  son  pays. 

Ce  ne  sont  point  là  des  qualités  héroïques,  et  M.  de 
Witt  en  fait  ressortir  avec  une  énergie  siaigulière 
le  vilain  côté.  Quand  on  a  tant  de  souplesse,  c'est 
qu'on  n'est  point  parfaitement  loyal.  Jefferson 
manque  de  droiture.  Sa  conduite  dans  le  cabinet 
de  Washington  est  celle  d'un  Figaro  malhonnête; 
il  joue  un  double,  jeu  :  il  admire  publiquement 
Washington  et  le  décrie  sous  main  ;  il  contre-signe 
des  actes  qu'il  blfime  tout  bas;  comme  ministre, 
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il  négocie  à  propos  de  la  Nouvelle-Orléans,  et  en 
même  temps,  comme  particulier,  il  fait  entendre 
qu'une  petite  irruption  spontanée  des  habitants  du 
Kentucky  dans  la  Nouvelle-Orléans  pourrait  bien 
avancer  les  choses.  Il  est  traître  bassement  et  plate- 
ment envers  Hamillon,  son  collègue  au  ministère, 
recueillant  sur  un  carnet  ses  improvisations,  ses 
confidences,  et  tout  ce  que  cet  esprit  intrépide  et 
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confiant  laisse  échapper  dans  la  liberté  d'une  dis- 
cussion ou  dan^  la  familiarité  d'un  dîner,  pour  le 
représenter  aux  gens  comme  un  ennemi  de  la  ré- 
publique et  comme  un  suppôt'  de  M.  Pitt.  Il  le 
dénonce  aux  iournaux  et  lâche  contre  lui  un  misé- 
rable  nommé  Calender,  pamphlétaire  à  gages;  il 
descend  jusqu'à  fournir  à  ce  bravo  littéraire  de 
l'argent  et  des  renseignements,  jusqu'à  revoir  les 
épreuves  des  diffamations  qu'il  lui  a  commandées. 
Lorsqu'il  est  vice-Président  sous  John  Adam,  il 
recommence  ses  menées  secrètes,  il  cherche  les 
voies  tortueuses  et  souterraines:  il  craint  le  grand 
jour;  il  aime  mieux  compromettï'e  les  autres  que 
de  se  hasarder  lui-même.  Il  a  beau  tenir  à  sa 
théorie  de  la  banqueroute  permise  tous  les  dix-neuf 
ans,  c'est  à  Madison,  puis  à  M.  Eppes,  qu'il  remet 
l'honneur  de  la  produire  dans  le  monde.'  Il  se  tient 
à  l'abri  quand  il  les  pousse  en  avant.  Si  maintenant 
on  considère  le  rôle  auquel  il  aspire  et  parvient, 
on  ne  le  trouve  pas  plus  noble.  Platon  a  déjà  décrit 
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ce  rôle  de  démagogue  complaisant  de  la  foule,  qui 
traite  le  peuple  comme  une  bête  redoutable,  sait 
queîs  aliments  lui  plaisent,  quels  bruits  l'irritent, 
quelles  caresses  l'apaisent ,  et  qui,  bien  'loin  de  la 
conduire,  se  laisse  emporter  par  elle  et  se  fait  le 
flatteur  de  ses  fantaisies  comme  le  pourvoyeur  de 
ses  passions.  Un  homme  fier  souhaite  le  pouvoir 
pour  exécuter  les  idées  qu'il  a,  non  pour  exé- 
cuter les  idées  qu'auront  les  autres  ;  il  veut  être 
Fauteur  d'une  œuvre ,  non  l'instrument  d'un  ca- 
price. C'est  une  mince  ambition  que  d'aspirer  à 
l'état  de  domestique,  et  l'on  est  domestique  lors- 
qu'on tremble  sous  la  rumeur  de  cent  mille  malo- 
trus à  mains  sales,  aussi  bien  que  lorsqu'on  s'age- 
nouille sous  le  sourire  auguste  d'une  Altesse  en 
habit  brodé. 

Tant  de  sacrifices  l'ont-ils  conduit  à  de  grands 
succès  ?  Son  économie  systématique  réduisit  les 
États-Unis  «  à  une  marine  sans  marins,  renfermée 
dans  de-î  ports  sans  eau,  »  et  livra  le  commerce 
américain  désarmé  aux  confiscations  de  Napoléon 
et  de  l'Angleterre.  Son  expédient  avorté  de  l'em- 
bargo et  du  non-intercourse  fit  subir  aux  États-Unis 
une  perte  annuelle  de  cinquante  millions  de  dol- 
lars, et  les  conduisit  à  une  guerre  qui  augmenta 
de  soixante-trois  millions  la  dette  publique.  L'es- 
'  prit  niveleur  qu'il  avait  favorisé  écarta  les  hommes 
supérieurs  du  Congrès,  et  la  médiocrité  des  repré- 
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sentants  devint  telle,  qu'en  louant  leur  bonne 
volonté  il  se  plaignait  de  leur  incapacité  notoire. 
L'autorité  qu'il  avait  partout  affaiblie  s'affaiblit 
entre  ses  mains  comme  ailleurs  ,  et  la  chute  fut  si 
grande  pendant  sa  seconde  administration,  que  ce 
n'étaient  point  ses  ministres  qui  lui  soumettaient 
leurs  idées,  c'était  lui  qui  soumettait  ses  id»^es  à  ses 
ministres.  Il  avait  perdu  son  ascendant  en  se  fai- 
sant subalterne.  On  ne  l'écoutait  qu'à  demi,  et 
souvent  on  ne  l'écoutait  pas.  11  voulut  faire  con- 
damner le  colonel  Burr,  espèce  d'assassin  conspi- 
rateur ;  la  Chambre  des  Représentants  rejeta  sa  loi, 
et  le  jury  rejeta  ses  preuves.  Pendant  une  vacance 
du  Congrès,  il  avait  nommé  son  ami,  M.  Short, 
ministre  plénipotentiaire  en  Russie,  comptant  que 
le  Sénat  ratitierait  un  fait  accompli  ;  et  le  Sénat 
cassait  la  nomination  du  pauvre  ambassadeur  qui 
avait  déjà  présenté  ses  lettres  de  créance  à  l'empe- 
reur Alexandre.  Il  n'était  pas  respecté  ;  Washington 
avait  cessé  de  l'estimer  et  de  le  voir.  Le  pamphlé- 
taire Calender,  s'étant  retourné  contre  lui,  avait 
dénoncé  ses  tripotages  ;  le  public  avait  rien  appre- 
nant les  vilains  secrets  de  ses  mœurs  privées,  son 
commerce  avec  une  esclave,  l'histoire  des  petits 
quarterons  élevés  dans  sa  maison  et  qui  avaient 
dans  leurs  veines  le  plus  beau  sang  de  l'Amérique. 
Il  quitta  les  affaires  à  propos  et  se  retira  dans  ses 
terres.  Cette  retraite  même  ne  fut  point  tranquille 


186  JEFFERSON. ' 

jusqu'au  bout.  Ses  concitoyens  se  croyaient  le  droit 
de  le  visiter  de  force  à  titre  d'ancien  Président  et 
de  curiosité  américaine.  Une  hospitalité  prodigue, 
de  mauvaises  récoltes,  des  crises  financières,  la 
banqueroute  d'un  de  ses  amis  fijiirentpar  le  ruiner. 
Déjà,  en  1814,  il  avait  été  obligé  de  vendre  sa  bi- 
bliothèque. Des  débats  offensants  s'étaient  élevés  à 
cô  sujet  dans  la  législature,  et  on  ne  l'avait  achetée 
qu'à  vil  prix.  Ea  1826,  il  demanda  la  permission 
de  mettre  ses  biens  en  loterie,  et  à  ce  propos  com- 
posa un  petit  écrit  pour  défendre  ces  sortes  d'entre- 
prises :  triste  expédient  pour  un  homme  qui  s'était 
fait  une  loi  «  de  ne  jamais  s  inscrire  à  une  loterie  »  ; 
pour  comble  d'humiliation,  la  législature  hésita, 
et  lorsque  enfin  l'autorisation  fut  arrachée,  il  avait 
eu  le  temps  de  sentir  jusqu'au  fond  l'amertume  de 
la  mendicité  et  l'incertitude  de  la  reconnaissance 
publique.  On  fit  une  souscription  ]îOur  payer  ses 
dettes,  et  l'on  eut  de  la  peine  à  réunir  le  quart  de 
la  somme  nécessaire.  Il  était  malade,  il  avait  quatre- 
vingt-trois  ans,  et  voyait  venir  le  moment  où  il 
irait  finir  dans  un  hôtel  garni.  Heureusement  la 
maladie  se  hâta;  il  mourut  le  4  juillet  1826,  anni- 
versaire du  jour  où  il  avait  composé  la  déclaration 
de  l'indépendance.  Six  mois  après,  ses  meubles 
étaient  vendus  à  l'encan. 

Deux  mots  résument  ce  solide  travail  :  suivant  l'au- 
teur, Jefferson,  en  poussant  les  États-Unis  sur  leur 
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pente  naturelle,  a  gagné  la  popularité  et  le  pouvoir, 
mais  compromis  la  dignité  de  son  caractère  et 
amoindri  l'autorité  de  sa  place.  Suivant  l'auteur, 
les  États-Unis,  en  glissant  sur  leur  pente  naturelle, 
ont  fini  par  descendre  dans  la  démocratie  brutale , 
et  se  tirent  maintenant  des  coups  de  canon. 


Octobre  1861. 


swâ:) 


RENAUD   DE   MONTAUBAN. 


{Renaud  de  Monlauban,  publié  pour  la  première  fois  d'après 
les   manuscrits   par  M.  Michdant.) 


Ge  livre  est  un  poëme  français  du  moyen  âge,  et 
il  est  publié  par  un  Français.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de 
particulier,  c'est  qu'il  est  édité  dans  le  Wurtem- 
berg, à  Stuttgart,  avec  titres,  sommaires,  apprécia- 
tions, commentaires  en  allemand,  aux  frais  d'une 
société  allemande.  Cette  société  s'est  formée  en 
1842,  et  se  compose  de  quatre  à  cinq  cents  curieux 
et  savants.  Elle  publie  ainsi  tous  les  ans  environ 
cinq  volumes  d'ouvrages  importants  et  rares  ; 
chaque  membre  reçoit  un  exemplaire  de  chaque 
ouvrage,  et  paye  vingt-cinq  francs  par  an.  Ils  ne 
vendent  point  de  volum.e  isolé,  mais  seulement  la 
collection  d'une  année,  et  encore  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires.  Ils  se  suffisent  à  eux-mêmes,  sans 
encouragements  ni  souscriptions  officielles.  Ils  im- 
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priment  les  livres  pour  les  lire,  et  ne  travaillent 
qu'afin  de  savoir.  Voilà  la  véritable  association, 
désintéressée  et  libre,  exempte  d'ambition  et  af- 
franchie de  protection.  "  C'est  pourquoi,  dira  le 
lecteur,  elle  siège  non  à  Paris,  mais  à  Stuttgart.  » 
—  Je  demande  pardon  au  lecteur,  il  y  en  a  plu- 
sieurs semblables,  non  à  Stuttgart,  mais  à  Paris. 
Il  est  bien  entendu  que  le  travail  de  l'éditeur 
est  gratuit;  il  prend  la  peine  de  publier  pour  avoir 
le  plaisir  de  publier.  En  tout  cela,  il  semble  qu'il 
n'y  ait  qu'une  corvée  pure.  Déchiffrer  des  manu- 
scrits illisibles,  copier  de  sa  main  vingt  ou  trente 
mille  vers,  corriger  de  mauvais  textes,  comparer  et 
noter  les  variantes ,  revoir  deux  ou  trois  fois  toute 
cette  besogne  en  épreuves,  il  est  difficile  de  démêler 
quelque  attrait  dans  un  pareil  travail.  Et  cependant 
il  en  est  ici  comme  pour  toutes  les  corvées  :  jamais 
les  hommes  de  bonne  volonté  ne  manquent;  quand 
un  capitaine  en  campagne  demande  vingt  volon- 
taires pour  un  service  dangereux,  il  y  en  a  qua- 
rante qui  s'offrent.  L'idée  d'une  œuvre  utile,  d'un 
but  noble  suffît  pour  vaincre  les  lassitudes  et  les 
répugnances.  Dès  qu'on  se  sent  compris  comme 
ouvrier  dans  une  grande  œuvre,  on  ne  songe  plus 
à  soi,  mais  à  l'œuvre.  Ce  serait  une  longue  liste 
que  celle  des  dévouements  obscurs  par  lesquels  la 
société  subsiste  et  se  développe,  et  qui  s'accom- 
plissent en  silence,  sans  emphase,  parfois  sous  des 
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dehors  de  gaieté  indifférente  et  de  scepticisme 
mondain.  Tel  a  perdu  un  œil  à  force  de  regarder  au 
microscope  des  préparations  anatomiques  ;  un 
autre  a  employé  des  mois  à  démêler  les  causes  de 
la  putréfection,  et  cela  parmi  des  odeurs  si  suffo- 
cantes qu'il  ne  pouvait  rester  en  observation  plus 
d'une  minute  à  la  fois;  un  autre  passe  deux  mois 
à  fouiller  vingt  mille  pages  de  vieux  bouquins  pour 
ramasser  quatre  observations  d'une  maladie.  J'en 
sais  un  qui,  sa  femme  et  ses  enfants  couchés,  ayant 
achevé  ses  dix  heures  de  travail  alimentaire,  travail- 
lait la  moitié  de  la  nuit  pour  écrire  les  petits  ar- 
ticles ennuyeux  d'un  dictionnaire  de  la  Bible;  à  cet 
effet,  entre  ses  heures  de  bureau,  il  avait  appris  le 
grec  et  l'hébreu.  Notez  que,  dans  la  plupart  des 
cas,  il  y  a  auprès  du  travailleur  une  femme  qui 
voudrait  bien  des  chapeaux,  une  fille  qui  a  besoin 
d'une  dot,  un  fils  qu'il  feut  mettre  au  collège,  une 
famille  qui  se  croit  lésée  toutes  les  fois  qu'on  ne* 
travaille  pas  fructueusement  et  pour  elle.  Le  tra- 
vail se  fait  pourtant,  même  en  France,  même  à 
Paris,  où  l'homme  est  plus  chargé  qu'ailleurs,  où 
les  frais  de  la  vie  sont  plus  grands,  où  les  tentaîions 
du  luxe  sont  plus  âpres,  où  la  femme  ne  se  résigne 
pas,  comme  celle  de  tel  grand  indianiste  allemand, 
à  faire  de  ses  mains  la  cuisine  et  la  lessive.  Com- 
ment les  choses  s'arrangent-elles?  On  ne  se  l'ex- 
plique point,  sinon  par  la  toute-puissance  de  l'idée; 
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l'homme  en  est  possédé  et  marche  en  avant,  sans 
faire  attention  aux  ronces  qui  le  blessent.  Il  n'y  a 
point  de  science,  d'administration,  d'établissement 
public  où  on  ne  rencontre  des  Liltré  et  des  Burnouf 
de  second  ordre,  simples  soldats,  sergents',  si  vous 
voulez,  dans  la  patiente  armée  dont  ceux-ci  sont  les 
capitaines;  mais  qui,  comme  leurs  capitaines,  ont 
passé  leur  vie  à  s'oublier.  Leur  plus  grand  chagrin 
est  de  servir  trop  peu,  de  demeurer  l'arme  au  bras, 
attendant  qu'on  les  emploie.  On  me  dit  que  M.  Mi- 
chelant,  qui  a  déjà  publié  trois  ou  quatre  volumes 
dans  cette  société  de  Stuttgart,  tient  en  portefeuille 
depuis  dix  ans  un  autre  travail  énorme,  soixante 
mille  vers  copiés  de  sa  main  ;  tout  Chrélien  de  Troyes; 
je  suis  sûr  que  le  meilleur  jour  de  sa  vie  sera  celui 
où  il  obtiendra,  par  tour  de  faveur  ou  ancienneté 
d'attente,  la  rebutante  commission  de  l'imprimer. 


I 


Ce  poëme  est  l'histoire  de  Renaud  de  Montauban 
et  de  ses  frères,  les  quatre  fils  d'Aymon,  persécutés 
par  Gharlemaghe.  Je  ne  parlerai  pas  de  son  intérêt 
dramatique;  il  en  a  un  pourtant,  car  c'est  le  récit 
d'une  vie  héroïque,  et  il  est  le  seul  poëme  du 
moyen  âge  qu'on  réimprime  tous  les  ans  à  Épinal, 
dans  la  Bibliothèque  bleue   pour  les  paysans.  II  a 
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un  autre  intérêt ,  tout  historique ,  et  c'est  celui-là 
que  je  m'efforcerai  d'indiquer. 

Le  principal  service  que  les  écrits  littéraires  ren- 
dent à  l'historien,  c'est  qu'ils  lui  mettent  devant 
les  yeux  les  sentiments  éteints.  Aucun  autre  docu- 
ment, surtout  dans  les  temps  lointains  et  chez  les 
peuples  incultes ,  ne  rend  ces  sentiments  visibles. 
Les  chartes,  les  lois  et  les  constitutions  montrent 
les  pièces  de  la  machine  sociale ,  et  non  le  ressort 
de  l'action  morale;  on  y  voit  les  cadres  dans  les- 
quels les  hommes  agissaient;  c'est  le  squelette  de 
l'histoire,  ce  n'en  est  pas  l'âme.  Pour  les  chroni- 
ques, en  ces  âges  grossiers,  elles  sont  trop  sèches  ; 
elles  content  l'événement  en  bloc,  disent  que  Pierre 
tua  Jean,  que  Jacques  tua  Pierre,  qu'il  y  eut  une 
inondation ,  puis  une  disette  ;  rien  de  plus.  Les 
hommes  sont  encore  trop  lourds  pour  démêler  les 
circonstances,  ks  petits  faits  préparatoires,  les  in- 
cidents de  l'émotion  et  de  la  résolution;  leurs  récits 
ressemblent  aux  ligures  crayonnées  par  un  enfant, 
roides,  étriquées,  toutes  semblables,  incapables  de 
nous  rien  apprendre  sur  les  nuances  des  caractères 
et  des  actions.  Ces  nuances  ne  peuvent  être  expri- 
mées que  par  le  talent  litléraire,  et  voilà  pourquoi 
les  poèmes  où  il  apparaît  pour  la  première  fois  sont 
si  instructifs.  Le  vieux  trouvère,  obligé  de  déve- 
lopper, rapporte  les  discours  des  gens,  les  précé- 
deni s  de  l'action,  les  changements  de  l'âme,  bref, 
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tout  ce  qui  échappait  au  ciironiqueur;  et  souvent 
deux  ou  trois  de  ces  petits  faits  suffisent  pour  ex- 
pliquer une  civilisation  tout  entière.  Ils  dénotent 
un  état  singulier  de  l'âme  humaine;  cet  état,  par 
suite,  se  rencontre  dans  toutes  les  âmes,  et,  par 
suite  encore,  dans  toutes  les  actions. 

Qu'on  en  juge  par  un  seul  exemple  :  lorsque,  dans 
le  poëme,  un  baron  vient  de  la  part  de  l'empereur 
faire  à  quelque  seigneur  récalcitrant  sommation  de 
comparaître,  il  court  danger  de  mort.  Le  droit  des 
gens,  l'humanité,  l'intérêt  personnel,  rien  ne  le  pro- 
tège ;  le  rude  homme  de  guerre  menacé  danstson  châ- 
teau, devant  s§s  hommes,  sent  ses  veines  s'enfler,  son 
sang  tourbillonner,  ses  muscles  se  tendre,  et  il  se 
jette  comme  un  taureau  sur  le  messager.  Tout  dis- 
paraît pour  lui  sous  l'afflux  de  la  fureurirrésistible. 
Le  duc  Beuve  se  lève  en  pied  :  «  Prenez-moi  les 
mesages,  chascun  soit  destranchiés,  »  et  lui-même 
il  se  jette  sur  eux,  fend  Enguerrand  depuis  la  tête 
jusqu'à  la  mâchoire.  —  Ils  sont  trop  forts,  trop 
prompts  aux  coups,  trop  enfoncés  dans  la  vie  ani- 
male, trop  assujettis  aux  violences  subites  de  l'ima- 
gination et  du  tempérament.  Ils  ont  passé  leur  vie 
à  chasser  et  à  se  battre,  mangeant  de  fortes  viandes 
et  de  la  venaison,  habitués  au  sang  et  aux  coups, 
encore  voisins  pour  les  muscles  et  pour  les  instincts 
du  lion  et  du  dogue.  Leur  tête  est  vide  des  innom- 
brables préceptes,  des  calculs  prudents,  des  idées 
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alignées  dont  l'éducation,  la  conversation  et  les 
lectures  remplissent  la  nôtre.  Ils  ne  raisonnent  pas, 
ils  ne  se  contiennent  pas;  ils  sentent,  s'abandon- 
nent et  se  lancent;  ils  injurient,  puis  ils  frappent. 
Lothaire,  le  fils  de  Charlemagne ,  à  qui  son  père  a 
recommandé  la  prudence,  ne  se  trouve  pas  plutôt  de- 
vant le  duc  Beuve,  avec  quatre  cents  hommes  contre 
deux  mille,  qu'il  s'emporte.  «  Dame  Dex  confunde 
duc  Buef,  et  sa  chevalerie.  »  Si  tu  ne  viens,  lui  dit-il, 
servir  l'empereur  Charles ,  «  en  haut  seras  pendus 
à  un  arbre  ramée,  —  et  ta  moiller  sera  honie  et 
vergondée.  »  Il  s'enflamme  par  ses  propres  paroles. 
«Foi  que  doi  le  mien  père,  —  poi s'en  faut  ne  t'oci 
à  m'espée  acérée.  »  Jugez  par  ce  ton  d'un  ambas- 
sadeur à  quoi  doivent  aboutir  les  ambassades.  Au 
bout  de  vingt  phrases,  ils  tombent  l'un  sur  l'autre 
à  coups  d'épée,  tranchent,  «les  pies,  et  poins,  et 
espaules,  et  bras,»  éclaboussent  les  tables  et  les 
murs  «  du  sanc  et  cervelle  »  répandus.  Il  faut  que 
leur  rage  se  décharge;  quand  les  cadavres  seront 
la,  par  las,  couchés  dans  la  salle,  et  que  les  survi- 
vants, blêmes,  appuyés  sur  leur  lame,  commen- 
ceront à  sentir  leurs  blessures,  alors  la  lassitude  eî 
la  perte  de  sang  laisseront  une  sorte  de  bon  sens 
et   de   demi-pitié  pénétrer   dans    leurs  cervelles. 
Beuve  s'arrête ,  épargne  ce  qui  reste  et  renvoie  à 
Charlemagne  le  corps  de  Lothaire.  Il  n'y  a^que  l'é- 
puisement qui  les  calme  ;  ils  sont  comme  ces  robustes 
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corps  de  moines,  leurs  contemporain?,  qu'on  domp- 
tait par  des  saignées,  par  des  breuvages  refroidis- 
sants, par  des  jeûnes,  par  des  flagellations,  par  des 
veilles ,  sans  qu'il  y  eût  d'autre  moyen  de  les  ré- 
duire et  de  les  brider.  Quand  la  sève  animale  est  si 
forte,  l'homme  ressemble  à  un  étalon  sauvage;  ni 
les  flatteries,  ni  les  coups,  ni  les  entraves  ne  le  re- 
tiennent :  il  faut  diminuer  sa  substance  pour  ré- 
primer ses  emportements. 

Telle  était  la  vie  au  moyen  âge;  on  luait  et  on 
était  tué  sans  avoir  eu  le  temps  d'y  penser.  L'idée 
raisonnable  de  l'utile  ou  du  juste  n'avait  qu'une 
faible  prise  sur  les  hommes;  à  chaque  instant  l'jex- 
plosion  des  instincts  farouches  venait  déchirer  le 
tissu  régulier  dans  lequel  toute  société  tend  à  s'en- 
fermer. Un  mot  lâché,  la  rencontre  d'une  idée,  un 
hasard  les  démuselait  et  les  précipitait  en  avant. 
Renaud  vient  d'être  armé  chevalier  par  Charle- 
magne;  le  jour  même,  en  jouant  aux  échecs,  il  se 
prend  de  querelle  avec  le  neveu  de  l'empereur, 
Bertolais ,  qui  «  se  corroce,  ^  l'appelle  félon  et  re- 
négat, et  le  frappe  à  la  figure  tellement  que  «  le 
sang  est  espandié.  »  Peu  s'en  faut  que  Renaud  le 
tue;  par  un  extrême  effort,  il 'va  se  jeter  aux  pieds 
de  (Iharlemagne  pour  demander  satisfaction.  Chose 
étrange,  l'empereur  entre  en  colère,  l'appelle 
<'  coart,  mauvais  garçon.  »  On  n'est  jamais  sûr  de 
rien  avec  ces  âmes  incultes  et  violentes;  elles  n'a- 
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gissent  point  d'après  les  principes  fixes,  mais  selon 
la  disposition  du  moment.  Plaignez-vous  à  un 
homme  du  peuple  de  ses  enfants;  selon  l'tmmeur 
et  l'occasion,  il  tombera  sur  vous  ou  sur  eux;  en 
tout  cas,  il  tombera  sur  quelqu'un,  à  coups  de 
poing,  ou  du  moins  avec  des  injures  ;  chez  l'homme 
primitif,  portefaix  ou  barbare,  toute  idée  fait  éclat. 
Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  l'insulte  ouverte 
provoque  aussitôt  l'insulte  ouverte;  Renaud  jette 
à  la  face  de  Charlemagne  le  meurtre  de  Beuve,  son 
oncle  ;  Charlemagne  «  lève  son  gant  »  et  le  frappe 
si  bien,  que  «  li  sans  vermeus  à  terre  cola.  »  Re- 
naud, se  retournant,  aperçoit  Bertolais,  empoigne 
un  échiquier,  et  du  coup  lui  fait  sauter  les  yeux  et 
jaillir  la  cervelle.  Les  clameurs  montent  dans  tout 
le  palais  ;  la  bataille  commence,  et  les  parents  de 
Renaud  se  jettent  entre  lui  et  les  assaillants.  —  On 
rencontrerait  dans  le  poëme  vingt  exemples  de  ces 
actions  extrêmes  et  soudaines.  L'homme  ne  se  tient 
jamais  en  bride;  il  ne  sait  pas  au  moment  présent 
ce  qu'il  fera  le  moment  d'après;  tel  avis  jeté  à  l'im- 
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proviste  peut  retourner  toute  sa  conduite;  la  volte- 
face  sera  complète  et  brusque  ;  Charlemagne  avait 
pardonné  à  Beuve,  et  tout  d'un  coup,  sur  une  re- 
montrance des  parents,  il  s'est  décidé  à  le  faire 
tuer. 

Tous  ces  traits  de  mceurs,  on  les  verra  paraître 
dans  les  chroniques  sitôt  que  la  langue  sera  déliée 
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et  que  l'observation  historique  commencera  à  re  • 
marquer  autour  du  fait  brut  les  circonstances  par- 
ticulières. Les  personnages  de  Froissari  ont  la 
même  violence  que  ceux  des  trouvères  ;  leur  désir, 
leur  colère  les  aveugle;  la  passion  chez  eux  comme 
chez  les  enfants  s'élance  tout  de  suite  pour  s'as- 
souvir et  se  gorger.  La  nuit  de  Pâques  fleuries,  le 
roi  Jean*  arrive  comme  un  furieux  sur  le  roi  de 
Navarre,  qui  est  à  table  :  «  Il  lança  son  bras  par- 
dessus lui,  le  prit  par  la  keue,  et  le  tira  moult  roide 
contre  lui  en  disant  :  par  l'âme  de  mon  père,  je  ne 
pense  jamais  à  boire  ni  à  manger  tant  comme  tu 
vives....  Puis  prit  une  masse  de  sergent,  et  s'en  vint 
sur  le  comte  d'Harcourt  et  lui  donna  un  grand 
horion  entre  les  épaules  et  dit  :  avant,  traître  or- 
gueilleux, passez  en  prison  à  mal  estreue.  Par  l'âme 
de  mon  père,  vous  saurez  bien  chanter  quand  vous 
m'échapperez....  Et  les  quatre  furent  menés  aux 
champs....  et  décolés  sans  que  le  roi  voulût  souf- 
frir que  oncques  fussent  confessés.  »  Il  n'écoute 
rien,'c'est  un  soudard  qui  bouscule  et  tue.  —  Que 
le  lecteur  se  rappelle  l'histoire  du  comte  de  Foix, 
chez  qui  Froissard  fut  hébergé;  «  un  prud'homme 
"  à  régner,  de  toutes  choses  si  très-parfait  qu'on  ne 
le  pourrait  trop  louer,  ^  tellement  «  que  nul  haut 
prince  de  son  temps  ne  pouvait  se  compirer  à  lui 
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de  sens,  d'honneur  et  de  sagesse.  »  —  Il  fait  venir 
Pierre  Ernault  à  qui  le  prince  de  Galles  a  donné  la 
garde  d'un  château,  et  lui  demande  de  livrer  ce 
château  ;  sur  le  refus  bien  humble  et  bien  doux  du 
pauvre  capitaine,  le' comte  serre  les  dents,  son  sang 
boul,  il  se  jette  sur  l'homme  et  le  perce  de  cinq 
coups  de  dague.  —  Certainement  la  moitié  de  l'his- 
toire humaine  au  moyen  âge  est  enfermée  là  ;  avec 
de  tels  hommes,  il  n'y  avait  point  de  paix  véritable 
ni  d'ordre  stable.  La  subite  détente  de  la  passion, 
la  roideur  impétueuse  de  la  volonté  meurtrière  dé- 
montaient la  grande  machine  sociale  ;  encore  sous 
Henri  IV  elles  tuaient  quatre  mille  gentilshommes 
par  les  duels.  Pour  étabhr  la  sécurité  moderne,  il 
a  fallu  non-seulement  transformer  les  institutions, 
mais  encore  et  surtout  atténuer  les  passions,  mul- 
tiplier les  idées,  établir  la  délibération  préalable, 
ranger  les  pensées  humaines  dans  des  comparti- 
ments distincts  et  sous  des  préceptes  reconnus, 
bref,  refaire  l'intérieur  de  la  tête  humaine,  et  pour 
tout  dire,  changer  l'état  des  muscles  et  l'état  des 
nerfs. 


Il 


Gomment  une  société,  qui  de  sa  nature  est  une 
discipline,  a-t-elle  pu  se  former  et  durer  parmi  des 


200  RENAUD  DE  MONTAUBAN. 

instincts  si  indisciplinables?  Quel  était  le  lien  assez 
fort  pour  maintenir  de  pareils  hommes  et  pour  ne 
point  craquer  à  toute  minute  sous  les  soubresauts 
de  leurs  passions?  Lorsqu'on  considère  la  société 
féodale  à  son  origine,  on  s'aperçoit  qu'elle  a  pour 
racine  unique  un  événement  simple,  semblable  à 
ceux  que  nous  voyons  encore  autour  de  nous,  Ven- 
gagement  volontaire.  Dans  le  péril  commun  et  jour- 
nalier, contre  les  Normands  et  les  brigands,  les 
hommes   portant  armes  se  liguent   entre  eux   et 
avec  un  de  leurs  pareils  qu'ils  prennent  pour  chef. 
Qu'on  se  figure  les  flibustiers  du  dernier  siècle, 
leur  héroïsme  et  leurs  violences,  leur  lidélité  mu- 
tuelle, leur  égalité  foncière.   Dernièrement  vingt- 
cinq  soldats  et  sous-officiers  de  l'armée  d'Afrique, 
ayant  fini  leur  service,  s'en  allèrent  à  travers  le 
Brésil  pour  chercher  fortune,  bien  fournis  de  mu- 
nitions et  de  bonnes  armes,  ayant  choisi   leurs 
chefs  parmi  les  plus  capables  d'entre  eux.  Ils  s'en- 
gagèrent dans  les  pampas,  vivant  de  leur  chasse, 
guidés  par  la  boussole,  se  formant  en  carré  con- 
tre les  charges  des  lanciers  indiens,  et  traversèrent 
ainsi  l'Amérique  du  sud  sans  avoir  perdu  plus  de 
deux  ou  trois  hommes.  Une  situation  semblable  a 
produit  les  mœurs,  les  sentiments,  les  vertus  et  la 
morale  du  moyen  âge.  Car  les  vertus  et  la  morale 
varient  selon  les  âges,  non  pas  arbitrairement  ou 
au  hasard,  mais  d'après  des  règles  fixes.  Selon  que 
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l'état  des  choses  est  différent,  les  besoins  des  hom- 
mes sont  différents;  par  suite  telle  qualité  de  l'es- 
prit ou  du  cœur  devient  plus  précieuse;  on  l'érigé 
alors  en  vertu  ;  et,  en  effet,  elle  est  une  vertu  puis- 
qu'elle sert  un  intérêt  public.  Même  elle  deviendra 
une  vertu  de  premier  ordre,  si  elle  sert  un  inté- 
rêt public  de  premier  ordre;  la  vertu  étant  le 
sacrifice  de  soi-même  au  bien  général  ne  peut 
manquer  de  se  déplacer  en  même  temps  que  ce 
bien  pour  le  suivre;  elle  s'attache  à  lui  comme 
l'ombre  au  corps.  Or  quel  est  le  bien  essentiel 
et  visible  de  cette  petite  troupe  armée,  toujours 
en  éveil,  entourée  d'ennemis,  qui  périra  demain  si 
chacun  ne  demeure  pas  ferme  auprès  de  son  cama- 
rade de  file,  et  cesse  un  insiant  d'obéir  à  son  chef? 
Il  faut  avant  tout  qu'ils  se  tiennent  ensemble,  et 
que  chacun  compte  sur  son  voisin  comme  sur  lui- 
même;  s'ils  se  dissolvent  ou  s'ils  se  défient,  ils  sont 
perdus.  Tous  les  sentiments,  affections  de  famille, 
dangers  personnels,  certitude  de  la  ruine,  présence 
de  la  mort,  doivent pher  sous  celui-là;  il  est  désor- 
mais le  roi  de  la  vie  humaine.  Telle  est  l'idée  mère 
de  la  société  féodale  :  un  camarade  ne  peut  pas 
abandonner  son  camarade  ni  manquer  de  suivre 
son  chef.  Le  bon  «  vassal  »  est  désormais  le  modèle 
-idéal  des  hommes  :  «  Je  donnerais  deux  impéra- 
trices, disait  Frédéric  Barberousse,  pour  un  cheva- 
lier tel  que  toi.  »  C'est  ce  profond  attachement  de 
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l'homme  pour  l'homme,  c'est  cette  fermeté  de  la 
foi  librement  donnée,  c'est  ce  mélange  de  frater- 
nité militaire  et  de  subordination  militaire  qui  a 
soudé  les  mailles  du  tissu  féodal.  Pour  se  le  figu- 
rer, il  faut  se  faire  conter  comment  aujourd'hui 
un  grenadier  va  sous  les  balles  prendre  sur  son 
dos  et  rapporter  son  voisin  de  rang,  ou  comment, 
pour  sauver  son  capitaine,  il  se  jette  au-devant 
d'un  coup  de  baïonnette.  Le  poëme  de  Renaud  est 
bâti  tout  entier  sur  ces  deux  idées  capitales.  Re- 
naud est  poursuivi  par  son  seigneur,  et  il  faut  bien 
qu'il  se  défende;  mais  à  chaque  occasion  il  est 
prêt  à  se  soumettre,  il  renonce  à  tous  ces  avantages  ; 
lorsque,  dans  la  mêlée,  il  l'a  frappé  sans  le  con- 
naître, et  qu'un  instant  après,  il  le  reconnaît  à  la 
voix  :  a  Li  s'est  moult  vergoncié.  »  Quoi,  dit-il, 
c'est  «  Charlemagne,  a  cui  je  ai  josté,  —  ki  norri 
mon  linage  et  tôt  mon  parenté  1  —  J'ai  forfait  le 
point  dextre  dont  je  l'ai  adesé.  »  11  vient  se  jeter  à 
ses  pieds  et  les  embrasse.  Il  le  supplie  par  Dieu  et 
la  Vierge  :  «  Je  suis  Renaus ,  vostre  hom ,  k'aves 
deserité  —  et  chacié  de  sa  terre,  bien  à  vingt  ans 
passés.  »  Il  déclare  que  ni  lui  ni  ses  frères  ne  man- 
quent de  chevaux  ni  d'hommes;  mais  ils  sont  «  do- 
lant  et  esfraé  »  d'avoir  perdu  «  son  amor.  »  Il  lui 
offre  de  redevenir  son  homme,  de  le  servir,  de  li- 
vrer son  château  de  Montauban,  et  Bayard,  «  son 
destrier,  »  le  meilleur  qu'il  y  ait  en  la  chrétienté  ; 
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il  lui  remettra  ses  biens,  il  quittera  la  France  pour 
toute  sa  vie  ;  il  s'en  ira  à  pied  «  sens  chauce  et 
sens  solers,  »  au  saint  sépulcre.  —  Plus  tard,  lors- 
qu'il tient  Charlemagne  en  son  pouvoir,  dans  son 
château,  sous  son  épée,  il  se  met  encore  à  genoux, 
il  recommence  ses  offres;  rebuté  et  menacé,  il 
laisse  Charlemagne  libre  de  s'en  retourner,  et  de  le 
persécuter  de  plus  belle  :  «  Bons  rois,  aies  vos  ent, 
s'ils  vos  vient  à  talent.— Jà  ne  vos  tenrai  jor,  altre 
vostre  Gommant.  —  Vos  estes  mes  droits  sires.... 
Jà  ne  vos  desdirai  por  nul  home  vivant.  —  Quand 
Dieu  plaira  et  vos,  —  Si  seromes  ami  arisi  comme 
devant.  »  Fidélité  inflexible  que  rien  ne  peut 
pousser  à  bout,  ni  l'emporîement  de  la  bataille, 
ni  la  longueur  des  calamités,  ni  les  conseils  de  ses 
frères,  ni  l'endurcissement  de  l'ennemi.  Que  veut 
donc  Charlemagne,  et  quelle  condition  si  rude  met- 
il  à  la  paix,  pour  qu'un  serviteur  comme  Renaud 
ne  l'accepte  pas  ?  Une  seule  :  que  Renaud  lui  livre 
son  cousin  Maugis;  et  c'est  justement  la  seule  à 
laquelle  Renaud  ne  puisse  se  plier.  Le  sentiment 
de  fidélité  qui  l'attache  à  son  chef  l'attache  aussi  à 
son  camarade;  il  ne  peut  pas  plus  livrer  l'un  que 
trahir  l'autre  ;  c'est  le  même  honneur  qui  le  fait 
bon  allié  et  bon  vassal.  «  Comment  rendrai  Maugis, 
por  Deu  le  fil  Marie  ?  —  Maugis  et  mes  secors,  m'es- 
pérance  et  ma  vie,  —  mes  escus  et  ma  lance  et 
m'espée  forbie,  —  mes  pains,  mes  vins,  ma  charz 
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et  ma  herbergerie,  —  mes  serganz  et  mes  sire, 
mes  maistres  et  ma  vie,  —  et  s'est  mes  desfensiers 
vers  tôle  vilonie.  —  Je  me  lairoie  ançois  à  cevax 
traîner.  —  Que  je  xMaugis  vos  rende  à  faire  décol- 
per.  »  Dix  fois  dans  le  poëme,  et  jusque  parmi  les 
personnages  accessoires ,  reparaissent  les  deux 
sentiments  qui  gouvernent  les  autres.  Aymon,  pour 
tenir  son  serment  à  Gharlemagne,  poursuit  ses  fils, 
et  tout  en  pleurant  les  combat.  «  Nul  hom  de  son 
âge,  ne  doit  parjurer  por  fils  ni  por  ami.  »  Il  les 
charge,  et  cependant  il  s'écrie  :  «  Ahi,  mes  qua- 
tre fils  !  Tant  vos  deijsse  amer.  —  Et  encontre  tos 
homes  garentir  et  tenser  !  »  La  bataille  recom- 
mence, ils  perdent  tous  leurs  hommes,  sauf  qua- 
torze, s'échappent  à  grand'peine,  et  vivent  dans  les 
bois  de  chasse  et  de  pillage,  si  maltraités  par  le 
froid  et  la  faim,  que  lorsqu'ils  reviennent  au  ctiâ- 
teau,  leur  mère  d'abord  ne  les  reconnaît  pas.  Le 
père  arrive,  s'emporte  contre  eux,  puis,  entendant 
le  récit  de  leurs  misères,  fond  en  larmes,  et  aban- 
donne le  château  pour  ne  pas  manquer  au  serment 
qu'il  a  fait  de  ne  point  les  recueillir.  Voyez  encore 
le  grand  combat  des  quatre  frères,  qui  seuls,  sans 
cuirasses,  sans  lances  et  sans  cbevaux,  sont  atta- 
qués par  mille  chevaliers.  Ogier  a  juré  de  les  li- 
vrer s'il  les  prend,  mais  ce  sont  ses  cousins,  et  il 
est  décidé  à  ne  pas  les  prendre.  Il  les  attaque,  mais 
il  les  fait  secourir.  Il  combat  Uenaud,  mais  seule- 
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ment  quand  il  voit  Renaud  délivré,  armé,  en  selle 
sur  Bayard,  et  muni  de  toute  sa  force.  11  y  a  une 
idée  qu'ils  ne  peuvent  supporter,  celle  de  la  dé- 
loyauté ;  tout  sanglants,  à  demi  morts,  elle  les  res- 
suscite :  Richard  est  tombé  percé  d'un  coup  de 
lance,  évanoui;  «  par  le  plaie  li  pert  le  foie  et  le 
pomon.  »  Quand  il  revient  à  lui,  il  songe  à  l'hon- 
neur de  Renaud,  son  frère  :  «  Il  est  salies  en  pies, 
n'i  fist  arestion.  —  Et  empoigna  la  plaie  de  son 
ventre  en  son  poing;  —  ses  boiax  i  rebote  et  lie  à 
son  giron. — Et  a  traite  l'épée  ki  li  pent  al  gieron, 
—vers Cxirart  s'aproça  et  li  dist  par  iror  :  —  Hé  !  glos, 
ce  dist  Richars,  menti  aves  del  tôt.  —  Jà  n'en  aura 
reproce  Renaud,  li  fixt  Aymon.  —  Que  jà  Richars 
ses  frères  y  soit  ocis  par  vos  !  »  Et  d'un  coup  gigan- 
tesque il  fend  de  l'épaule  jusqu'à  la  cuisse,  le  che- 
val avec  l'homme,  en  deux  tronçons. 

Les  chroniqueurs  latins  du  moyen  âge  ont  un 
mol  pour  désigner  les  barons  :  Miles,  armiger;  en 
effet,  ce  mot  est  le  seul  qui  donne  à  ces  mœurs 
leur  vrai  caractère.  Le  seigneur  a  son  vassal  qui 
mange  son  pain,  le  sert  à  table,  lui  verse  à  boire, 
soigne  son  cheval;  de  même  aujourd'hui,  le  capi- 
taine a  son  soldat.  Le  seigneur,  comme  le  vassal, 
est,  par  l'éducation  et  les  instincts,  un  homme  du 
peuple;  Charlemagne  frappe  Richard^  son  prison- 
nier, se  collette  avec  lui,  et  tous  deux  se  jettent 
par  terre. 
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Ces  deux  traits,  à  mon  avis,  résument  tous  les 
sentiments  du  moyen  âge.  Ce  sont  des  soldats, 
pour  les  coups  de  poing  et  pour  les  hauts  faits, 
pour  la  rudesse  inculte  et  pour  le  dévouement 
loyal,  pour  le  corps  et  pour  le  cœur.  En  effet,  au 
dixième  siècle,  quand  le  peuple  des  hommes  libres 
prend  les  armes  et  vit  sous  les  armes,  c'est  le 
moyen  âge  qui  commence;  au  quinzième  siècle, 
quand  il  pose  les  armes  et  les  remet  aux  mains  des 
soudoyers  ou  des  armées  permanentes,  c'est  le 
moyen  âge  qui  finit. 


UAGINE. 


SI. 

Esprit  de  son  théâtre. 

M.  Lahure  publie  à  très-bas  prix  de  très-bonnes 
éditions  des  plus  grands  écrivains  français,  Mon- 
tesquieu, Rousseau,  Saint-Simon,  Fénelon,  Molière, 
la  Fontaine,  Racine  :  Saint-Simon  entier  coûte 
vingt-six  francs  ;  Rousseau,  seize  francs;  Racine, 
quatre  francs;  cela  est  admirable;  de  là  une  occa- 
sion pour  relire  Racine  et  un  prétexte  pour  en 
parler. 


I 


Comme  Shakspeare  et  Sophocle,  Racine  est  un 
poète  national;  rien  de  plus  français  que  son  théâ- 
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tre;  nous  y  retrouvons  l'espèce  et  le  degré  de  nos 
sentiments  et  de  nos  facultés.  L'abolition  des 
mœurs  monarchiques  a  beau  lui  nuire  ;  même  sous 
notre  démocratie,  il  retrouvera  sa  gloire;  son  génie 
est  l'image  du  nôtre;  son  œuvre  est  l'histoire  des 
passions  écrite  à  notre  usage;  il  nous  convient  par 
ses  défauts  et  ses  mérites;  il  est  pour  notre  race  le 
meilleur  interprète  du  cœur. 

Le  talent  de  bien  dire,  voilà  l'esprit  de  cette  race, 
esprit  moyen  entre  la  haute  spéculation  et  l'obser- 
vation minutieuse ,  entre  l'invention  hardie  des 
idées  universelles  et  la  collection  scrupuleuse  des 
petits  faits.  Cet  esprit  circule  entre  ces  deux  extrê- 
mes et  les  rapproche;  il  sait  expliquer,  éclaircir, 
développer  ;  il  est  capable  de  mettre  toute  idée  à  la 
portée  de  tout  esprit;  il  n'avance  que  pas  à  pas; 
il  ne  sort  d'une  idée  que  pour  entrer  dans  l'idée  la 
plus  voisine;  il  sait  les  voies  de  penser  les  plus 
unies,  les  plus  directes  et  les  plus  coulantes  ;  il  a 
horreur  de  tout  écart;  il  est  par  excellence  métho- 
dique et  universel;  c'est  le  professeur  de  l'espèce 
humaine  et  le  secrétaire  de  l'esprit  humain.  Il  n'est 
ni  érudit  ni  peintre;  il  [ne  retirera  de  chaque 
objet  que  quelque  idée  sommaire  .accessible  à 
tous;  il  laissera  glisser  hors  de  ses  prises  le 
pêle-mêle  des  menus  détails;  il  n'apercevra  point 
la  multitude  des  circonstances  particulières  et  sen- 
sibles qui  donnent  à  la  chose  son  caractère  et  son 
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relief.  D'autre  part,  il  n'est  ni  métaphysicien  ni 
artiste  ;  il  laissera  les  Grecs  et  les  Allemands  sonder 
la  nature  intime  de  l'objet;  il  n'en  prendra  qu'une 
idée  courante.  Toute  son  envie  est  de  saisir  agile- 
ment une  notion  nette,  de  circulation  facile,  qui 
puisse  se  traduire  du  premier  coup  en  une  autre, 
et  celle-ci  de  même,  de  façon  que  toutes  forment  une 
échelle  suivie,  où  nul  harreau  ne  manque  ou  ne 
casse,  et  qu'on  puisse  gravir  ou  descendre  tout  en- 
tière en  un  instant.  Son  travail  est  de  fixer  le  sens 
des  mots  généraux;  son  œuvre  est  d'établir  l'ordre 
des  idées  générales;  son  mérite  est  de  disserter 
par  delà  des  vérités  locales,  en  deçà  des  vérités 
métaphysiques;  son  nom  est  la  raison  oratoire,  et 
sa  gloire  est  de  composer  de  beaux  discours. 

C'est  ce  genre  d'esprit  qui  a  formé  le  siècle  de 
Racine;  on  l'y  découvre  tout  entier  et  on  n'y  dé- 
couvre que  lui;  il  y  est  dans  toute  sa  portée  et  avec 
toutes  ses  bornes.  Car  regardez  d'abord  la  religion  :  ^ 
quelle  conception  originale  y  a-t-elle  produite? 
Aucune;  le  dogme  et  la  tradition  sont  restés  intacts. 
Dans  cet  éveil  si  prompt  et  si  vaste,  nul  œil  n'a  sondé 
de  nouveau  le  fond  des  croyances.  Je  vois  dans  un 
coin  deux  petites  écoles,  le  jansénisme  et  le  quié- 
tisme,  où  s'aventurent  quelques  grands  hommes 
que  personne  ne  suit,  qui  meurent  à  la  peine,  qui 
se  rétractent  à  demi,  que  l'État  et  l'Église  écrasent,, 
impopulaires,  persécutés,  inconséquents,  impuis- 

14 
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sants  et  oubliés.  Qaelle  opposition  entre  cette  sté- 
rilité d'invention  et  le  renouvellement  incessant  de 
la  pensée  protestante  !  Tout  l'effort  ici  est  pour  expli- 
quer et  justifier  la  foi;  le  dogme  donné,  on  le  com- 
mente ;  ce  sont  d'admirables  discours  sur  la  religion , 
et  ce  ne  sont  que  d'admirables  discours.  Fénelon, 
Bossuet,  Bourdaloue,  Nicole,  la  Bruyère  n'arran- 
gent pour  elle  que  des  expositions  et  des  apologies  ; 
ils  refont  la  psychologie,  l'histoire  et  la  politique  à 
son  usage;  ils  la  ramènent  à  la  portée  des  gens  du 
monde  et  ils  élèvent  jusqu'à  sa  portée  les  gens  du 
monde  ;  ils  la  rattachent  à  tous  les  besoins  et  à  tous 
les  devoirs  de  l'homme ,  à  tous  les  enseignements 
de  l'école  et  à  toutes  les  institutions  de  la  so- 
ciété, lis  ne  créent  pas;  ils  prouvent,  développent 
et  plaident;  ce  sont  les  orateurs  du  christianisme. 
—  Il  en  est  de  même  en  philosophie.  Les  carté- 
siens font  grand  bruit  de  leur  affranchissement 
complet,  de  leur  doute  universel  et  de  leur  dé- 
dain pour  l'autorité.  Qui  ne  voit  que  cette  éman- 
cipation est  imaginaire?  Descartes  croit  ou  feint 
de  croire  qu'il  a  rejeté  toutes  ses  croyances  pré- 
conçues, et  toutes  ses  croyances  préconçues  res- 
tent en  lui,  à  fleur  d'eau;  au  bout  d'un  instant  il 
y  aborde  ou  il  y  échoue.  Son  doute  n'est  qu'un  ar- 
tifice involontaire  ou  préparé  pour  mieux  rame- 
ner là  les  lecteurs.  Vous  retrouverez  sa  méta- 
physique et  ses  preuves  dans  saint  Thomas,  dans 
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saint  Augustin,  dans  saint  Anselme.  Toute  son  ori- 
ginalité est  dans  sa  méthode  et  son  style,  clest-à- 
dire  dans  l'art  de  trouver  l'ordre  vrai  et  l'expres- 
sion exacte.  En  effet,  un  Français  n'invente  guère 
autre  chose  ;  s'il  atteint  plus  loin,  c'est  que  la  clarté 
de  son  style  l'y  conduit.  Si  Descartes  est  arrivé  jus- 
qu'à concevoir  le  monde  comme  un  composé  de 
mouvement  et  d'étendue,  c'est  par  horreur  pour 
l'obscurité  des   petits  êtres  scolastiques.  Si  nous 
parvenons  à  la  métaphysique,  c'est  par  l'analyse; 
sa  philosophie  et  notre  philosophie  ne  sont  que 
des  discours  que  toute  l'Europe  comprend,  que 
toute  l'Europe  écoute,  que  leur -style  rend  popu- 
laires, que  leur  méthode  rend  solides,  et  qui  don- 
nent la  perfection,  la  force,  la  beauté  et  l'empire  à 
des  conceptions  informes  ou  pesantes,  mais  engen- 
drées ailleurs.  —  Comme  la  religion  et  la  philoso- 
phie, les  lettres  ne  se  sont  trouvées  qu'une  branche 
de  l'éloquence.  Elles  sont  nées  dans  les  salons  : 
ce  sont  des  conversations  écrites.   Un  seul  goiàt 
a  régné  :  le  désir  de  parfaitement  parler.  Chacun 
s'est  piqué  d'apprendre  la  grammaire  avec  Vauge- 
îas,  la  rhétorique  avec  Balzac.  Ce  n'est  point  la  vé- 
hémence des  passions  qu'on  recherchait,  ni  la  nou- 
veauté des  idées,  ni  l'éclat  des  images,  mais  la 
suite  des  pensées,  la  justesse  des  expressions  et 
l'harmonie  des  périodes.  On  avait  moins  de  sympa- 
thie pour  les  sentiments  ardents  et  vrais  que  de 
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curiosités  pour  les  fines  distinctions,  pour  les  ma- 
drigaux polis,  pour  les  dissertations  ingénieuses. 
On  aimait  plus  l'expression  que  la  chose  exprimée. 
et  le  style  que  l'âme.  Dans  la  poésie,  qui  est  toute 
invention,   on  prenait  pour  maîtres  Malherbe  et 
Boileau,  travailleurs  patients,  régents  sévères,  nés 
versificateurs,  qui  ont  réduit  la  muse  au  bon  sens 
et  «  au  pain  sec,  '>  tellement  qu'à  la  fin  de  cet  âge, 
pour  louer  des  vers  on  les  disait  beaux  comme  de  la 
prose.  —  En  eflét,  c'est  la  prose  qui  a  fait  la  richesse 
du  siècle,  et  dans  la  prose,  non  pas  le  roman,  où 
l'invention  est  nécessaire,  mais  l'exposition,  le  dis- 
cours, le  sermon,  la  polémique,  les  lettres  familiè- 
res, tous  les  genres  de  composition  où  il  s'agit  sur- 
tout de  bien  dire  :  et  le  talent  est  rencontré  si  grand , 
l'art  si  achevé,  l'éducation  si  complète,  le  soin  si 
scrupuleux ,  que  nulle  autre  nation  et  nul  autre 
siècle   ne    sont   comparables,   et  qu'Addison    ou 
Gœthe  mis  en    regard   paraissent  maladroits   et 
pédants. 

Pour  achever,  considérez  les  mœurs.  L'homme 
qui  à  ce  moment  entre  en  scène  est  l'homme  du 
monde,  et  le  talent  qui  à  ce  moment  devient  le  plu? 
utile  est  l'art  de  bien  parler.  La  vie  hasardeuse, 
solitaire  et  inventive  a  cessé  avec  l'indépendance 
et  les  guerres  du  seizième  siècle  ;  il  ne  s'agit  plus  de 
faire  des  ligues  ou  de  se  cantonner  dans  son  châ- 
teau, d'agir  à  sa  guise  ou  de  s'amuser  à  son  goût. 
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La  monarchie  absolue  et  Tadministration  régulière 
ont  amené  les  nobles  oisifs  et  soumis  dans  les  sa- 
lons et  à  la  cour  ;  là  règne  un  goût  uniforme  ;  il  faut 
y  plier  son  humeur;  les  convenances  promènent 
leur  niveau  sur  les  singularités  des  esprits  et  des 
caractères.  Il  faut  être  comme  tout  le  monde,  sinon 
Ton  cesse  d'être  «  un  honnête  homme  «,  et  l'on  est 
un  homme  perdu.  Quel  poids  pour  opprimer  l'in- 
vention que  cette  obligation  d'imiter  et  cette 
crainte  du  ridicule!  Mais  quelle  école  pour  ensei- 
gner l'art  de  bien  dire  que  cette  habitude  d'être 
ensemble  et  cette  nécessité  de  converser  I  Autrefois 
on  faisait  fortune  par  l'épée  et  les  aventures,  main- 
tenant c'est  par  des  assiduités  et  des  paroles  bien 
tournées;  ii  faut  savoir  louer,  médire,  conter,  dis- 
cuter, écrire,  en  termes  nobles  pour  garder  son 
rang,  en  termes  fîiis  pour  prouver  sa  politesse,  en 
style  solide  pour  vaincre  son  adversaire,  en  style 
agréable  pour  plaire  à  la  galerie.  Ce  beau  courtisan 
doré  qui  tourne  anxieusement  et  gracieusement 
autour  des  carpes  de  Marly,  savez-vous  quelles 
idées  se  remuent  dans  sa  tête  ?  Non  pas  des  visions 
voluptueuses  ou  éclatantes,  comme  chez  celui  d'Eli- 
sabeth ou  de  Philippe  II,  mais  des  phrases  ména- 
gées et  prudentes,  un  mot  du  roi  qu'il  vient  d'en- 
tendre et  dont  il  faut  sonder  la  profondeur,  une 
préface  adroite  qui  introduira  la  demande  d'une 
grâce,  une  saillie  ingénieuse  qui  lui  fera  honneur, 
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un  adjectif  à  deux  tranchants,  qui  égorgera  un  en- 
nemi ou  un  rival.  Si  je  regarde  autour  de  lui,  je  ne 
trouve  que  des  images,  des  préparatifs,  ou  des 
auxiliaires  de  ces  mœurs  de  société  et  de  ces  habi- 
tudes oratoires  ;  la  nature  a  été  émondée  et  polie 
pour  s'y  accommoder  ou  les  servir;  les  charmilles 
sont  des  tentures,  les  ifs  des  candélabres  ,  les  jets 
d'eau  des  girandoles;  ces  parterres  rectangulaires 
et  ces  promenades  géométriques  offrent  des  salons 
en  plein  air.  L'architecture  sèche  et  noble  s'aligne 
avec  la  tenue,  lagravité  et  la  magnificence  officielle 
d'un  courtisan;  les  déesses  à  demi  nues  qui  se 
penchent  au  fond  des  allées  ont  le  geste  d'une 
grande  dame  qui  plie  son  éventail  ou  retient  d'un 
coup  d'œil  un  assidu;  les  fleuves  couchés  sous  leur 
voûte  de  rocaille  ont  l'air  commandant  et  serein  de 
Louis  XIV  ou  de  Thésée.  Vcilà  les  alentours  de 
Racine  ;  c'est  cet  esprit^de  la  race  et  du  siècle  au- 
quel s'est  accommodé  son  esprit.  S'il  y  a  des  climats 
dans  le  monde  physique,  il  y  en  a  aussi  dans  le 
monde  moral. 


II 


Car,  je  vous  prie ,  considérez  la  raison  oratoire  à 
l'œuvre;  à  quoi  s'attache-t-elle  d'abord?  au  plan. 
Quand  Racine  avait  cou^. posé  le  sien ,  il  disait  :  «  Ma 
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tragédie  est  faite.  »  Quelle  distance  entre  celte  sorte 
d'esprit  et  celui  de  Shakspeare  qui  découpe  en 
scènes  des  romans  ou  des  histoires  telles  qu'il 
les  trouve,  laisse  le  dénoûment  arriver  comme  il 
pourra,  et  ne  s'attache  qu'aux  caractères  et  aux 
passions  !  C'est  que  le  bel  ordre,  la  vraisemblance 
et  l'harmonie  sont  tout  pour  la  raison  oratoire. 
Une  seule  action,  un  seul  intérêt,  ménagé,  crois- 
sant d'acte  en  acte  et  de  scène  en  scène,  rien  de 
singulier,  d'imprévu,  d'improbable,  un  dénoû- 
ment amené  naturellement  par  les  événements  qui 
précèdent,  un  ensemble  aussi  régulier  et  aussi 
proportionné  qu'un  discours,  c'est  par  là  seule- 
ment qu'on  peLt  lui  plaire.  La  structure  à'Hamlet 
lui  paraîtrait  absurde;  ces  voyages,  ces  enterre- 
ments, ces  suicides,  cette  incohérence  des  événe- 
ments et  des  sentiments,  cette  agitation  sans  pro- 
grès, cette  subite  tuerie  qui  conclut  la  pièce,  la 
rebuteraient  comme  une  improvisation  folle.  Elle 
demande  à  la  tragédie  l'équilibre  et  la  structure 
d'un  bon  raisonnement..  Ce  qu'elle  impose  en  tout, 
c'est  la  règle.  Les  esprits  naissent  ici  disciplinés 
comme  les  caractères,  et  la  littérature,  autant  que 
la  nation,  a  besoin  d'un  gouvernement.  Si  on  n'en 
a  point,  on  va  en  chercher  un  chez  les  autres, 
même  quand  les  autres  n'en  ont  point  à  vous 
donner.  Les  plus  grands  écrivains  sont  réduits  à 
s'autoriser  d'Aristote  et  des  Grecs.  C'est  peu  d'être 
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vrai  et  de  plaire  ;  il  faut  encore  que  l'œuvre  soit 
conforme  à  la  poétique  officielle;  il  y  a  un  uniforme 
littéraire  qu'elle  doit  porter,  Bien  plus,  on  prend 
soin  de  le  rétrécir.  Au  nom  des  Grecs,  on  ajoute 
à  l'unité  d'action  l'unité  de  lieu  et  de  temps;  on 
resserre  la  première  entrave  utile  par  deux  autres 
entraves  inutiles.  Les  raisonneurs  du  temps  ont 
conclu  logiquement  de  l'une  aux  autres.  Ils  s'épar- 
gnent ainsi  la  peine  de  voyager  en  imagination 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  ce  qui  les  accom- 
mode fort,  car  ils  n'aiment  pas  la  peine  et  n'ont 
guère  d'imagination.  Une  règle  si  étroite  et  si  sage, 
un  art  si  contraint  et  si  parfait,  l'intérêt  et  la  vrai- 
semblance imposés  avec  tant  de  logique  et  avec 
une  logique  si  extrême,  une  route  si  bien  tracée  et 
tant  de  barrières  autour  delà  route,  n'est-ce  point 
là  le  chef-d'œuvre  et  le  triomphe  de  cet  esprit 
moyen  et  méthodique  qui  sait  composer  plutôt 
qu'inventer  ? 

Pareillement  ses  personnages  sont  des  êtres 
abstraits  plutôt  que  des  hommes  réels;  il  esquisse 
un  contour,  il  n'approfondit  pas  une  physionomie; 
il  développe  une  vertu,  il  ne  construit  pas  un 
caractère.  Rien  ne  lui  est  plus  opposé  que  cette 
vision  pénétrante  et  absorbante  par  laquelle 
Shakspeare  aperçoit  en  un  instant  le  corps, 
l'esprit,  l'éducation,  le  naturel,  le  passé,  le  présent 
de  son  personnage,  et  cet  innombrable  écheveau 
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de  fils  tortueux,  nuancés  et  changeants  qui  s'en- 
tre-croisent  pour  le  former.  Il  saisit  quelque  pas- 
sion simple,  la  fierté,    l'emportement,  la  jalousie 
tyrannique,  la  fidélité  conjugale,  la  pudeur,  et  en 
fait  une  âme;  le  personnage  n'est  rien  d'autre  ni 
de  plus;  une  seule  ligne  a  suffi  pour  le  tracer; 
tous  les  traits  accessoires  qui  le  compliquent  dans 
la  nature  ont  disparu.  De  même,  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, on  expliquait  ce  qu'est  le  jaloux,  le  volage, 
l'opiniâtre,  le   généreux   et  le  perfide;  de  même 
la  Bruyère  montrera  ce  qu'est  l'enrichi,  le  galant, 
l'hypocrite  et  le  courtisan.  La  raison   oratoire  en 
ce    siècle  s'est  partout   employée    à    déduire   les 
suites  d'une  qualité  pure;  car  son  propre  est  de 
développer  les  idées  générales,  et   ses  poètes  les 
ont  mises  en   scènes  comme    ses  prosateurs    en 
portraits.  C'est  pour  cela  qu'elle  aboutit  naturelle- 
ment aux  personnages  héroïques  et  beaux;  elle  leur 
donne  les  qualités  qui  la  fondent;  elle  les  compose 
de  raison  pratique ,  c'est-à-dire  de  noblesse ,    de 
générosité  et  de  vertu  ;  elle  n'admet  la  passion  que 
comme  une  puissance  secondaire  et  vaincue  ;  elle 
exclut  le  désordre  et  la  folie  ;  elle  rejette  l'excessif 
et  l'ignoble  ;  elle  ne  souffre  pas ,  chez  les  mêmes 
scélérats,  la  laideur  triviale  et  repoussante  ;    elle 
leur  impose  des  dehors  de  modération  et  de  dé- 
cence; elle  veut  se  retrouver    elle-même  jusque 
dans  les  endroits  où  elle  n'est  pas.  Certes,  s'il  est 
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bon  de  connaître  l'homme,  il  est  beau  d'embellir 
l'homme  ;  des  deux  voies  ouvertes  aux  artistes, 
l'une  vaut  l'autre,  et  il  y  a  autant  de  gloire  à 
épurer  qu'à  créer;  c'est  la  gloire  des  Grecs,  qui 
peignaient  belles  jusqu'aux  Furies;  c'est  celle  de 
Racine  ;  et  nul  n'a  représenté  des  âmes  plus  dignes 
d'être  aimées.  Si  Shakspeare  repose  de  lui,  il  re- 
pose de  Shakspeare;  Monime,  Junie,  Andromaque 
sont  des  êtres  divins ,  et  leur  perfection  est  d'un 
genre  unique  :  car  ce  ne  sont  point  des  enfants 
frêles  et  tendres  comme  Ophélie  ou  Imogène;  mais 
des  femmes  réfléchies,  d'esprit  cultivé,  maîtresses 
d'elles-mêmes,  capables  de  démêler  à  travers  toutes 
les  obscurités  l'utile  et  l'honnête,  d'y  atteindre  mal- 
gré les  tentations  et  les  terreurs,  de  résister  aux 
autres  et  à  elles-mêmes,  compagnes  égales  de 
l'homme,  parce  que  leur  vertu  comme  la  sienne 
est  fondée  sur  la  raison.  Si  j'avais  le  pouvoir  de 
ranimer  les  êtres,  ce  n'est  pas  Désdémone  que 
j'évoquerais  :  elle  est  trop  petite  fille;  ni  Hamlet  ; 
j'aurais  mab  aux  nerfs;  ni  Macbeth,  Othello  ou 
Coriolan  :  j'aurais  peur;  ni  Sévère  :  il  est  trop 
avocat  ;  ni  le  vieil  Horace  :  il  est  trop  dur  ;  c'est 
Monime  que  je  voudrais  voir. 

Ceci  annonce  le  dernier  trait  de  ce  théâtre,  qui 
est  l'éloquence  ;  le  style  n'y  est  composé  que  de 
discours,  et  les  discours  sont  parfaits,  tant  les 
raisonnements  y  sont  solides ,   les  preuves   bien 
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disposées,  les  transitions  ménagées,  les  exordes 
habiles,  les  péroraisons  concluantes,  le  style  exact 
et  noble.  Quel  que  soit  l'orateur,  confident  ou 
prince,  il  est  maître  dans  l'art  de  convaincre  et  de 
plaire ,  de  garder  sa  dignité  et  de  ménager  celle 
d'autrui ,  de  répandre  la  clarté  sur  tou  te  idée  et  d'ôter 
à  toute  idée  ses  aspérités.  A  la  vérité,  les  étrangers 
s'en  choquent  et  réclament.  Ils  ne  peuvent  souffrir 
que  Phèdre  expire  sur  une  phrase  académique, 
qu'Oreste  en  délire  raisonne  avec  les  Furies,  que 
Roxane  plaide  sa  passion*  et  Atalide  sa  mort.  Ils 
disent  qu'une  émotion  extrême  exige  un  style  inco- 
hérent, que  l'homme  agonisant  ou  furieux  n'a  que 
des  cris,  des  larmes  et  des  silences.  Plusieurs 
même  nous  appellent  rhéteurs ,  trouvent  que  par 
amour  de  la  clarté  nous  bavardons,  que  nos  déve- 
loppements sont  infinis;  qu'Agamemnon  condam- 
nant sa  fille,  ou  Glytemnestre  défendant  sa  fille, 
affaiblissent  en  quarante  vers  ce  qu'il  faudrait 
ramasser  en  deux  lignes,  que  la  conviction  et  la 
passion  abrègent  et  concentrent,  et  que  nos  per- 
sonnages ont  toujours  l'air  d'avoir  derrière  eux  et 
à  leurs  gages  un  conseiller  d'État,  homme  de  cour 
et  d'académie,  chargé  de  traduire  en  beau  style 
convenable  leurs  idées  et  leurs  sentiments.  Sans 
doute;  mais  le  plus  souvent  ils  les  traduisent  eux- 

1.  Différence  entre  Roxane  et  la  Camargo,  d'Alfred  de  Musset. 
La  situation  est  la  même. 


-220  RACINE. 

mêmes.  Le  grand  seigneur  diplomate  et  homme  du 
monde  a  toujours  la  parole  prête  et  parfaite;  son 
orgueil,  son  rang,  son  éducation  et  son  emploi  lui 
interdisent  de  s'abandonner;  il  est  toujours  en  pu- 
blic et  porte  toujours  sa  dignité.  Louis  XIV,  au  lit  de 
mort  comme  après  les  désastres  de  1709,  gardait  sa 
justesse  et  sa  grandeur  de  style;  le  roi  en  lui  avait 
transformé  l'homme,  et  nous  ne  devons  point  juger 
un  monde  aristocratique  et  oratoire  d'après  les  cris 
de  nos  poètes  lyriques  et  nos  habitudes  de  plé- 
béiens. Il  y  a  une  singulière  beauté  dans  ce  talent 
de  bien  dire  que  n'altèrent  point  les  émotions  pro- 
fondes; on  admire  Oreste,  qui,  troublé  d'amour  et 
de  jalousie ,  aborde  à  l'instant  Pyrrhus  en  ambas- 
sadeur consommé;  Néron,  qui,  toutjeune  et  comblé 
de  haine,  démasque  Agrippine  avec  les  raisons  les 
mieux  choisies  et  le  dédain  le  plus  poli  ;  Atalide,  qui, 
venant  s'offrir  à  Roxane,  invente  pour  sauver  son 
amant  les  excuses  les  plus  fines  et  les  plus  tou 
chantes.  On  trouve  en   ce  talent  la  marque  d'un 
esprit  supérieur  et  d'une  éducation  incomparable  ; 
on  juge  que  la  passion  ainsi  dissimulée  reste  encore 
véritable  et  poignante;  et  l'on  aperçoit  l'angoisse 
secrète  que  les  yeux  ni  la  voix  n'ont  point  trahie. 
J'ose  même  aller  plus  loin ,  et  je  me  transporte 
parmi  les  habitudes  du  dix-septième  siècle;  j'ac- 
cepte des  conventions  dans  la  tragédie  comme  dans 
l'opéra.  Je  souffre  que  Bérénice  plaide  sa  douleur, 
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puisque  dona  Anna  chante  la  sienne  ;  chaque  art  et 
chaque  siècle  enveloppe  la  vérité  sous  une  forme 
qui  l'embellit  et  qui  l'altère;  chaque  siècle  et  cha- 
que art  ont  le  droit  d'envelopper  ainsi  la  vérité. 
C'est  une  erreur  que  de  demander  à  dona  Anna  des 
plaintes  sans  mélodie;  c'est  une  erreur  que  de 
demander  à«Bérénice  des  plaintes  sans  éloquence; 
l'une  exprime  sa  douleur  par  des  notes  liées,  comme 
l'autre  par  des  raisons  suivies,  et  on  n'a  rien  dit 
contre  l'une  ni  contre  l'autre  lorsqu'on  a  remar- 
qué contre  l'une  et  contre  l'autre  que  la  passion  ne 
s'exprime  ni  par  le  développement  oratoire  ni  par 
le  chant  musical.  Il  est  plus  curieux  de  chercher 
pourquoi  dans  un  siècle  ou  dans  une  race  la  vérité 
prend  pour  ornement  et  pour  expression  tantôt  la 
beauté  et  la  convention  musicales*,  tantôt  la  beauté 
et  la  convention  oratoires;  comment  la  scène  se  rat- 
tache aux  mœurs,  à  la  littérature,  à  la  religion,  à  la 
philosophie  et  à  l'art  ;  comment  le  théâtre  et  le  reste 
prennent  leur  naissance ,  leur  forme  et  leur  force 
dans  quelque  habitude  régnante  ou  dans  quelque 
talent  national.  Celui  de  Racine  est  celui  de  la 
France;  cela  est  si  vrai  qu'on  le  rencontre  déjà  dans 
le  bavardage  et  la  clarté  des  mystères;  et  dans  son 
théâtre  démocratique  et  chargé  d'images ,  Victor 
Hugo,  qui  croyait  le  contredire,  a  plaidé  comme  lui. 

].  Consulter  Bevle  (de  Stendhal),  Vie  de  Uoxsini. 
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Mœurs  de  son  théâtre. 

On  a  blâmé  Racine  d'avoir  peint  sous  des  noms 
anciens  des  courtisans  de  Louis  XIV;  c'est  là  juste- 
ment son  mérite;  tout  théâtre  représente  les 
mœurs  contemporaines.  Les  héros  mythologiques 
d'Euripide  sont  avocats  et  philosophes  comme  les 
jeunes  Athéniens  de  son  temps.  Quand  Shakspeare 
a  voulu  peindre  César,  Brutus,  Ajax  et  Thersite,  il 
en  a  fait  des  hommes  du  seizième  siècle.  Tous  les 
jeunes  gens  de  Victor  Hugo  sont  des  plébéiens  ré- 
voltés et  sombres,  fils  de  René  et  de  Ghilde-Harold. 
Au  fond  un  artiste  ne  copie  que  ce  qu'il  voit,  et 
ne  peut  copier  autre  chose;  le  lointain  et  la  per- 
spective historique  ne  lui  servent  que  pour  ajouter 
la  poésie  à  la  vérité. 

Dans  la  vie  ordinaire,  le  premier  personnage  est 
le  peuple  ;  c'est  pourquoi  dans  le  théâtre  aristocra- 
tique le  peuple  manque.  Comment  un  plébéien  y 
paraîtrait-il?  Ses  habits  et  ses  manières  feraient 
tache  ;  à  peine  si  on  les  souffre  dans  une  bouffon- 
nerie ;  encore  les  grands  seigneurs  ont  trouvé  dé- 
goûtant de  traîner  leurs  yeux  pendant  cinq  actes 
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sur  un  M.  Jourdain.  Pour  le  peuple  en  masse,  à  la 
vérité,  il  peut  servir;  car  dans  les  séditions,  il 
touche  à  la  couronne  des  rois,  même  à  leur  tête. 
Mais  quel  spectacle,  et  comme  l'orgueil  du  rang 
se  révolte  à  l'idée  d'une  pareille  profanation*! 
Écartez  bien  loin  de  tels  scandales  ;  qu'ils  s'accom- 
plissent derrière  la  scène.  Épargnez-nous  le  tu- 
multe et  les  cris  de  la  canaille;  c'est  bien  assez 
qu'il  y  ait  au  monde  des  cordonniers  et  des  mar- 
chands; ne  nous  imposez  pas  le  supplies  de  les 
voir.  Si  la  nécessité  vous  réduit  à  nous  montrer 
des  roturiers,  que  ce  soient  des  domestiques;  que 
Pylade  donne  des  ordres  à  ses  compagnons,  mais 
qu'ils  se  gardent  de  répondre;  nous  ne  voulons 
pas  entendre  le  bruit  avilissant  de  pareilles  voix. 
Faites  entrer  des  gardes,  puisque  la  dignité  du 
prince  a  besoin  de  leur  cortège;  mais  qu'ils  soient^ 
de  simples  mannequins,  dociles  à  la  parade,  utiles 
pour  faire  ressortir  la  sereine  arrogance  du  maître, 
qui,  sans  les  regarder,  les  renvoie  d'un  geste  ^  Si 
une  révolution  vous  contraint  de  les  consulter, 
qu'ils  se  tiennent  en  bon  ordre,  immobiles  ;  le  plus 

1.  Contre  un  peuple  en  fureur  vous  exposerez-vous? 
N'allez  point  dans  un  camp  rebelle  à  votre  époux, 
Seule  à  me  retenir  vainement  obstinée, 

Par  des  soldats  peut-être  indignement  traînée, 
Présenter,  pour  tout  fruit  d'un  déplorable  effort, 
Un  spectacle  à  mes  yeux  plus  cruel  que  la  mort. 

2.  Et  vous,  qu'on  se  retire. 
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qualifié  d'entre  eux,  un  échevin,  Azarias,  fera  le 
serment  à  leur  place  ;  on  ne  peut  toucher  de  telles 
mains  que  par  une  main  intermédiaire.  Leur  seul 
emploi  est  de  servir  ;  quel  que  soit  le  service,  ils 
sont  trop  honorés  de  le  rendre;  c'est  une  gloire 
pour  l'enfant  roturier  que  de  mourir  pour  son 
jeune  maître  ;  la  vertueuse  Andromaque  ne  s'en 
est  point  fait  scrupule  :  elle  a  ordonné  de  prendre 
chez  quelque  servante  du  palais  un  enfant  conve- 
nable, et  Ulysse  trompé  a  fait  tuer  le  petit  paysan 
(heureux  enfant!)  au  lieu  d'Astyanax'.  Pour  entrer 
sur  le  théâtre  comme  dans  le  monde  aristocratique, 
l'homme  du  peuple  n'a  qu'un  moyen,  qui  est  de  se 
faire  domestiquedeconfiance,  c'est-à-dire  confident. 
Ce  confident  tant  raillé  est  un  des  personnages 
les  mieux  imités  du  théâtre  monarchique.  Il  peut 
être  roturier  ou  grand  seigneur,  peu  importe; 
devant  le  prince  tout  est  peuple.  Son  mérite  est  de 
n'être  point  un  homme,  mais  un  écho;  plus  il  a 
d'esprit,  plus  il  s'efface.  Car  à  la  cour  il  n'y  a 
qu'une  pensée  digne  d'être  écoutée,  celle  du 
prince  :  toutes  les  autres  ont  pour  devoir  de  la 
mettre  en  relief;  il  n'y  a  qu'un  intérêtdigne  qu'on 

1.  Le  comte  de  Horn,  assassin  et  voleur,'fut  roué  sous  la  Kt- 
gence  ;  cela  parut  incroyable;  des  femmes  du  peuple  qui  étaient 
sur  la  place  le  jour  de  l'exécution  disaient:  «Ça,  un  comte? 
allons  donc  1  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  c'est  un  soldat 
aux  gardes  françaises  à  qui  on  a  donné  de  l'argent  pour  Otre 
roué  à  la  place  de  l'autre,  et  qui  se  fait  petit?  » 
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s'en  occupe ,  celui  du  prince  ;  tous  les  autres  ont 
pour  devoir  de  le  servir.  Ses  confidents  sont  à  lui 
comme  sa  main  ou  sa  perruque  ;  il  est  devenu  tout 
à  la  fois  leur  dieu,  leur  maîtresse  et  leur  père; 
toutes  leurs  affections  se  sont  ramassées  sur  lui, 
avec  toute  la  force  de  l'habitude,  de  l'intérêt,  du 
devoir  et  de  la  passion.  On  ne  doit  point  s'aperce- 
voir qu'ils  sont  bons,  méchants,  sots,  spirituels, 
ni  s'ils  ont  une  famille,  une  religion  ou  un  carac- 
tère; ces  traits  ont  disparu  sous  le  niveau  des 
convenances  qu'ils  observent  et  de  l'emploi  qu'ils 
remplissent.  Son  chambellan  mort,* le  roi  en  aura 
le  lendemain  un 'semblable,  et  saura  à  peine  qu'il 
en  a  changé;  ce  sera  un  fauteuil  commode  après  un 
fauteuil  commode;  il  le  trouvera  aussi  pliant  quand 
il  lui  fera  l'honneur  de  s'asseoir  sur  lui.  Il  le  trou- 
vera aussi  lustré  et  aussi  verni.  Devant  le  roi,  le 
premier  devoir  est  de  savoir  bien  parler;  il  n'y  a 
que  des  gens  de  la  meilleure  éducation  dans  son 
antichambre.  Ne  vous  figurez  pas  ici,  je  vous  prie, 
les  grosses  ménagères  qui  vous  font  bâiller  au 
Théâtre-Français,  mais  des  duchesses  en  magnifi- 
ques robes  lamées,  accomplies  dans  l'art  des  révé- 
rences, qui  d'un  sourire  enchanteur  présentent  la 
chemise,  qui  savent  s'appuyer  sur  un  fauteuil,  ap- 
porter une  lettre,  étaler  leur  jupe,  écouter  un  récit 
avec  une  grâce  et  une  dignité  capables  de  ravir  les 
cœurs.  «  Il  n'y  a  que  ces  gens-là,  disait  Napoléon, 

15 
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qui  sachent  servir,  »  Quelle  que  soit  l'intimité, 
soyez  sûrs  qu'ils  se  tiendront  toujours  à  leur  place. 
Pylade,  qui  était  l'ami  d'Oreste,  est  devenu  son 
menin;  OEnone,  qui  était  la  nourrice  de  Phèdre, 
est  devenue  sa  suivante.  Ils  disent  vous  h  leurs 
maîtres,  qui  les  tutoient.  Ils  sont  dans  la  chambre 
du  prince  pour  aider  à  ses  monologues  ;  ils  mettent 
des  transitions  entre  ses  idées  ;  ils  lui  fournissent 
des  sujets  de  développement;  ils  l'avertissent  et  le 
contredisent  juste  autant  et  aussi  peu  qu'il  faut 
pour  donner  carrière  à  ses  raisonnements  et  à  ses 
passions;  ils  arrangent  et  époussètent  son  esprit 
comme  sa  garde-robe;  leur  office  est  de  mettre  en 
ordre  ses  pensées  comme  ses  habits.  On  peut  tout 
dire  devant  eux;  à  la  volonté  du  maître,  ils  n'ont 
point  d'oreilles.  On  dit  tout  devant  eux.;  ils  servent 
de  déversoir;  ils  essuient  l'épanchement  des  pa- 
roles, comme  un  mouchoir  l'épanchement  des 
larmes.  On  fait  tout  par  eux  et  devant  eux  ;  l'ordre 
du  prince  est  leur  volonté,  et  son  caprice  leur  con- 
science; trahison,  rapt,  calomnie,  assassinat,  ils 
prêtent  à  l'instant  leur  main,  leur  langue,  leur  ap- 
probation ou  leur  silence.  Quand  le  prince  meurt, 
ils  meurent  ou  veulent  mourir;  il  avait  leur  ûme, 
il  l'emporte  avec  lui.  Personnages  précieux,  nés  de 
la  servilité  et  de  la  fidélité  féodales,  composés  de 
dévouement  et  de  bassesse ,  images  d'un  temps  oiî 
un  homme  était  l'État. 
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Quand  vous  lisez  les  noms  d'Hippolyte  ou  d'A- 
chille, mettez  à  la  place  ceux  du  prince  de  Condé" 
ou  du  comte  de  G-uiche.  Le  comble  du  ridicule  ici 
serait  de  penser  à  Homère.  Regardez  le  véritable 
Achille,  sauvage  farouche,  à  la  poitrine  velue,  qui 
voudrait  manger  le  cœur  et  la  chair  crue  d'Hector  ; 
qui,  ayant  tué  le  père,  prend,  une  heure  après,  la 
fille  pour  concubine;  qui  égorge  en  tas  les  hommes 
et  les  chevaux  sur  le  bûcher  de  Patrocie,  et  secoue 
en  hurlant  et  en  pleurant  ses  b]*&s  rougis  contre  le 
ciel  :  et  mettez  en  regard  le  charmant  cavalier 
de  Racine,  à  la  vérité  un  peu  fier  de  sa  race  et 
bouillant  comme  un  jeune  homme,  mais  disert, 
poli,  du  meilleur  ton,  respectueux  envers  les  cap- 
tives, ^'attendrissant  sur  leur  sort,  chevalier  par- 
fait, leur  demandant  permission  pour  se  présenter 
devant  elles,  tellement  qu'à  la  fin  il  ôte  son  chapeau 
à  plumes  et  leur  offre  galamment  le  bras  pour 
les  mettre  en  liberté  ^  Quand  Hippolyte  parle 
des  forêts  où  il  vit,  entendez  les  grandes  allées 
de  Versailles  ;  encore  y  a-t-il  son  précepteur  ;  si- 
non, où  eût-il  pris  son  beau  style?  Un  chancelier 
de  France  ouvrant  le  conseil  lors  d'un  avènement 
n'eût  pas  mieux  parlé  que  lui  après  la  mort  de  son 

î.        C'est  trop,  belle  princesse,  il  ne  faut  que  nous  suivre; 
Venez,  qu'aux  yeux  des  Grecs  Achille  vous  délivre, 
Et  que  ce  doux  moment  de  ma  félicité 
Soit  le  moment  heureux  de  votre  liberté. 
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père  ;  la  petite  oraison  funèbre  qu'il  prononce  est 
d'une  pompe  et  d'une  convenance  accomplies  ;  son 
exposé  des  affaires,  son  rapport  sur  le  partage  du 
royaume  feraient  honneur  à  un  conseiller  d'État. 
Il  est  si  bon  orateur  qu'il  est  sophiste;  sa  façon 
d'exclure  le  fils  de  Phèdre  est  parfaite  ;  il  semble 
ici  qu'il  soit  né  jésuite  autant  que  roi.  Soyez  cer- 
tain que,  comme  le  duc  du  Maine,  il  a  eu  Mme  de 
Maintenon  pour  précepteur.  Et  savez-vous  ce  qu'il 
faisait  dans  les  forêts  dont  il  parle  si  souvent  et  si 
bien?  Des  madrigaux.  Ses  déclarations  d'amour  en 
sont  pleines*,  et  tous  les  jeunes  princes  de  Racine 
font  ainsi;  ils  tournent  le  compliment  d'une  façon 
exquise  ;  ils  emploient  avec  un  esprit  consommé 
tous  les  joyaux  du  style  amoureux,  le  feu,  les 
flammes,  les  liens,  les  naufrages;  ils  trouvent  les 
mots  les  plus  ingénieux,  les  plus  délicats  pour 
louer;  ils  naissent  maîtres  en  galanterie;  ce  sont 
les  cavaliers  servants  les  plus  attentifs  et  les  plus 
polis.  L'amour  n'a  pas  grande  place  ici  ;  au  fond,  il 
n'a  qu'une  très-petite  place  en  France.  Ils  parlent 
trop  bien  et  trop  pour  des  hommes  troublés  d'un 
sentiment  profond.  En  retrouvant  leur  maîtresse 
enlevée,  ils  s'affligent 

Qu'un  destin  envieux 
Leur  refuse  l'honneur  de  mourir  à  ses  yeux. 

1.  Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas.... 

Quel  étrange  captif  pour  un  si  beau  lien. 
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En  recevant  un  aveu,  tout  transportés,  ils  trou- 
vent une  antithèse  respectueuse  : 

0  ciel!  quoi!  je  serais  ce  bienheureux  coupable 
Que  vous  avez  pu  voir  d'un  regard  favorable  ! 

Tout  est  vif,  léger,  paré,  brillant  dans  leur  carac- 
tère et  dans  leur  esprit  ;  vous  voyez  en  eux  les  gentils- 
hommes de  Steinkerque  qui  chargent  en  habit  brodé, 
doré,  panaché  de  rubans  et  de  dentelles,  braves 
comme  des  fous,  doux  comme  des  jeunes  filles,  les 
plus  aimables,  les  plus  courtois,  les  mieux  élevés 
et  le  mieux  habillés  de  tous  les  hommes,  charman- 
tes poupées  d'avant-garde,  de  salon  et  de  cour. 

Les  jeunes  princesses,  au  contraire,  aiment  véri- 
tablement; c'est  que  les  convenances  d'une  cour 
française,  qui  défendent  l'amour  aux  hommes,  le 
permettent  aux  femmes.  Le  gentilhomme  doit  être 
galant,  c'est-à-dire  empressé,  flatteur,  parleur, 
toujours  prêt  à  sourire,  à  s'agenouiller,  à  remer- 
cier, à  servir  et  à  mourir;  quoi  de  plus  contraire  à 
l'amour  que  ces  façons  officielles?  S'il  avait  les 
licences  et  les  éclats  de  la  passion,  il  passerait 
pour  mal-appris,  ce  qui  est  intolérable  dans  un 
pays  de  vanité  comme  la  Franceet  dans  un  monde 
d'apparat  comme  la  cour.  Qu'il  se  garde  bien 
d'être  vraiment  amoureux;  les  petits-maîtres  l'ap- 
pelleraient butor  et  niais.  Il  n'en  est  point  ainsi 
pour  une  femme;  l'attitude  que  lui  imposent  les 
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convenances  n'exclut  point  l'attitude  que  lui  im- 
pose l'amour;  elle  peut  être  à  la  fois  bien  élevée  et 
tendre  ;  elle  n'est  pas  condamnée  aux  façons  flat- 
teuses et  bavardes  que  la  mode  exige  du  cavalier 
servant.  Au  contraire,  la  réserve  du  rarig,  jointe  à 
la  fermeté  d'esprit  et  à  la  précoce  sagacité  qu'il 
engendre,  met  dans  son  amour  une  noblesse  et 
une  grâce  qui  ne  sont  point  ailleurs.  Racine  est  le 
plus  grand  peintre  de  la  délicatesse  et  du  dévoue- 
ment féminins,  de  l'orgueil  et  de  la  dextérité  aris- 
tocratiques; partout  de  fins  mouvements  de  pudeur 
blessée,  de    petits    traits  de  fierté  modeste,    des 
aveux  dissimulés,  des  insinuations,  des  fuites,  des 
ménagements,  des  nuances  de   coquetterie,  puis 
des  effusions   et  des  générosités  touchantes;   on 
suit  les  expressions  changeantes  et  réprimées  de 
leur  visage,  et  l'on  devine  les  larmes  qui  n'arrivent 
pas  jusqu'à  leurs  beaux  yeux.  Tous  leurs  senti- 
'ments   naissent  de  leur  état  ou   en   portent  la 
marque.  Ce  qui  les  touche  dans  leur  amant,  c'est 
son  rang;  c'est  en  monarque  qu'elles  se  le  repré- 
sentent, ayant  l'air  du  maître  du  monde,  entouré 
de   princes  «  qui  tous   de  lui   empruntent  leur 
éclat.  »  Une  des  causes  de   l'amour  d'Iphigénie, 
c'est  qu'Achille  est  de  meilleure  maison  qu'elle; 
elle  est  glorieuse  d'une  telle  alliance*;  vous  diriez 

1.        HélasI  il  me  semblait  qu'une  gloire  si  belle 
M'élevait  au-dessus  d'une  simple  mortelle. 
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une  princesse  de  Savoie  ou  de  Bavière  qui  va  épou- 
ser le  dauphin  de  France.  Sa  famille  pense  de 
même,  et  sans  cesse  les  allusions  au  sang  d'Achille 
reviennent  dans  leurs  discours.  Le  respect  filial 
comme  l'amour  s'est  transformé.  Iphigénie,  qui 
dans  Euripide  parle  en  jeune  fille,  dans  Racine 
parle  en  sujette;  ce  n'est  pas  à  son  père  qu'elle 
s'adresse,  c'est  à  son  roi  ;  elle  lui  appartient  :  elle 
doit  mourir,  à  son  ordre,  sans  murmure  :  les  de- 
voirs monarchiques  ont  aboli  les  sentiments  natu- 
rels, et  la  faiblesse  féminine  a  disparu  sous  la 
conscience  du  rang.  Si  elle  demande  à  vivre,  ce 
n'est  pas  par  crainte  ;  une  fille  de  France  ne  sau- 
rait avoir  peur  ;  c'est  par  devoir  envers  son  fiancé 
et  sa  mère.  Si  elle  tente  de  le  toucher,  ce  n'est  pas 
par  la  pitié,  mais  par  l'orgueil;  elle  rappelle  son 
illustre  mariage,  toute  la  gloire  de  sa  naissance, 
tous  les  honneurs  qu'elle  a  reçus  de  lui  ;  en  effet, 
si  quelque  chose  doit  sauver  un  sujet  du  supplice, 
ce  sont  les  tendresses  dont  Ta  honoré  le  monarque. 
Je  l'avoue,  les  sentiments  naturels,  les  eff"usions, 
l'abandon  de  soi-même  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aimable  au  m-onde,  et  rien  n'est  plus  touchant  que 
les  prières  de  Philoctète  et  de  Tecmesse.  Et  cepen- 
dant, dans  la  nature  altérée  par  les  exigences  aris- 
tocratiques, il  y  a  encore  une  beauté  très- grande. 
Songez  à  l'importance  des  dignités,  à  l'habitude  de 
vivre  en  public,  à  l'éducation,  aux  cent  mille  né- 
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cessités  qui  engendraient  alors  des  idées  diffé- 
rentes et  façonnaient  des  passions  oubliées  ;  vous 
accepterez  ces  mœurs  artificielles  comme  les  minces 
corps  de  jupe  et  les  coiffures  étagées  qu'elles  im- 
posaient ;  vous  retrouverez  sous  ces  mouvements 
gênés  la  vérité  et  la  grâce  ;  vous  aimerez  l'orgueil 
et  la  force  dans  des  êtres  si  frôles  :  vous  jugerez 
leur  tendresse  plus  touchante  en  la  voyant  jaillir 
à  travers  la  roideur  de  l'étiquette  ;  vous  admirerez 
la  grandeur  d'âme ,  la  générosité  sans  éclat,  l'ab- 
négation modeste  que  les  convenances  ornent  et 
soutiennent.  La  duchesse  de  Bourgogne  était  si 
adorée  que  les  courtisans,  race  méchante  et  ba- 
varde, s'entendirent  un  jour  pour  dissimuler  une 
faute  qu'elle  avait  faite.  Quoique  critique,  c'est-à- 
dire  méchant  et  bavard,  je  ne  veux  pas  voir  les 
deux  ou  trois  sottises  que  disent  Iphigénie  et  Bé- 
rénice; et  si  je  les  voyais,  je  n'aurais  pas  le  cœur 
de  les  faire  remarquer. 

Deux  traits  composent  le  caractère  du  roi  au 
dix-septième  siècle  :  la  sécurité  et  la  dignité.  Ni  le 
Contrat  social,  ni  la  prise  de  la  Bastille  n'ont  encore 
altéré,  son  assurance  ;  il  se  croit  possesseur  de 
son  peuple,  comme  un  particulier  se  croit  posses- 
seur de  sa  terre  ;  les  théologiens  et  les  légistes  lui 
déclarent  que  son  pouvoir  est  un  patrimoine  inalié- 
nable, héréditaire,  le  plus  inviolable  de  tous,  tel- 
lement que  cette  propriété  est  la  source  des  autres, 
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et  que  nul  sujet  ne  jouit  de  son  propre  bien  et  de 
sa  propre  vie  que  par  une  délégation  du  roi.  Et  ce 
droit  social  est  encore  confirmé  par  un  droit  divin  ; 
on  enseigne  que  Dieu  est  l'auteur  de  cette  puis- 
sance, que  sa  volonté  la  consacre,  que  son  esprit 
l'inspire,  et  qu'il  suggère  au  roi  les  résolutions 
sages  comme  il  suggère  au  Pape  les  dogmes  vrais. 
Ajoutez  que  la  soumission,  du  peuple,  l'adoration 
des  courtisans  et  les  respects  de  l'Europe  auto- 
risent encore  cette  confiance  et  cette  théorie  ;  la 
Fronde  ne  semble  qu'une  escapade  ridicule  et  loin- 
taine :  personne  ne  craint  le  mécontentement  de 
M.  Jourdain  et  de  M.  Dimanche;  le  peuple  n'est 
qu'une  canaille  à  qui  on  jette  des  saucissons  les 
jours  de  fête ,  et  dont  une  escouade  dissipe  les 
criailleries  et  les  attroupements.  Quelle  distance 
entre  le  monarque  d'alors  et  les  princes  d'aujour- 
d'hui, campés  dans  leur  droit  et  dans  leur  palais 
comme  dans  une  auberge  !  Louis  XIV  est  ce  roi  de 
Racine,  si  sûr  d'être  obéi,  si  tranquille  dans  le 
commandement,  d'une  condescendance  si  majes- 
tueuse envers  ses  inférieurs,  d'une  arrogance  si 
froide  quand  on  lui  résiste,  si  différent  des  au- 
tres hommes  que  peu  s'en  faut  qu'il  ne  se  con- 
sidère comme  un  Dieu.  Son  orgueil  le  suit  jus- 
que dans  les  moments  les  plus  extrêmes  ;  quand 
.  Agamemnon  annonce  à  sa  fille  qu'il  faut  mourir, 
il  lui  dit  de   songer  devant  le    couteau   «   dans 
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quel  rang  elle  est  née,  »  et  il  ajoute  ce  trait  in- 
croyable : 

Allez,  et  que  les  Grecs  qui  vont  vous  immoler 
Reconnaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler. 

J'en  passe,  et  de  pareils;  les  rôles  de  Néron,  de 
Mithridate,  d'Assuérus  et  d'Athalie  en  sont  rem- 
plis. Un  roi  moderne  qui  voudrait  bien  jouer  son 
personnage  devrait  toujours  avoir  leurs  discours 
sur  sa  table.  Il  y  apprendrait  une  autre  chose,  per- 
due aussi,  la  dignité,  qui  est  comme  la  rançon  du 
rang.  Car  elle  consiste  à  se  contraindre  en  vue  de 
sa  place  ;  le  roi  au  dix-septième  siècle  doit  être  roi 
dans  tous  les  moments,  à  table,  au  lit,  devant  ses 
valets,  devant  ses  intimes  ;  il  faut  «  qu'il  conserve 
en  jouant  au  billard  l'air  du  maître  du  monde;  »le 
titre  efface  la  nature,  et  l'homme  disparaît  sous  le 
monarque.  Souvenez-vous  que  Louis  XIV  passait  sa 
vie  en  public,  qu'il  mangeait,  se  levait,  se  couchait 
et  se  promenait  devant  toute  une  cour.  Quel  sup- 
plice pour  un  homme  d'aujourd'hui  que  ces  douze 
heures  par  jour  de  calcul  et  de  parade,  cette  obli- 
gation perpétuelle  de  déguiser  sa  pensée,  et  de  pa- 
raître toujours  calme,  de  mesurer  ses  mots,  de 
marquer  les  distances,  sous  deux  cents  yeux  les 
plus  perçants  et  les  plus  ouverts  qui  furent  jamais! 
Regardez  les  sentiments  de  famille  et  les  mœurs 
bourgeoises  de  nos  rois  contemporains,  et  jugez 
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du  contraste;  alors  vous  comprendrez  le  style 
noble  et  châtié  des  monarques  de  Racine;  dans 
les  instants  les  plus  violents,  ils  se  contiennent 
parce  qu'ils  se  respectent;  ils  n'injurient  pas,  ils 
n'élèvent  la  voix  qu'à  demi.  Néron  n'est  plus  so- 
phiste et  artiste,  Agrippine  n'est  plus  prostituée  et 
empoisonneuse  comme  dans  Tacite  ;  lous  les  mots 
crus,  tous  les  traits  de  passion  effrénée,  toutes  les 
odeurs  acres  de  la  sentine  romaine  ont  été  adoucis. 
Les  tendresses  perdent  leur  abandon  comme  les 
violences  leurs  excès  ;  le  roi  n'appelle  sa  femme 
que  «  Madame  ;  »  parlant  d'elle  à  une  autre,  il  ne 
l'appelle  que  «  la  reine;  »  Thésée,  qui  aime  Phèdre 
et  que  Phèdre  a  cru  mort,  l'aborde  avec  un  com- 
pliment officiel.  C'est  que  les  mœurs  monar- 
chiques transforment  tout  l'homme,  la  famille 
autant  que  la  société,  le  théâtre  autant  que  la  na- 
ture, les  vertus  autant  que  les  vices,  le  prince 
autant  que  les  sujets, 

A  côté  du  roi  est  un  second  roi,  de  grande  race, 
hautain  et  digne,  assis  dans  son  droit  aussi  fière- 
ment que  l'autre,  et  maître  du  spirituel  comme 
l'autre  du  temporel.  Personne  n'ignore  assez  l'his- 
toire pour  supposer  que  Joad  soit  un  pontife  juif; 
il  est  trop  bien  élevé  et  trop  peu  féroce.  Il  suffit  aussi 
de  regarder  autour  de  soi  pour  voir  qu'il  n'est  point 
un  prêtre  d'aujourd'hui  ;  il  est  trop  calme  et  trop 
commandant.  On  sent  que  depuis  ce  temps  une 
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révolution  s'est  faite  dans  l'esprit  autant  que  dans 
le  gouvernement,  et  que  l'autorité  a  fléchi  dans  la 
religion  autant  que  dans  la  politique.  Joad  parle 
comme  un  prélat  du  dix-septième  siècle,  et  Racine, 
sans  le  vouloir,  lui  a  donné  plusieurs  traits  de 
Bossuet.  Malgré  moi,  en  lisant  ses  paroles,  je  songe 
aux  sentiments  que  les  catholiques  éprouvaient 
alors  contre  les  protestants  ;  c'est  la  même  roideur 
intolérante,  la  même  foi  enracinée  et  indestruc- 
tible ,  la  même  prétention  à  régler  et  à  punir  les 
convictions  d'autrui.  «  Les  enfants  ont  déjà  son  au- 
dace hautaine;  »  le  petit  Zacharie,  la  douce  Josa- 
beth,  s'enflamment  à  l'aspect  d'un  infidèle  et  le 
chassent  avec  injures.  De  pareils  sentiments  au- 
jourd'hui seraient  étranges;  alors  ils  étaient  dans 
les  mœurs.  Un  autre  trait  est  la  façon  dont  Joad 
parle  de  Dieu;  il  semble  qu'à  chaque  instant  il  voie 
ses  décrets  et  tiennent  sa  foudre.  Un  prélat  aujour- 
d'hui oserait  tout  au  plus  se  faire  l'interprète  des 
dogmes  et  des  desseins  généreux  de  la  Providence; 
pour  Joad,  il  sait  sur  chaque  événement  l'intention 
spéciale  de  Dieu  ;  il  assiste  à  son  conseil;  il  a  pour 
chaque  circonstance  une  révélation  personnelle, 
comme  Bossuet  qui  transportait  la  théologie  dans 
l'histoire,  et  expliquait  la  Uévolution  d'Angleterre 
en  disant  que  Dieu  l'avait  faite  pour  sauver  l'âme 
de  Madame.  Faut-il  rappeler  l'examen  qu'il  fait 
subir  au  petit  Joas,  les  questions  sur  le  dogme  et 
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la  morale,  et  toute  cette  scène  empruntée  à  l'édu- 
cation du  dauphin  ou  du  duc  de  Bourgogne?  De- 
puis V Emile,  elle  paraît  déplacée;  on  sait  qu'un 
enfant  ne  comprend  pas  les  formules,  qu'il  les 
récite,  et  qu'un  maître  a  tort  de  prendre  une 
preuve  de  mémoire  pour  une  marque  de  convic- 
tion. Ajoutez  que  le  stratagème  de  Joad  et  le 
meurtre  d'Athalie  choqueraient  beaucoup  un  pu- 
blic moderne  si  on  les  lui  présentait  pour  la 
première  fois.  On  trouverait  singulières  les  phra- 
ses à  double  entente  par  lesquelles  il  attire  Athalie 
dans  le  temple,  et  le  sang-froid  décent  avec  lequel 
il  la  fait  emmener  et  tuer  hors  de  ses  yeux.  Vol- 
taire a  déjà  prononcé  deux  mots  impolis  sur  son 
compte,  et  sur  cette  matière  les  sentiments  de 
Voltaire  sont  maintenant  dans  le  cœur  de  tout  le 
monde.  Pour  admirer  la  pièce  avec  sympathie,  il 
faut  se  pénétrer  des  passions  éteintes  depuis  deux 
siècles,  relire  la  correspondance  des  évéques  et  des 
intendants^,  les  procès-verbaux  des  assemblées  du 

1.  Lettre  de  M.  Legendre,  intendant  de  Montauban,  à  Bossuet  : 
«  Je  trouvai  d'abord  beaucoup  d'opiniâtres  qui  ne  voulaient 
entendre  parler  ni  de  messe  ni  d'instruction.  Je  leur  représentai 
qu'après  avoir  épuisé  les  voies  de  douceur ,  le  roi  serait  obligé 
de  faire  sur  eux  des  exemples  de  sévérité,  s'ils  ne  se  mettaient 
à  la  raison.  Dieu  a  touché  leurs  cœurs  ;  ils  se  sont  tous  détermi- 
nés par  la  douceur  à  venir  à  la  messe.  —  11  faudra  établir 
l'uniformité  dans  les  provinces  voisines  et  dans  tout  le  royaume, 
afin  que  nos  jeunes  plantes  ne  puissent  pas  se  plaindre  que  Ton 
cultive  leur  terre,  pendant  que  l'on  néglige  celle  de  leurs  voisins.» 
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clergé,  les  demandes  universelles  et  perpétuelles 
de  persécution,  les  louanges  dont  Bossuet  comble 
le  chancelier,  qui  scelle  la  salutaire  mesure.  Parle 
changement  des  idées  le  caractère  du  prêtre  a 
changé  comme  celui  du  roi. 

Si  j'avais  le  plaisir  d'être  duc  et  l'honneur  d'être 
millionnaire,  j'essayerais  de  rassembler  quelques 
personnes  très-nobles  et  de  grandes  façons;  je 
secouerais  toutes  les  branches  de  mon  arbre 
généalogique  pour  en  faire  tomber  quelque  "vieille 
parente  dogmatique  qui  aurait  conservé  dans  la 
solitude  de  la  province  la  dignité  et  la  politesse  de 
l'ancienne  cour,  et  je  la  prierais  de  m'honorer  de 
ses  conseils.  J'ornerais  quelque  haut  salon  de 
panneaux  sculptés  et  de  longues  glaces  un  peu 
verdâtres,  et  j'engagerais  mes  hôtes  à  se  donner  le 
plaisir  de  représenter  les  mœiirs  de  leurs  aïeux.  Je 
me  garderais  de  leur  serrer  les  mollets  dans  des 
maillots  et  de  faire  saillir  leurs  coudes  pointus 
pour  imiter  la  nudité  antique  ;  je  laisserais  là  les 
malheureux  travestissements  grecs  que  Lekain  ; 
puis  Talma,  ont  imposés  à  notre  théâtre;  je  leur 
proposerais  de  s'habiller  comme  les  courtisans  de 
Louis  XIY,  d'augmenter  seulement  la  magnificence 
de  leurs  broderies  et  de  leurs  dorures,  tout  au  plus 
d'accepter  de  temps  en  temps  un  casque  à  demi 
antique,  et  de  le  dissimuler  par  un  gros  bouquet 
de   plumes   chevaleresques.    Je  demanderais    en 
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grâce  aux  dames  de  vouloir  bien  parler  comme  à 
leur  ordinaire,  de  garder  toutes  leurs  finesses, 
leurs  coquetteries  et  leurs  sourires,  de  se  croire 
dans  un  salon  d'une  vraie  cour  ^  Alors,  pour  la 
première  fois,  je  verrais  le  théâtre  de  Racine,  et  je 
pensera-is  enfin  l'avoir  compris. 

].  Voir  sur  les  costumes  de  théâtre  au  dix-septième  siècle,  un 
article  très-fin  et  très-neuf  de  M.  Lamé ,  dans  la  Revue  le  Pré- 
sent, 15  octobre  1857. 
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§3. 

Les  bienséances  dans  son  théâtre. 

La  cour  de  Louis  XIY  est,  je  crois,  le  lieu  du 
monde  où  les  hommes  ont  connu  le  mieux  l'art  de 
vivre  ensemble;  on  l'y  a  réduit  en  maximes,  et  on 
l'y  a  érigé  en  préceptes  ;  on  en  a  fait  l'objet  des  ré- 
flexions, la  matière  des  entretiens,  le  but  de  l'édu- 
cation, le  signe  du  mérite  ,  l'emploi  de  la  vie;  les 
gens  lui  ont  donné  tout  leur  temps ,  tout  leur 
esprit,  toute  leur  estime  et  toute  leur  étude.  Quoi 
de  plus  naturel  dans  une  race  sociable,  parmi  des 
gens  oisifs,  obligés  d'être  ensemble,  de  représenter 
et  de  s'observer  ?  Le  grand  talent  de  Racine  fut  de 
s'accommoder  à  cette  inclination  publique  et  d'im- 
poser à  son  théâtre  les  bienséances  de  la  société. 

Ce  que  la  société  développe  dans  l'homme,  c'est 
la  finesse  ;  elle  fait  des  délicats,  c'est  son  mérite  et 
son  tort  ;  des  délicats  en  toute  chose,  et  d'abord  en 
matière  de  sensations.  On  parle  bas  dans  un  salon; 
les  éclats  de  voix  y  sont  interdits,  et  pareillement 
toutes  les  actions  trop  fortes.  11  faut  que  l'homme 
s'y  contienne  et  s'y  tempère,  qu'il  y  modère  ses 
gestes  et  qu'il  y  adoucisse  ses  expressions.  Le  ni- 
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veau  des  convenances  a  passé  sur  les  originalités 
pour  en  effacer  les  saillies  ;  tout  y  est  aisé,  coulant; 
chacun  évite  de  déplaire,  presque  tous  cherchent  à 
plaire.  Les  animosités  disparaissent  sous  les  saluts, 
et  les  contradictions  s'atténuent  par  les  sourires. 
La  politesse  mutuelle  et  choisie  semble  avoir  écarté 
les  violences  et  les  dangers  de  la  vie  réelle,  comme 
les  tapis  et  les  lumières  semblent  avoir  chassé  les 
rudesses  et  les  inégalités  du  climat  naturel.  Com- 
ment des  gens  ainsi  éjevés  supporteraient-ils  les 
excès  du  drame?  L'imitation  exacte  de  la  mort  et 
du  meurtre,  les  jambes  qui  plient  et  l'homme  qui 
râle  à  terre,  les  hoquets  convulsifs  du  poison  qui 
gagne  ;  les  sanglots  de  la  gorge  étranglée,  les  pieds 
furieux  qui  battent  le  sol,  les  yeux  qui  tournent  et 
deviennent  blancs ,  l'agonie  des  mains  suantes  et 
crispées,  bon  Dieu  !  quelle  vue  !  Leurs  yeux,  leurs 
oreilles,  tous  leurs  sens  en  ont  horreur.  Écartez  ces 
crudités  de  la  scène  ;  ne  tuez  que  derrière  le  théâ- 
tre; si  le  héros  expire  devant  le  public,  que  ce 
soit  en  vers  décens,  presque  en  cérémonie,  tran- 
quillement et  pour  terminer  son  rôle  *,  comme  un 

• 

1.  Quand  Ducis  arrangea  son  Othello,  au  dénoùment  beau- 
coup de  femmes  s'évanouirent;  la  sensation  était  trop  forte.  Le 
bon  Ducis  fit  alors  un  second  dénoùment  ad  libitum  :  au  moment 
où  Othello  lève  le  poignard  sur  Hédelmone,  entre  le  doge,  excel- 
lent homme,  qui  a  tout  découvert  : 

....  Othello,  votre  ami 
L'exécrable  Pizarre  était  votre  ennemi . 

16 
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chanteur  d'opéra  en  achevant  de  perler  sa  roulade. 
De  tels  spectateurs  n'ont  pas  besoin  de  la  grosse 
illusion  qu'exige  le  peuple  ;  ils  la  méprisent  ;  ils 
veulent  être  toujours  maîtres  d'eux-mêmes.  S'ils 
vont  au  théâtre,  ce  n'est  point  pour  être  transpor- 
tés et  secoués,  mais  pour  jugerla  vie  et  reconnaître 
les  nuances  de  leurs  sentiments.  Ils  sont  connais- 
seurs en  matière  de  nature  humaine,  et  viennent 
observer  de  leurs  loges  comme  tout  à  l'heure  dans 
leurs  salons.  Jugez  maintenant  si  vous  pouvez  leur 
montrer  le  tumulte  de  la  vie  et  le  débordement  des 
passions.  Ils  refusent  de  voir  les  mouvements  vio- 
lents, les  coups ,  les  gestes  qui  sentent  le  peuple; 
ce  n'est  pas  seulement  à  titre  de  grands  seigneurs, 
mais  encore  à  titre  de  gens  bien  élevés  ;  ils  fuient 
l'expansion  rude  comme  un  signe  de  brutalité  et 
comme  un  signe  de  roture  ;  ils  tiennent  autant  à 
leurs  façons  qu'à. leur  rang.  Ils  veulent  qu'Her- 
mione,  Roxane,  Phèdre  gardent  jusque  dans  les 
moments  extrêmes  l'éloquence  et  le  bon  goût, 
qu'une  apparence  de  raison  les  justifie,  qu'elles 
insultent  avec  suite  et  avec  mesure,  qu'elles  parlent 
toujours  comme  des  dames  du  meilleur  monde  et 
qu'elles  se  sachent  en  public.  Ils  défendent  qu'on 
montre  l'animal  et  le  fou  qui  sont  dans  l'homme, 
les  hurlements  de  la  bête  de  proie,  le  radotage  du 
maniaque,  la  convoitise  de  l'amour,  les  saccades 
de  la  douleur.  Daignez  regarder  un  mélodrame  du 
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boulevard  au  sortir  d'une  soirée  choisie;  entendez 
le  cri  rauque  et  voyez  les  yeux  fixes  de  la  mère  à 
qui  le  traître  vient  d'enlever  son  enfant;  vos  nerfs 
malades  vous  expliqueront  alors  pourquoi  Racine 
n'a  pas  peint  les  sensations  physiques,  pourquoi 
les  convenances  et  les  habitudes  du  monde  ont  ex- 
clu de  la  tragédie  l'illusion  complète  et  l'action  cor- 
porelle, qui  sont  les  extrémités  de  la  croyance  et 
de  la  vérité. 

Avec  les  sens,  la  société  raffine  l'esprit;  car  il  faut 
beaucoup  de  finesse  pour  ne  jamais  choquer  et  pour 
souvent  plaire.  Vous  avez  souvent  admiré  un 
homme  .du  monde  qui,  debout  au  coin  de  la  che- 
minée, devant  un  cercle  de  femmes,  conte  une  his- 
toire ou  dit  des  mots.  Quel  tact  sûr  et  prompt, 
quelle  divination  innée!  Comme  il  suit  dans  tous, 
les  yeux  les  demi-sentiments ,  les  légères  impres- 
sions qu'il  y  fait  naître  !  Un  regard  plus  sérieux, 
un  sourire  moins  vif,  un  imperceptible  mouvement 
de  lèvres  l'avertit  à  temps  ;  il  tourne  court  ou 
change  sa  phrase  ;  il  a  compris  qu'il  allait  effleurer 
un  endroit  dangereux;  à  l'instant  le  voilà  à  cent 
lieues  ;  la  pensée  est  à  peine  née  qu'il  l'a  déjà  sai- 
sie; bien  mieux,  il  la  suit  d'avance ,  glissant,  cir- 
culant avec  elle  aussi  agilement  et  aussi  aisément 
qu'une  paille  qui  suit  les  ondulations  et  les  remous 
d'un  courant.  Il  n'y  a  que  lui  qui  sache  louer  ;  ses 
éloges  calculés  semblent  involontaires  ;  on  ne  les 
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remarque  pas,  'on  ne  les  sent  qu'au  plaisir  qu'ils 
vous  font  ;  on  ne  peut  pas  s'en  défier  ;  la  sincérité 
parfaite  ne  parlerait  pas  autrement;  on  dirait  qu'il 
dissimule  son  approbation,  qu'il  a  peur  de  blesser 
votre  modestie,  qu'il  veut  ménager  votre  délicatesse, 
que  s'il  vous  loue,  c'est  malgré  lui.  Telles  sont  dans 
Racine  les  conversations  ordinaires,  si  éloignées 
des  pesantes  flatteries  que  les  héros  de  Corneille 
s'assènent  entre  eux  consciencieusement  et  à  tour 
de  rôle.  Entre  les  deux  poètes,  les  hommes  se  sont 
polis.  On  ne  voit  plus  de  matamores  comme  Serto- 
torius  et  Pompée  tirer  l'un  contre  l'autre  le  gros 
canon  des  compliments,  ni  des  amoureux  comme 
Sévère  étouffer  leur  maîtresse  sous  l'amas  de  leurs 
tirades.  Tout  est  devenu  fin;  les  bonnes  et' les  mau- 
vaises  passions  se  déguisent;  les  bienséances  ornent 
et  couvrent  tout;  les  pires  brutalités  semblent 
adoucies;  Pharnace,  qui  veut  épouser  Monime  par 
force,  a  l'air  du  prétendant  le  plus  loyal  et  le  plus 
fidèle,  et  toutes  les  magnificences  du  style,  tous  les 
respects  de  l'admiration  viennent  effacer  la  tyran- 
nie de  son  attentat'.  Phèdre ,  pour  éviter  Thésée 
etpour  perdre  Hyppolyte,  trouve  à  l'instant,  comme 
d'instinct,  des  mots  à  double  entente  qui  sauvent 
son  honneur  et  n'accusent  pas  sa  véracité.  Pyrrhus, 
obligé  d'annoncer  lui-même  à  Hermionesa  perfidie 

■1.  Un  peuple  obéissant  vous  attend  à  genoux 

Sur  un  ciel  plus  heureux  et  plus  digne  de  vous. 
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et  sa  faiblesse  découvre  le  moyen  de  n'être  ni  vil  ni 
brutal,  et  d'un  mot  imperceptible  détourne  loin  de 
lui  et  presque  sur  elle  le  torrent  d'ironie  insultant 
dont  elle  a  voulu  l'accablera  Ils  savent  tous  les 
tours  beureux  dont  une  idée  est  capable  ;  ils  devi- 
nent, ils  insinuent,  ils  atténuent;  jamais  de  grands 
efforts;  ils  voient  juste,  du  premier  regard,  l'en- 
droit où  il  faut  frapper  leur  adversaire,  et  le  léger 
mouvement  qui  évitera  ses  coups.  Non-seulenient 
ils  ont  cette  logique  oratoire  qui  déduit  avec  une 
force  et  une  clarté  parfaites  toutes  les  parties  d'une 
preuve,  mais  encore  ils  ont  cette  sagacité  infaillible 
qui  aperçoit  les  sentiments  de  l'auditeur  pour  s'ac- 
commoder à  leurs  nuances,  à  leurs  variations  et  à 
leur  degré,, de  telle  sorte  que  le  discours  n'est  per- 
suasif qu'en  ce  moment  et  pour  cette  personne,  et 
qu'il  prend  l'empreinte  de  sa  situation  et  dô  son 
caractère  comme  une  draperie  prend  la  forme  du 
corps  qu'elle  revête  II  y  a  tel  personnage,  Néron 
par  exemple,  que  cet  art  et  ce  tact  du  monde  ont 
tout  entier  transformé.  Dans  Tacite,  ses  ruses,  sa 
lettre  à  Sénèque  ne  sont  que  l'œuvre  d'un  écolier 

1.  Madame,  je  sais  trop  à  quel  excès  de  rage 

La  vengeance  (ï Hélène  emporta  mon  courage. 

2.  Rôle  de  Pylade  : 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione. 

Rôle  d'Acomat  : 

Eh  !  la  sultane  est-elle  en  état  de  m'eutendre? 
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sophiste;  dans  Racine,  son  adresse  est  celle  du  di- 
plomate le  mieux  élevé.  Sa  galanterie  envers  Junie 
est  exquise  ;  il  vient' de  la  faire  enlever  de  nuit  par 
violence;  jamais  les  empressements  de  la  politesse 
ont-ils  mieux  couvert  les  emportements  du  des- 
potisme ? 

Quoi,  Madame,  est-ce  donc  une  légère  offense 
De  m'avoir  si  lon^emps  caché  votre  présence  ? 
Ces  trésors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir, 
Les  avez-vous  reçus  pour  les  ensevelir? 
L'heureux  Britannicus  verra-t-il  sans  alarmes 
Croître  loin  de  nos  yeux  son  amour  et  vos  charmes  ? 
Pourquoi,  de  cette  gloire  exclu  jusqu'à  ce  jour, 
M' avez-vous  sans  pitié  relégué  dans  ma  cour? 

Puis  tout  d'un  coup  un  regard  d'inquisiteur  dé- 
ment ces  exagérations  de  courtoisie;  sans  transi- 
tion, l'interrogatoire  commence^  si  déguisée  qu'elle 
soit,  on  aperçoit  la  roide  volonté  tyrannique  ;  un 
mot  bref,  une  menace  sourde,  une  ironie  subite  et 
sèche,  une  tranquille  insensibilité  contre  toute 
prière  ;  en  voilà  assez  :  sans  qu'il  ait  fait  un  geste  ou 
lâché  une  phrase  violente,  on  a  reconnu  la  barbarie 
native  d'un  être  sans  cœur  qui  est  né  tyran.  Plus 
tard,  quand  il  écoute  la  furieuse  invective  d'Agrip- 
pine,  on  devine  à  son  sang-froid  quel  cas  il  en  fait  ; 
il  sourit  faiblement,  ou  arrange  les  plis  de  sa  toge  ; 
c'est  un  quart  d'heure  d'ennui,  il  s'y  résigne  comme 
aux  discours  officiels  ;  probablement  il  trouve  en  lui- 
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même  qu'Agrippine  parle  bien,  et  s'amuse  à  comp- 
ter ses  arguments  ;  puis  d'un  mot,  avec  l'ironie  la 
j)lus  polie,  il  la  transperce.  Quel  mépris  dans  ces 
soumissions  l 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'empire  ; 
Et  sans  vous  fatiguer  *  du  soin  de  le  redire 
Votre  bonté,  Madame,  avec  tranquillité, 
Pouvait  se  reposer  sur  ma  fidélité. 

Puis,  avec  un  peu  d'hésitation  feinte  : 

Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues 
Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues 
Que  jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous, 
Vous  n'aviez  sous  mon  nom  travaillé  que  pour  vous. 

Elle  s'emporte  plus  haut  encore,  et  finit  par  jouer 
avec  larmes  une  comédie  religieuse.  Contre  de  tels 
cris,  nulle  parole  ne  vaut  ;  des  actions  seules,  la 
vraie  vengeance,  le  poison,  répondront.  Néron  se 
donne  alors  le  plaisir  exquis  d'être  humble  et  ten- 
dre, de  tout  livrer,  de  faire  triompher  Agrippine, 
de  goûter  par  avance  le  frisson  de  terreur  dont  il 
va  l'accabler.  Puis  après  l'assassinat,  quand  elle 
éclate,  une  profonde  et  poignante  raillerie  abat  ses 
scrupules  improvisés. 

Et  si  l'on  veut,  madame,  écouter  vos  discours, 
Ma-  main  de  Claude  même  aura  tranché  les  jours. 

1.  Elle  vient  de  crier  longtemps  et  fort. 
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Shakspeare  aussi  a  peint  un  monstre,  homme  de 
génie,  Richard  III,  mais  muni  de  la  grosse  hypo- 
crisie et  de  l'énergie  populacière*  que  déployait  la, 
brutalité  du  moyen  âge;  j'aime  mieux  voir  un  scé- 
lérat homme  du  monde,  aussi  méchant  et  mieux 
masqué. 

Quand  on  a  de  l'esprit,  on  en  a  partout,  et  dans 
la  vertu  même.  Tout  le  monde  peut  être  honnête, 
mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  l'être  délicatement. 
Ce  n'est  pas  tout  de  faire  une  belle  action,  il  faut 
encore  la  bien  faire.  La  vertu  est  toujours  sur  le 
bord  de  deux  précipices,  la  niaiserie  et  l'emphase. 
Tantôt  on  lui  reproche  une  sotte  roideur,  l'igno- 
rance des  tempéraments  qu'apportent  les  circon- 
stances, l'application  mécanique  des  maximes  sèches 
dont  elle  n'entend  ni  la  portée  ni  le  sens  ;  tantôt 
on  blâme  en  elle  un  orgueil  déclamatoire,  l'étalage 
insultant  de  ses  titres,  l'habitude  de  s'offrir  en  mo- 
dèle et  en  contraste  parmi  les  faiblesses  d'autrui. 
Les  gens  du  monde  passent  alors,  rebutés  ou  scep- 
tiques, laissant  tomber  le  mot  de  pédante  ou  de 
matamore,  disant  tout  bas  ou  tout  haut  qu'ils  vou- 
draient moins  de  pédagogie  et  de  fanfare,  plus  de 
finesse  et  plus  de  goût.  Telle  est  l'impression  que 
laissent  les  héros  de  Corneille;  Polyeucte  est  un 


1.  Acte  V,  scène  v. 

A  most  bloody  boar, 


RACINE.  249 

emporté,  le  vieil  Horace  un  bourru,  le  jeune  Horace 
un  fanatique  ;  je  les  admire,  mais  de  loin;  je  ne 
voudrais  vivre  avec  aucun  d'eux.  Quant  aux  fem- 
mes, chacun  est  tenté  de  leur  dire  :  «  Au  nom  des 
dieux,  madame,  puisque  vous  avez  tant  de  vertu, 
ne  le  proclamez  pas  si  souvent,  ni  surtout  si  lon- 
guement; n'interrogez  pas  votre  âme;  n'apostro- 
phez pas  votre  devoir;  soyez  simple;  je  vous  loue- 
rai davantage  quand  vous  me  laisserez  libre  de 
vous  louer  moins.  »  Chez  Racine,  la  vertu  n'est  point 
bruyante;  il  faut  la  remarquer  pour  la  sentir.  Les 
belles  actions  s'y  font  aisément,  doucement,  par 
nature,  sans  vouloir  de  témoins,  en  telle  sorte  que 
le  personnage  n'a  pas  besoin  de  s'exalter  pour  y 
atteindre,  et  que  la  générosité  coule  de  son  cœur 
comme  d'une  source  abondante  et  ouverte  :  Ju- 
nie  refuse  la  main  de  Néron  sans  tirades,  du  ton  le 
plus  modeste,  en  jeune  fille  et  en  sujette,  sans  se 
juger  héroïque,  occupée  seulement  de  ne  point  ir- 
riter l'empereur  contre  son  amant.  Les  bassesses 
leur  répugnent,  non  par  principes,  mais  par  in- 
stinct. Ils  s'en  écartent  naturellement,  comme  d'une 
mauvaise  odeur;  ils  font  leur  devoir  moins  pour 
obéir  à  une  règle  que  pour  suivre  un  penchant. 
Dryden,  le  célèbre  poëte  anglais  contemporain,  se 
moque  de  la  délicatesse  d'Hippolyte,  qui  n'ose  révé- 
ler à  Thésée  le  crime  de  Phèdre.  «  Un  tel  excès  de 
générosité  n'est  praticable  que  parmi  les  idiots  et  les 
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fous;  tirez  Hippolyte  de  son  accès  poétique,  il  trou- 
vera  plus  sage  de  mettre  la  selle  sur  le  bon  cheval, 
et  aimera  mieux  vivre  avec  la  réputation  d'un  hon- 
nête homme  franc  de  langage  que  mourir  avec  l'in- 
famie d'un  scélérat  et  d'un  incestueux  ^  »  Au  siècle 
de  Dryden,  je  le  veux,  et  dans  son  pays.  Mais  sa 
rude  plaisanterie  et  ses  phrases  grossières  suffisent 
pour  marquer  la  différence  des  deux  siècles  et  des 
deux  pays.  Un  prince  comme  le  duc  de  Bourgogne, 
élevé  par  un  homme' comme  Fénelon,  aurait  tenu 
la  même  conduite  qu'Hippolyte  -.  Il  aurait  eu  hor- 
reur de  se  rappeler  l'action  de  Phèdre.  Si  jeune,  si 
purement  conservé  par  une  éducation  vigilante  et 
pieuse,  si  assidûment  nourri  parmi  des  mœurs  dé- 
licates, des  habitudes  de  prévenance  et  des  specta- 
cles de  gloire,  il  «  voudrait  se  cacher  ce  crime  à  lui- 
même;  »  il  n'ose  y  penser;  c'est  le  renversement 
de  toutes  ses  croyances;  quand  même  il  voudrait 
le  révéler,  il' ne  le  pourrait;  la  parole  lui  manque- 
rait devant  Thésée  ;  il  a  trop  de  vénération  pour  son 
père  et  son  roi. 

Devais-je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère, 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père  ? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux  : 
Mon  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  dieux. 

1.  Préface  de  AU  for  love. 

2.  Sa  conduite  envers  Vendôme,  dans  la  campagne  de  Flandiu 
est  presque  égale. 
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Ce  seul  mot,  le  dernier,  tout  chrétien,  indique 
la  délicatesse  d'une  pareille  âme;  il  est  devant  sa 
maîtresse  comme  dans  son  oratoire.  Un  amour  si 
pur  ne  va  point  sans  une  piété  filiale  et  une  pu- 
deur extrêmes  ^  Et  tel  est  l'amour  dans  toutes  ces 
tragédies  ;  les  sens  semblent  n'y  avoir  aucune  part; 
on  n'en  parle  pas  même  pour  en  triompher,  comme 
dans  Corneille;  ce  n'est  qu'une  amitié  sublime  et 
plus  tendre,  qui  est  contente  pourvu  qu'elle  ob- 
tienne en  retour  une  amitié  pareille  ;  cette  cerli- 
tude  lui  suffit  et  suffit  à  un  dénoùment,  au  plus 
touchant  de  tous,  celui  de  Bérénice.  Bérénice  sait 
qu'elle  est  aimée;  c'en  est  assez  pour  lui  donner  la 
force  de  consommer  son  sacrifice,  et  quand  elle  le 
fait,  c'est  du  ton  le  plus  uni,  en  l'atténuant,  trou- 
vant des  raisons  contre  elle-même,  sûre  que  ceux 
qui  l'écoutent  ont  le  cœur  assez  noble  pour  com- 
prendre la  noblesse  du  sien.  De  mênie  encore  dans 
Esther  : 

Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes  ; 
Une  noble  pudeur  à  tout  ce  que  vous  faites 
Donne  un  prix  que  n'ont  point  les  diamants  ni  l'or. 
Quel  climat  renfermait  un  si  rare  trésor.... 
De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits, 
Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix  ; 


1 .  Voyez  encoi-e  ce  mot  d'Iphigénie  : 

Surtout  si  vous  m'aimez  par  cet  amour  de  mère. 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 
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Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

Cette  louange  explique  tout  leur  caractère  ;  il  y 
a  là  une  nuance  de  beauté  que  nul  peintre  n'avait 
saisie,  la  délicatesse  de  l'honnêteté  et  le  tact  de  la 
vertu.  Celle-ci  se  soutient  devant  l'honneur  exalté 
qu'a  peint  Calderon  et  les  effusions  naïves  qu'a  re- 
présentées Shakspeare.  Les  >  femmes  de  Calderon 
sont  des  héros,  celle  de  Shakspeare  sont  des  en- 
fants, celles  de  Racine  sont  des  femmes. 

Il  en  est  une ,  modèle  accompli  de  vertu  et  de 
naturel,  de  passion  et  d'adresse,  de  modestie  et  de 
fierté,  que  l'habitude  de  la  mauvaise  fortune  em- 
bellit encore  d'une  expression  plus  touchante,  Mo- 
nime,  qui,  livrée  à  un  roi  barbare  et  reléguée  dans 
une  forteresse,  attend  des  hasards  de  la  guerre  le 
moment  de  sa  servitude  et  de  son  hymen.  Son  père 
l'a  donnée;  elle  se  doit,  elle  se  donne.  Mais  le  pro- 
fond sentiment  de  l'oppression  où  elle  est  tombée 
soulève  en  elle  une  révolte  silencieuse  :  quoi  qu'il 
faille  subir,  son  cœur  lui  reste  ;  c'est  dans  cet  asile 
que  se  sont  réfugiées  sa  volonté  violée  et  sa  dignité 
outragée.  Que  la  force  maîtrise  et  avilisse  l'univers, 
elle  n'atteint  pas  jusqu'à  l'âme;  nulle  violence  ne  la 
conquiert,  et  nul  devoir  ne  la  livre.  A  travers  tous 
les  respects  de  son  langage,  Mithridate  sent  cette 
résistance  cachée,  et  s'en  irrite.  11  a  beau  faire,  il 
n'aura  d'elle  qu'une  obéissance  d'esclave,  et  toutes 


RACINE.  253 

les  terreurs  de  sa  puissance  n'arracheront  jamais 
une  seule  parcelle  de  ce  trésor  intérieur  sur  le- 
quel nulle  terreur  n'a  prise  et  nulle  puissance  n'a 
droit.  Elle  aime  ailleurs,  et,  trompée  par  un  men- 
songe du  roi,  elle  s'est  trahie';  elle  vient  d'entre- 
voir un  danger  pour  sa  dignité  et  une  raison  pour 
sa  résistance;  à  l'instant,  elle  se  sent  et  se  dit  libre  ; 
un  tranquille  sourire  apprend  au  roi  quelle  estime 
elle  fait  de  sa  conduite,  et  quel  cas  elle  fait  de  ses 
menaces;  n'ayant  plus  que  la  force  à  craindre,  elle 
n'a  rien  à  craindre;  son  devoir  seul  la  pliait,  et 
non  la  peur.  Avec  toutes  les  soumissions  d'une  su- 
jette et  tous  les  ménagements  d'une  femme,  elle  lui 
fait  comprendre  la  bassesse  qu'il  a  commise  et 
l'impuissance  où  il  s'est  jeté.  Elle  sait  ce  qu'il  lui 
réserve,  elle  le  lui  dit  et  bientôt  l'éprouve.  A  ce  mo- 
ment, ce  cœur  tant  opprimé  triomphe,  sentant  que 
la  mort  est  peu  de  chose,  et  jouissant  du  courage 
qui  l'élève  au-dessus  des  menaces  et  de  la  mort. 

Ce  sont  là  les  finesses  et  quelquefois  les  raffine- 
ments auxquels  les  mœurs  de  société  ont  donné 
naissance;  instituées  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  vul- 
garisées puis  discréditées  par  le  bavardage  et  l'af- 
féterie de  Mlle  de  Scudéry,  ces  mœurs  ont  été  épu- 
rées et  exprimées  par  la  délicatesse  et  l'art  de 
Racine.  Rientôt  la  tragédie  en  déclin  n'en  conserva 
que  les  bienséances  extérieures;  l'imitation  répéta 
ce  que  le  goût  avait  inventé,  et  les  convenances 
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devinrent  des  conventions.  Mais  les  mœurs  de  so- 
ciété, continuant  leur  œuvre,  répandirent  dans 
toute  la  littérature  l'esprit  fin  qu'elles  avaient  porté 
dans  le  théâtre;  il  y  en  eut  tant  qu'il  y  en  eut  trop; 
c'est  celui  des  salons  décrits  par  Montesquieu  et 
Duclos  ;  c'est  celui  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  ; 
c'est  celui  de  tout  le  dix-huitième  siècle.  Il  est  né 
avec  Malherbe,  il  estmort  avec  Delille. Une  habitude 
l'a  fait,  l'usage  d'aller  en  visite  l'après-midi  et  en 
soirée  le  soir. 
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S  4. 
Son  caractère  et  son  esprit. 

Quand  un  écrivain  parvient  à  exprimer  parfaite- 
ment le  génie  de  son  siècle,  c'est  qu'il  Fa  ;  il  se  ren- 
contre une  correspondance  exacte  entre  la  manière 
de  sentir  publique  et  sa  manière  de  sentir  privée. 
Son  esprit  est  comme  l'abrégé  de  l'esprit  des  au- 
tres, et  l'on  retrouve  plus  forts  en  lui  que  dans  les 
autres  les  caractères  et  les  circonstances  qui  ont 
formé  le  goût  des  contemporains. 

Sophocle  fut  athlète,  général,  citoyen  heureux 
et  honoré  au  plus  beau  temps  de  la  florissante 
Athènes.  Tout  jeune,  après  la  victoire  de  Salamine, 
il  chanta  le  pœan  sur  la  lyre,  nu,  devant  le  trophée 
qu'on  venait  de  dresser  sur  la  plage.  Étant  plus 
âgé,  il  vit  en  songe  Hercule,  qui  lui  montrait  l'en- 
droit où  était  la  couronne  d'or  qu'on  avait  volée  dans 
l'Acropole;  il  alla  la  chercher,  et  consacra  à  Her- 
cule Révélateur  le  talent  d'or  que  la  cité  avait  pro- 
mis en  récompense.  Qui  ne  voit  naître  au  milieu 
d'une  pareille  vie  le  noble  opéra  lyrique  qu'on  ap- 
pelle la  tragédie  de  Sophocle,  dithyrambe  religieux 
et  patriotique,  composé  pour  des  âmes  neuves  de 
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sculpteurs  et  de  citoyens?  Pareillement  on  est 
frappé,  avant  de  lire  Shakspeare,  de  sa  vie  misé- 
rable et  hasardeuse,  des  noires  légendes,  des  tradi- 
tions sanguinaires,  du  désordre  de  pensées  parmi 
lesquelles  il  s'est  formé,  de  l'anxiété  fiévreuse,  des 
rêveries  sensuelles  et  douloureuses,  du  style  tour- 
menté, rafflné  et  déréglé  de  ses  premières  confi- 
dences. Ces  reploiements  de  mélancolie  ardente, 
cette  surabondance  de  sensations  intenses  et  bri- 
sées annoncent  la  profonde  science  du  cœur  et  le 
délire  de  passion  qui  va  produire  et  dévaster  son 
drame.  —  Quel  contraste,  en  regard,  que  la  jeu- 
nesse de  Racine!  Il  fit  régulièrement  de  bonnes 
études,  à  Beauvais  d'abord,  parmi  des  gens  graves 
•  et  sensés,  puis  à  Port-Royal,  la  plus  excellente 
école  de  dignité,  de  style  et  d'éloquence,  élève  bien- 
aimé  de  M.  le  Maistre  et  de  M.  Hamon,  condisciple 
de  grands  seigneurs,  ami  du  jeune  duc  de  Che- 
vreuse.  Au  sortir  du  collège,  il  entre  chez  son  cou- 
sin, intendant  des  ducs  de  GheVreuse  etdeLuynes, 
fait  une  ode  en  l'honneur  du  roi,  reçoit  cent  louis, 
puis  une  pension  de  six  cents  livres,  compose  une 
seconde  ode  qu'il  lit  au  duc  de  Saint-Aignan  et  qu'il 
porte  à  la  cour.  Ne  sont-ce  point  là  tous  les  com- 
mencements d'un  poète  monarchique?  Plus  tard  le 
voilà  gentilhomme  ordinaire,  historiographe,  pen- 
sionné, auteur  des  inscriptions  qu'on  met  sous  les 
tableaux  de  victoires,  toujours  à  la  cour  ou  à  la 
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suite  du  roi,  ayant  un  appartement  au  château  et 
les  entrées,  lui  faisant  la  lecture,  fort  aimé  de  lui, 
à  la  fin  composant  des  tragédies  pour  Saint-Gyr. 
Sauf  un  ou  deux  oublis,  il  n'y  eut  point  de  courti- 
san plus  fin  et  plus  aimable  ;  il  en  avait  la  tournure 
et  toutes  les  grâces.  Louis  XIV  cita  un  jour  sa  phy- 
sionomie comme  une  des  plus  heureuses  et  des 
plus  belles  de  sa  cour.  «  Dans  sa  conversation  '  il 
n'était  jamais  distrait,  jamais  poëte  ni  auteur;  il 
songeait  moins  à  faire  paraître  son  esprit  que  l'es- 
prit des  personnes  qu'il  entretenait....  Il  vécut  dans 
la  société  des  femmes  avec  une  politesse  toujours 
respectueuse.  »  Il  était  fort  aimé  du  prince  de  Condé, 
du  prince  de  Gonti,  de  Mme  de  Maintenon;  il  leur 
lisait  des  vers,  il  dînait  à  leur  table,  il  logeait  à 
Marly;  il  vivait  dans  le  plus  grand  monde.  Ses  let- 
tres montrent  l'homme  le  plus  poli,  ayant  le  tact 
des  nuances  et  des  convenances,  toujours  aisé  et 
noble  dans  ses  manières  et  dans  ses  discours,  dis- 
crètement et  finement  moqueur,  doué  d'un  art  infini 
pour  louer  et  pour  plaire.  Sa  mémoire,  ses  yeux 
étaient  remplis  des  gestes  et  de  toutes  les  plus  belles 
façons  des  seigneurs  et  du  monarque;  il  les  voyait 
de  plain-pied,  en  égal;  il  les  admirait  de  co3ur.  en 
inférieur;  involontairement  les  traits  épars  s'as- 
semblaient pour  lui  en  physionomies ,  les  person- 
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nages  réels  se  transformaient  en  figures  idéales, 
les  souvenirs  nourrissaient  l'imagination  ,  et  le 
théâtre  imitait  la  cour. 

Ses  alentours  et  sa  nature  le  faisaient  éloquent 
en  même  temps  qu'homme  du  monde;  il  n'eut  ja- 
mais l'âpre  sensation,  ni  la  fièvre  sauvage  de  l'in- 
vention   originale    et   solitaire;   il   est   beaucoup 
plutôt  écrivain  que  poète.  A  Port-Royal,  il  fut  élevé 
par  des  raisonneurs,  amateurs  de  pur  langage  ;  il  y 
apprit  l'art  de  développer,  seul  enseignement  qu'aient 
jamais   donné  nos  collèges.  Sa  correspondance,  à 
son  entrée  dans  le  monde,  montre  un  jeune  homme 
de  belle  humeur,  beau  diseur,  gracieux  compli- 
menteur, n'ayant  aucune  des  singularités  et  des 
violentes  saillies  qui  marquent  ordinairement  un 
artiste.  Quelques  allusions  un  peu  lestes,  une  ga- 
lanterie friande,  point  du  tout  ardente;  voilà  toutes 
ses  hardiesses.  «  Il  a  fait  le  loup  »  à  Paris  avec  La 
Fontaine;  mais  le  voilà  redevenu  exemplaire.  Avant 
tout  il  a  les  penchants  et  les  talents  du  lettré,  une 
belle  mémoire,  un  goût  raffiné,  une  science  solide, 
un  raisonnement  exact,  l'amour  des  hvres  et  la 
passion  du  bon  style.  Il  s'occupe  à  lire,  commen- 
tant Pindare  et  Homère,  n'y  cherchant  guère  la 
foUe  et  les  éclairs  poétiques,  mais  travaillant  à  bien 
comprendre  le  sens  des  morceaux,   indiquant  la 
suite  des  idées,  effaçant  sous  ses  traductions  mesu  - 
rées  et  nobles  l'ardente  et  naïve  couleur.  Il  a  l'es- 
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prit  meublé  de  beaux  passages  grecs,  latins,  ita- 
liens, espagnols,  et  il  en  cite  sans  cesse;  il  raille  et 
badine  agréablement,  mais  sans  pointe  perçante  et 
avec  un  peu  de  longueur.  Sa  grande  inquiétude  est 
de  désapprendre  le  beau  langage,  Il  a  peur  «  d'écrire 
de  méchantes  lettres.  »  —  «  N'ayant  qu'une  petite 
«  teinture  de  bon  français,  je  suis  en  danger  de  tout 
«  perdre  en  moins  de  six  mois,  et  de  n'être  plus  in- 
<t  telligible,  si  je  reviens  jamais  à  Paris.  Quel  plaisir 
a  aurez- vous  quand  je  serai  devenu  le  plus  grand 
a  paysan  du  monde  ?»  11  a  déjà  une  passion  déci- 
dée pour  les  vers  (non  pas  pour  la  poésie,  qui  est 
tout  autre  chose).  Il  en  fait  à  tout  propos  et  de  fort 
plats;  ce  sont  des  amusements  artificiels  de  société 
et  de  convention;  il  ne  s'agit  pas  d'exprimer  des 
sentiments,  mais  d'aligner  des  syllabes,  d'ajuster 
des  rimes,  d'aiguiser  des  pointes  et  d'étaler  toute 
la  garde-robe  mythologique;  ce  sont  des  amplifica- 
tions rimées,  simple  jeu  d'esprit,  à  l'usage  de  let- 
trés vaniteux  et  oisifs.  Ses  deux  odes  au  roi  ne  sont 
qu'un  exercice  de  style;  sa  Thébaïdeet  son  Alexandre 
que  des  lieux  communs  élégants  et  déclamatoires, 
assaisonnés  de  galanterie  et  de  chevalerie,  les  hé- 
ros proposant  de  mourir,  comme  on  accepte  de 
boire  un  verre  d'eau.  Toute  la  force  et  le  travail  de 
son  esprit,  détournés  du  fond,  se  rejetaient  sur  la 
forme.  Prose  ou  vers,  quoi  qu'il  écrive,  on  ne 
trouve  en  lui  avant  Andromaque  qu'un  grand  talent 
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de  parole,  aussi  à  l'aise  dans  l'alexandrin  que  dans 
la  période,  parfait  dès  l'abord,  exquis  dans  les  let- 
tres, les  compliments,  la  satire  %  toujours  mesuré 
et  délicat,  mais  un  peu  trop  enclin  à  s'atténuer  dans 
les  développements.  Plus  tard  ,  dans  l'histoire  de 
Port-Royal,  des  campagnes  du  roi,  dans  son  dis- 
cours à  l'Académie,  il  resta  le  même,  orateur  ac- 
compli pour  la  justesse,  la  noblesse  et  les  ménage- 
ments, avant  tout  amateur  de  style,  tellement  qu'il 
lisait  les  bons  auteurs  pour  noter  à  la  marge  les 
expressions  choisies  qui  pouvaient  passer  en  fran- 
çais. Nous  autres,  aujourd'hui,  barbares  écrivains 
de  la  décadence,  nous  avons  peine  à  comprendre 
ces  scrupules^.  On  étudiait  les  mots  alors,  comme 
au  temps  de  Raphaël  on  étudiait  les  contours;  on 
n'osait  se  permettre  un  sous-entendu  ,  une  con- 
struction un  peu  nouvelle,  un  terme  violent;  on 
consultait  à  chaque  pas  Vaugelas  et  l'usage.  On  se 
justifiait  par  l'exemple  d'Horace  ou  de  Denys  d'Ha- 
licarnasse;  on  pesait,  on  allégeait,  on  rechargeait 
chaque  vers,  selon  qu'on  le  soupçonnait  d'être  trop 
plein  ou  trop  vide;  on  se  consultait  par  lettres  sur 
un  hémistiche;  on  ne  trouvait  aucune  construction 
assez  régulière,  aucune  image  assez  juste,  aucune 


1.  Les  deux  lettres  sur  Port-Royal. 

2.  Lire  par  exemple  la  lettre  à  Boileau  du  28  septembre  1694. 
Du  reste,  le  commentaire  de  Voltaire  sur  Corneille  est  d'une  mi- 
nutie étonnante. 
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idée  assez  claire,  aucune  phrase  assez  correcte;  je 
suis  persuadé  que  dans  la  meilleure  page  du  meil- 
leur écrivain  moderne  ils  ne  garderaient  pas  trois 
lignes  entières.  Vous  voyez  que  si  jamais  l'éduca- 
tion et  la  nature  ont  travaillé  pour  former  un 
homme  dont  le  plus  grand  talent  fut  l'art  de  bien 
écrire,  c'est  celui-là. 

II  avait  le  cœur,  comme  l'esprit,  tout  monar- 
chique. «  Ayez  la  bonté,  disait-il  à  Mme  de  Mainte- 
"  non,  de  vous  souvenir  combien  de  fois  vous  avez 
«  dit  que  la  meilleure  qualité  que  vous  trouviez  en 
«  moi,  c'était  une  soumission  d'enfant  pour  tout  ce 
«  que  l'Église  croit  et  ordonne,  même  dans. les  plus 
«  petites  choses.  Pour  la  cabale,  qui  est-ce  qui  n'en 
«  peut  point  être  accusé,  si  on  en  apcuse  un  homme 
"  aussi  dévoué  au  roi  que  je  le  suis,  un  homme  qui 
«  passe  sa  vie  à  penser  au  roi,  à  s'informer  des 
«  grandes  actions  du  roi,  et  à  inspirer  aux  autres  les 
«  sentiments  d'amour  et  d'admiration  qu'il  a  pour 
«  le  roi?  Dans  quelque  compagnie  que  je  me  sois 
«  trouvé,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  ne  jamais  rougir 
«  ni  du  roi  ni  de  l'Évangile.  «  Pour  moi,  je  pense  que 
de  tels  sentiments  étaient  utiles  pour  peindre  avec 
complaisance  et  perfection  une  cour  aristocratique. 
Nous  sommes  bien  changés  depuis;  un  fonds  d'or- 
gueil s'est  amassé  dans  chaque  âme;  la  soumission 
paraît  basse,  et  nous  naissons  indépendants  ou  ré- 
voltés.  Nous  voulons  vérifier  les   croyances  que 
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nous  acceptons,  et  autoriser  le  pouvoir  que  nous 
subissons;  nous  réclamons  pour  notre  esprit  le 
droit  d'examiner,  pour  notre  volonté  le  droit  de 
consentir;  et  nous  ne  souffrons  d'empire  sur  nous 
que  celui  qui  dérive  de  nous.  L'iiomme  livré  à  lui- 
même  s'est  jugé  souverain  de  lui-même  :  désor- 
mais sous  les  obscurités  ou  les  contraintes,  son 
cœur  et  sa  raison  restent  libres,  et  il  refuse  d'ado- 
'  rer  comme  sacrés  ou  comme  légitimes  son  aveugle- 
ment ou  son  oppression.  Au  dix-septième  siècle,  il 
employait  à  se  plier  la  force  que  nous  employons  à 
nous  affranchir.  Il  était  frappé  de  son  devoir,  non 
de  son  droit;  il  voulait  se  résigner  aux  choses,  et 
non  réformer  les  choses;  la  vertu  était  dans  l'obéis- 
sance comme  elle  est  dans  l'indépendance,  et  les 
âmes  mettaient  leur  noblesse  non  à  résister,  mais 
à  fléchir.  Là-dessus  les  lettres  de  Racine  sont  extrê- 
mement touchantes;  son  ménage  est  pauvre,  triste; 
il  est  souffrant,  il  a  toujours  quelque  enfant  ma- 
lade ;  une  de  ses  tilles  a  des  tourments  de  con- 
science ;  une  autre  se  fait  religieuse;  il  en  a  le  cœur 
déchiré,  mais  il  se  résigne.  Il  n'est  jamais  indigné 
ni  irrité  contre  le  sort  ni  contre  les  hommes;  Dieu 
l'a  voulu,  tout  est  bien.  Chacun  devine  ce  qu'un 
père  aujourd'hui,  bien  vu  du  roi  comme  celui-ci 
l'était,  ami  des  grands  seigneurs,  souhaiterait  pour 
ses  enfants,  et  quels  projets  il  bâtirait.  Ici,  au  con- 
traire :  «  Songez,  écrit  Racine  à  son  fils,  que  notre 


RACINE.  263 

«  ambition  est  fort  bornée  du  côté  de  la  fortune,  et 
«  que  la  chose  que  nous  demandons  du  meilleur 
«  cœur  au  bon  Dieu,  c'est  qu'il  vous  fasse  la  grâce 
«  d'être  homme  de  bien  et  d'avoir  une  conduite  qui 
«  réponde  à  l'éducation  que  nous  avons  tâché  de  vous 
«  donner.  »  En  effet,  cette  éducation  est  toute  mo- 
rale; jamais  il  ne  le  pousse  vers  un  emploi;  jamais 
il  ne  lui  parle  de  succès,  mais  seulement  de  droi- 
ture, de  religion  et  de  devoir,  corrigeant  ses  juge- 
ments hasardés,  lui  enseignant  le  respect,  ne  vou- 
lant pas  qu'il  traite  lestement  Cicéron  ni  aucun 
autre  grand  homme;  ne  lui  souffrant  ni  romans  ni 
comédies.  «  Je  vous, dirai,  avec  la  sincérité  avec  la- 
«  quelle  je  suis  obligé  de  vous  parler,  que  j'ai  un 
«  extrême  chagrin  que  vous  fassiez  tant  de  cas  de  ces 
<  niaiseries,  qui  ne  doivent  servir  tout  au  plus  qu'à 
«  délasser  quelquefois  l'esprit,  mais  qui  ne  devraient 
«  point  autant  vous  tenir  à  cœur.  Vous  jugez  bien 
«  que  je  ne  cherche  pas  à  vous  chagriner,  et  que  je 
«  n'ai  d'autre  dessein  que  de  contribuer  à  vous 
«  rendre  l'esprit  solide.Je  vous  assure  qu'après  mon 
«  salut,  c'est  la  chose  dont  je  suis  le  plus  occupé.  » 
Et  un  peu  plus  loin  :  «  Je  devais  avant  toute  chose 
«  vous  recommander  de  songer  toujours  à  votre  sa- 
«  lut,  et  de  ne  point  perdre  l'amour  que  je  vous  ai 
«  vu  pour  la  religion.  Le  plus  grand  déplaisir  qui 
«  puisse  m'arriver  au  monde,  c'est  s'il  me  revenait 
«  que  vous  êtes  un  indévot  et  que  Dieu  vous  est  de- 
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«  venu  indifférent.  »  Il  revient  sur  ce  conseil  à  l'ap- 
proche de  Pâques;  ailleurs  c'est  l'avertissement 
répété  d'être  économe,  exact,  diligent,  point  va- 
niteux, inviolablement  attaché  à  son  devoir.  Cette 
affection  si  grave,  cette  direction  incessante,  cevous 
si  différent  de  la  familiarité  moderne  montrent  un 
temps  où  la  famille  était  encore  gouvernée,  oii  le 
père  gardait  son  autorité,  où  subsistait  une  disci- 
pline, où  les  tendresses  et  les  épanchements  ne 
détruisaient  ni  la  dignité  ni  le  respect.  Cet  esprit 
est  celui  de  la  famille  aristocratique;  il  y  était  et  il 
y  a  péri  pour  la  même  raison  et  de  la  même  façon 
que  dans  l'État. 

J'arrive  enfin  à  la  pure  et  profonde  source  d'où 
a  coulé  sa  poésie,  et  à  qui  tout  le  reste  n'a  fait  que 
fournir  un  lit,  je  veux  dire  la  délicatesse  et  la  viva- 
cité des  sentiments.  Il  était  passionné,  ardent  à 
soutenir  son  opinion,  fécond  en  raisons,  en  images, 
en  railleries,  jusqu'à  fâcher  quelquefois  Boileau, 
son  ami  le  plus  ancien  et  le  plus  intime,  ingé- 
nieux, brillant,  abondant,  livré  à  la  verve  au  point 
de  ravir  d'admiration  ceux  qui  l'écoutaient.  Mais  en 
même  temps  il  était  doux,  plein  de  ménagements, 
de  tendresses,  prompt  aux  affections,  «  tout  senti- 
ment et  tout  cœur.  »  Une  phrase  de  Nicole  l'avait 
blessélorsqu'iltravaillait  pour  le  théâtre;  il  se  crut 
désigné  comme  «  un  empoisonneur  public,  »  prit 
feu,  et  répondit  par  la  lettre  la  plus  maligne:  la 
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seconde  était  prête,  et  allait  lui  attirer,  avec  la  fa- 
veur des  jésuites,  l'applaudissement  de  tous  les 
gens  d'esprit,  lorsqu'il  réfléchit,  comprit  que  son 
action  pourrait  être  entachée  d'ingratitude,  et  sup- 
prima son  écrit.  Bien  longtemps  après  il  se  repentait 
encore  ;  ayant  enfin  obtenu  le  pardon  de  M.Arnaud, 
«  il  entra  chez  lui  aveC  la  confusion  et  l'humilité 
peintes  sur  le  visage,  et  quoiqu'on  fût  en  nom- 
breuse compagnie,  il  se  jeta  à  ses  pieds.  »  Cette 
âme  trop  fine  s'attachait  à  tous  les  devoirs  avec 
excès  et  scrupule  ;  quand  il  fut  nommé  historio- 
graphe par  le  roi,  «  pour  se  mettre  ses  devoirs  de- 
vant les  yeux,  il  fit  une  espèce  d'extrait  du  traité 
de  Lucien  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire.  »  11 
assembla  les  traits  qui  avaient  rapport  à  son  office, 
les  écrivit,  puis,  pour  étudier  les  précédents  et  les 
modèles,  se  mit  à  extraire  Mézerai,  Siri,  et  à  dé- 
pouiller toutes  sortes  de  Mémoires,  d'instructions 
et  de  lettres,  transformant  sa  sinécure  en  un  far- 
deau de  lourd  labeur.  On  voit  dans  sa  correspon- 
dance avec  son  fils  qu'il  se  représente  avec  excès 
les  émotions  des  autres,  qu'il  adoucit  le  blâme, 
qu'il  a  toujours  peur  d'avoir  la  main  maladroite  ou 
pesante,  que  sa  sensibilité  est  inquiète,  timide  et 
presque  féminine.  Un  jour,  à  Saint-Cyr,  la  jeune 
fille  qui  jouait  Esther,  manqua  de  mémoire;  il 
s'écrie  avec  sa  vivacité  ordinaire  :  «  Ah!  mademoi- 
selle, quel  tort  vous  faites  ci  ma  pièce  !  »  La  pauvre 


266  RACINE. 

enfant  s'étant  mise  à  pleurer,  il  courut  à  elle,  prit 
son  mouchoir,  essuya  ses  larmes  et  pleura  lui- 
même.  Ce' cœur  si  tendre  avait  besoin  de  s'atten- 
drir ;  ajant  renoncé  aux  vers,  il  poursuivait  inno- 
cenment  la  poésie,  et  allait  aux  vêlures.dit  Mme  de 
Sévigné,  parce  qu'il*  voulait  pleurer.  «C'est  encore 
par  bonté -de  cœur  qu'il  s'attira  sa  demi-disgrâce, 
ayant  donné  à  Mme  de  Maintenon  un  mémoire  sur 
les  misères  du  royaume  et  sur  les  moyens  d'y  remé- 
dier. Dans  ses  lettres,  dans  ses  actions  il  y  a  cent 
traits  de  cette  humanité,  si  rare  alors,  et  qui  chez 
lui  était  si  naturelle.  On  se  souvient  des  vers  dignes 
de  Fér.elon  où  son  Joad  recommande  au  nouveau 
roi  la  compassion  et  le  soin  du  pauvre  peuple. 
Ailleurs,  sortant  d'une  magnifique  revue,  il  s'écrie  : 
«  J'étais  si  las,  si  ébloui  de  voir  briller  les  épées  et 
a  les  mousquets,  si  étourdi  d'entendre  des  tam- 
<c  bours,  des  trompettes  et  des  timbales,  qu'en  vérité 
«  je  me  laissais  conduire  par  mon  cheval  sans  plus 
a  avoir  d'attention  à  rien,  et  j'eusse  voulu  de  tout 
«  mon  cœur  que  tous  les  gens  que  je  voyais  eussent 
«  été  chacun  dans  leur  chaumière  ou  dans  leurmai- 
«  son,  avec  leur  femme  et  leurs  enfants,  et  moi  dans 
<c  ma  rue  des  Maçons  avecma  famille  I  »  En  effet, il  s'y 
trouvait  plus  heureux  qu'ailleurs,  jouant  avec  ses 
enfants,  les  instruisant,  Jes  redressant,  d'une  sim- 
plicité parfaite,  d'une  bonté  admirable,  tellement 
qu'un  jour,  étant  invité  chez  M.  le  duc  et  averti 
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qu'une  nombreuse  compagnie  l'attendait  pour  dî- 
ner, il  refusa,  disant  qu'il  n'avait  point  vu  depuis 
huit  jours  sa  femme  ni  ses  enfants,  qui  comptaient 
sur  lui  pour  manger  une  belle  carpe.'  Puis,  avec 
une  naïveté  charmante,  il  montra  au  messager  la 
carpe,  qui  coûtait  environ  un  écu  ;  «  Jugez  vous- 
«  même  si  je  me  puis  dispenser  de  dîner  avec  ces 
"  pauvres  enfants  qui  ont  voulu  me  régaler  aujour- 
«  d'hui.etn'auraientplus  de  plaisir  s'ils  mangeaient 
«  ce  plat  sans  moi.  Je  vous  prie  de  faire  valoir  cette 
«  raison  auprès  de  Son  Altesse  Sérénissime.»  On  voit 
que  s'il  avait  les  façons  d'un  courtisan,  il  n'en  avait 
point  l'âme.  Cette  sensibilité  éclate  encore  mieux 
dans  sa  pénitence  :  pour  expier  ses  tragédies,  il 
voulut  d'abord  se  faire  chartreux,  et  n'en  fut  dé- 
tourné qu'à  grand'peine;  plus  tard  il  refusa  de  re- 
lire les  éditions  de  ses  œuvres  ;  une  seule  fois  il  y 
consentit,  et  ne  put  s'empêcher  de  faire  des  correc- 
tions en  marge;  puis  tout  d'un  coup  il  jeta  l'exem- 
plaire au  feu.  Une  autre  fois  on  lui  demanda  de 
donner  des  leçons  de  déclamation  à  une  jeune  prin- 
cesse; mais  quand  il  vit  qu'il  s'agissait  de  lui  faire 
réciter  un  morceau  d' Andromaque,  il  supplia  en 
grâce  qu'on  l'en  dispensât.  Ne  sont-ce  point  là  des 
sacrifices  étranges  de  la  part  d'un  poète  qui  avait 
tant  aimé  la  gloire  et  son  art  encore  plus  que  la 
gloire?  Il  était  passionné  dans  la  religion  comme 
dans  le  reste;  l'eniliousiasme  le  prenait  d'abord;  il 
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s'attachait  ardemment  aux  choses,  et  sa  parole  en- 
levait ses  auditeurs.  M.  de  Seignelay  étant  tombé 
malade,  il  allait  près  de  son  lit  lui  lire  les  psau- 
mes; là-dessus  il  s'enflammait,  et  en  faisait  sur- 
le-champ  la  plus  éloquente  paraphrase.  Un  autre 
'jour,  dans  un  entretien  sur  Sophocle,  il  saisit 
VŒdipe  roi  et  le  traduit  de  verve  devant  ses  amis. 
<t  Rien  n'a  jamais  approché,  dit  M.  de  Valincour, 
du  trouble  où  me  jeta  cette  lecture;  au  moment  où 
j'écris,  je  m'imagine  voir  encore  Racine,  le  livre  à 
la  main,  et  nous  tous  consternés  autour  de  lui.  » 
C'est  cette  sorte  d'âme  qui  fait  les  grands  artistes, 
délicate,  excessive,  troublée  et  malheureuse,  mais 
de  temps  en  temps  comblée  de  douceurs  ou  de  ra- 
vissements dont  les  autres  hommes  n'ont  point 
l'idée.  Quand  je  veux  me  figurer  Racine,  ce  n'est 
point  à  sa  table,  occupé  à  mettre  en  vers  le  plan 
de  sa  tragédie;  il  n'y  a  là  que  le  labeur  et  le  métier; 
c'est  le  soir  revenant  de  la  cour  ou  de  Saint-Cyr, 
vers  cette  triste  rue  Saint-André-des-Arts  ou  des 
Maçons-Sorbonne,  l'esprit  rempli  des  nobles  fi- 
gures qu'il  avait  vues,  et  des  nobles  sentiments 
qu'il  y  devinait  ou  qu*il  y  supposait.  C'est  dans  ces 
moments  qu'il  a  été  heureux,  se  rappelant  un  geste, 
un  fin  sourire,  la  pudeur  d'une  rougeur  subite,  la 
générosité  d'un  silence  et  ces  mille  témoignages 
de  l'âme  qui,  pour  être  réprimés,  n'en  sont  que 
plus  forts.  C'est  pendant  que  la  voiture  longe  les 
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plates  cultures  et  les  longues  rangées  d'ormes  pou- 
dreux, qu'un  personnage  se  lève  de  lui-même  dans 
l'imagination  inattentiYe,se  reforme,  se  développe, 
agit,  tellement  qu'on  le  hait  ou  qu'on  l'aime,  et 
qu'ensuite  on  attend  son  retour  comme  celui  d'un 
ami  ou  d'un  ennemi.  C'est  alors  qu'il  était  lui- 
même  au  spectacle,  et  goûtait  au  centuple  l'élé- 
gance et  la  dignité,  la  passion  et  la  vertu  qu'il  ré- 
pandait à  pleines  mains  sur  ses  héros.  Jugez  des- 
milles  rêveries  dont  un  personnage  comme  Esther 
ou  comme  Monime  sont  l'abrégé  et  l'issue  ;  tout 
Racine  est  dans  ces  songes;  tant  d'années  de  silence 
et  de  pénitence  n'avaient  fait  que  les  détourner 
ailleurâ  et  les  cacher  aux  yeux.  La  piété  a  été  pour 
lui  une  autre  espèce  d'amour;  ainsi  se  sont  formés 
secrètement  en  lui  Esther,  Athahe  et  les  cantiques. 
Il  me  semble  qu'en  tenant  ce  petit  volume  j'ai  toute 
sa  vie  dans  la  main,  du  moins  tout  ce  qui  dans  la 
vie  vaut  la  peine  qu'il  y  tienne ,  tous  les  moments 
où  il  a  oublié  les  choses  réelles,  n'en  détachant  que 
la  partie  la  plus  fin^  et  pourtant  la  plus  précieuse, 
la  retirant  du  contact  grossier  de  toutes  les  circon- 
stances lourdes  ou  plates  qui  l'écrasaient  ou  la 
déformaient,  comme  un  habile  ouvrier  qui  retire 
nn  bijou  sous  les  scories  du  creuset;  en  sorte 
que  dans  ce  théâtre,  qui  ne  parle  ni  de  son  temps 
ni  de  sa  vie,  je  trouve  l'histoire  de  sa  vie  et  de  son 
temps. 


LES   MORMONS. 


Voyage  au  pays  des  Mormons,  par  M.  Jules  Rémy. 

M.  Jules  Remy,  auteur  de  ce  livre,  était  en  Cali- 
fornie en  1855,  étudiant  les  pierres  et  les  plantes, 
quand  il  s'avisa  que  les  Mormons  étaient  à  sa  portée. 
Une  société  et  une  religion  nouvelle  valent  bien  une 
couche  de  calcaire  coquillier,  ou  une  légumineuse 
rare.  M.  Remy  partit  'avec  un  Anglais  de  ses  amis, 
M.  Brenchley,  afin  de  les  visiter.  Pour  des  voya- 
geurs, l'entreprise  était  ordinaire  :  il  n'y  avait  que 
quatre  cents  lieues  de  désert  à  traverser.  M.  Remy 
fut  mordu  par  des  serpents,  faillit  mourir  de  la 
fièvre,  fut  presque  assassiné  par  des  blancs ,  resta 
seul  trois  jours  sans  provisions  ni  ressources ,  s'é- 
gara, reçut  des  sauvages  une  volée  de  flèches  et"  de 
balles,  marcha  huit  semaines,  dépensa  quarante 
mille  francs.  A  la  fin ,  il  arriva  au  grand  lac  Salé, 
dans  la  cité  sainte,  y  demeura  un  mois,  vécut  avec 
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les  Mormons,  put  observer  leurs  mœurs,  leur  con- 
stitution, leur  culte,  et  rassembler  les  matériaux 
de  leur  histoire.  C'est  l'abrégé  de  ces  recherches 
que  l'on  va  présenter  ici. 


I 


Joseph  Smilh,  fondateur  de  la  secte,  naquit  en 
1805  dans  l'État  de  Yermont,  à  Sharon,  comté  de 
Windsor.  Il  paraît  avoir  été  en  partie  visionnaire, 
en  partie  fourbe,  mais  surtout  fourbe.  Son  père  se 
convertit  en  1811  et  eut  jusqu'à  sept  visions.  Sa 
mère  était  toute  mystique,  se  crut  miraculeusement 
guérie  d'une  maladie  mortelle,  interprétait  la  Bible 
à  sa  guise,  avait  des  apparitions  et  en  même  temps 
disait  que  toutes  les  religions  faisaient  fausse  route. 
En  voilà  assez  pour  tourner  la  tête  d'un  enfant- 
vers  les  rêveries.  D'ailleurs  Joseph  n'était  guère 
instruit  ni  capable  d'idées  justes.  Il  apprit  à  lire, 
«  à  écrire  médiocrement,  à  faire  tant  bien  que  mal 
les  quatre  opérations  de  l'arithmétique ,  ^  et  ce  fut 
là  tout  ce  qu'on  lui  enseigna.  Il  travaillait  de  ses 
mains,  se  louait  à  la  journée,  et  avait  épousé  la  fille 
d'un  restaurateur.  Le  cerveau  fermente  aisément 
quand,  avec  une  telle  éducation  et  dans  un  tel  em- 
ploi, on  se  trouve  face  à  face  avec  sa  Bible,  et  qu'on 


LES  MORMONS.  273 

n'a  d'autres  ressources  pour  l'interpréter  que  le 
grossier  bavardage  des  journaux,  -les  criailleries 
des  sectes  discordantes,  et  les  inspirations  d'une 
tête  mal  faite.  Joignez  à  cela  l'état  des  esprits  en 
Amérique.  Les  savants  et  les  lettrés  n'y  font  pas  la 
loi,  comme  ici;  ils  forment  une  petite  société  d'a- 
mateurs et  de  dilettantes,  isolés,  occupés  à  causer 
entre  eux  et  avec  l'Europe,  mais  sans  autorité  sur 
les  croyances  publiques.  L'Américain  est  indépen- 
dant ;  un  charpentier  se  croit  aussi  sage,  aussi  ca- 
pable de  décider  qu'un  historien,  un  critique,  un 
philosophe  ou  un  théologien  de  profession.  Partant 
la  carrière  est  ouverte  aux  inventions  religieuses. 
On  a  compté  cent  cinquante  sectes  dans  la  seule 
ville  de  New-York,  et  on  ne  les  a  pas  toutes  comp- 
tées. Il  y  a  dans  la  race  un  fonds  de  folie  mystique  : 
des  commerçants,  des  planteurs,  des  hommes  d'af- 
faires, les  plus  positifs  du  monde  ,  les  plus  versés 
dans  l'art  de  faire  fructifier  le  dollar,  font  les  as- 
semblées, appelées  s/iowïW5^s,oiî  ils  prêchent,  prient, 
pleurent,  sentent  l'attouchement  de  l'esprit,  confes- 
sent- leurs  péchés  publiquement  et  à  grands  cris. 
Un  des  événements  qui  remua  le  plus  profondé- 
ment Joseph  Smith  fut  un  revival  tenu  dans  le  vil- 
lage de  Manchester,  quand  il  avait  quinze  ans.  Il  y 
vit  toutes  les  sectes  du  voisinage  se  réunir,  faire  des 
prédications,  discuter  et  s'exalter.  Ces  revivais,  où 
l'on  vient  de  fort  loin,  sont  des  méthodes  d'échauf- 
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fement  qui  provoquent  souvent  des  extases,  tou- 
jours de  l'enthousiasme,  et  parfois  des  maladies 
mentales.  Joseph  en  sortit  plein  d'angoisses,  obsédé 
du  besoin  d'une  religion  ,  ne  sachant  laquelle  choi- 
sir, et  peu  de  temps  après,  s'étant  retiré  dans  un 
petit  bois ,  il  eut  une  vision.  Trois  ans  après,  il  en 
eut  une  autre,  et  les  révélations  commencèrent. 
Elles  se  multiplièrent  ;  il  finit,  si  on  l'en  croit,  par 
en  avoir  presque  tous  les  jours  et  sur  tous  les  évé- 
nements graves.  Il  nous  est  bien  difficile  de  nous 
dégager  de  nos  habitudes  critiques  et  sceptiques 
pour  comprendre  ce  qui  se  passe  dans  ces  têtes  bi- 
zarres. Il  est  probable  pourtant  qu'il  tomba  à  peu 
près  dans  le  même  état  que  Mahomet.  Il  était 
ignorant,  obstiné,  Imaginatif,  il  fut  porsédé  d'une 
grande^idée;  à  force  de  la  répéter  aux  autres,  il  se 
persuada  lui-même  et  ne  distingua  plus  le  men- 
songe de  la  vérité.  Un  acteur  peut  s'enivrer  de  son 
rôle  et  verser  de  vraies  larmes.  A  regarder  sa  vie 
et  sa  mort,  on  est  disposé  à  penser  qu'il  devint 
enfin  sa  propre  dupe  et  crut  la  fable  qu'il  avait  fa- 
briquée. 

Les  marques  de  la  fabrique  n'en  sont  pas  moins 
visibles.  Rarement  charlatanisme  fut  plus  grossier. 
On  suit  encore  mieux  ici  que  dans  le  Coran  toutes 
les  traces  de  l'imposture.  En  1827,  un  ange  lui  ap- 
prit que  l'Évangile  éternel  était  écrit  sur  des  pla- 
ques d'or  cachées  dans  la  colline  de  Cumorah,  avec 
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une  paire  de  lunettes  en  diamant,  au  moyen  des- 
quelles on  pouvait  les  lire  et  les  traduire.  Joseph  y 
alla,  les  vit  ;  quatre  ans  plus  tard  l'ange  lui  permit 
de  les  emporter;  mais  en  1838  il  eut  soin  de  les  re- 
prendre pour  empêcher  les  profanes  de  les  véri- 
fier. Joseph  copia   les  caractères  des  plaques  ;  ce 
sont  tout  simplement  des  caractères,  de  fantaisie 
plus  ou  moins  bien  imités  du  calendrier  mexicain. 
Il  se   mit  ensuite 'à  les  traduire;  son  secrétaire  lui 
ayant  volé  les  cent  premières  pages  de  la  traduc- 
tion, une  révélation  prudente  vint  aussitôt  lui  dé- 
fendre de  les  refaire,  pour  empêcher  les  profanes 
de  comparer  les  deux  copies  et  d'y  trouver  des  dif- 
férences. La  traduction  achevt'e,  Joseph  emmena 
trois  de  ses  amis  dans  un  bois,  où  un  ange  leur 
apparut  déclarant  que  les  plaques  venaient  de  Dieu 
et  que  la  version  était  exacte.  Sur  quoi,  ils  signè- 
rent un  certificat,  et  huit  autres  témoins  un  peu 
plus  tard  firent  une  seconde  attestation.  Le  pro- 
phète prenait  ses  précautions  d'avance  comme  un 
dentiste  ou  comme  un  juge  de  paix.  Enfin  le  livre 
parut  après  qu'une  révélation  eut  ordonné  à  un 
disciple,  sous-  peine  de  damnation,  de  vendre  tous 
ses  biens  pour  payer  les  frais  d'impression.  Ce  mal- 
heureux hvre  est  une  histoire  fantastique,  à  peu 
près  comme  celle  des  Sévarambes ,  contenant  les 
annales  des  anciens  peuples  de  l'Amérique,  qui 
sont,  comme  chacun  sait,  les  descendants  des  Hé- 
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breux  émigrés  en  ce  pays  après  la  construction  de 
là  tour  de  Babel  et  aussi  après  la  captivité  de  Baby- 
lone.  Selon  Joseph,  il  a  été  écrit  l'an  420  par  Mor- 
mon et  enseveli  dans  la  colline  où  lui,  Joseph,  l'a 
retrouvé  quatorze  cents  ans  plus  tard.  Il  n'y  a  guère 
de  compilation  plus  plate,  plus  farcie  de  miracles 
vulgaires,  plus  tachée  de  contradiction,  de  niaise- 
ries, d'anachronismes  et  de  fautes  de  grammaire.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  l'ouvrage  n'est  pas 
même  original.  Les  noms,  les  événements  sont  em- 
pruntés à  une  fiction  restée  manuscrite,  mais  lue 
de  beaucoup  de  personnes  ,  et  oii  Salomon  Spaul- 
ding,  vers  1809,  avait  raconté,  pour  se  divertir,  la 
légende  de  l'ancienne  Amérique  colonisée  par  les 
dix  tribus  d'Israël  :  en  sorte  que  le  livre  de  la  vérité 
nouvelle  est  la  contrefaçon  d'un  vieux  roman. 

Une  multitude  de  révélations  vinrent  le  com- 
menter et  le  compléter.  Les  disciples  y  ajoutèrent, 
et  l'un  d'eux,  Orson  Pratt,  mit  la  chose  en  système. 
Il  n'y  a  pas  d'esprit,  tout  est  matière  ;  chaque  por- 
tion de  la  matière  est  douée  de  force  et  d'intelli- 
gence, et  existe  ainsi  de  toute  éternité.  La  plus  in- 
telligente, qui  est  Dieu  le  père,  a  organisé  le  reste. 
Dieu  le  père  a  un  corps  immortel,  et  des  femmes, 
desquelles  il  a  engendré  Jésus-Christ.  Jésus-Christ, 
qui  est  le  premier  après  lui,  a  aussi  un  corps  et  des 
femmes,  et  se  promène  avec  elles  dans  le  ciel  sur 
un  char  traîné  par  des  chevaux  blancs.  Tous  deux 
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agissent  au  moyen  de  l'Esprit-Saint,  qui,  quoique 
matière,  n'a  pas  de  corps  limité;  cet  Esprit-Saint 
est  un  fluide  infini  qui  se  trouve  en  tous  les  en- 
droits à  la  fois,  pénètre  les  corps  les  plus  solides, 
se  meut  avec  une  rapidité  inconcevable,  gouverne 
les  intelligences,  meut  le  monde  et  fait  des  mira- 
cles. Au-dessous  d'eux  il  y  a  beaucoup  de  Dieux, 
et  tous  ensemble,  sous  la  présidence  du  Père,  for- 
ment le  pouvoir  suprême  qui  organise  et  améliore 
les  mondes.  L'homme  est  un  des  membres  de  cette 
grande  famille.  Il  est  engendré  dans  le  ciel  par 
Dieu  et  à  l'image  de  Dieu.  Il  y  reçoit  sa  première 
éducation,  il  y  jouit  des  embrassements  de  ses  pa- 
rents divins.  De  là  il  est  envoyé  sur  la  terre  où  il 
revêt  un  corps  mortel.  Sorti  de  ce  corps,  il  entre 
dans  un  troisième  monde,  qui  est  celui  des  esprits. 
Enfin  il  revient  au  ciel  muni  d'un  corps  éternel  de 
chair  et  d'os,  au  moyen  duquel  il  boit,  mange,  fait 
l'amour,  agit^  pense,  et  goûte  tous  les  plaisirs  dont 
on  peut  jouir.  Pour  relever  l'homme  elle  conduire 
à  cet  état  parfait,  trois  révélations  ont  été  données, 
celle  de  Moïse,  celle  de  Jésus-Christ,  et  celle  de  Jo- 
seph Smith.  Les  deux  premières  étaient  prépara- 
toires, celle-ci  est  définitive.  Son  but  est  d'établir 
le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  de  rassembler 
tous  les  hommes  en  une  seule  communion,  «  d'u- 
nir toutes  les  diverses  sectes  dans  les  liens  de  l'a- 
mour. :»  Il  y  a  déjà  eu  une  résurrection  après  la 
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mort  du  Christ,  il  y  en  aura  encore  deux  autres.  La 
première  se  fera  prochainement,  en  1890,  dit  Jo- 
seph Smith.  Jésus-Christ  apparaîtra  en  grande 
pompe  avec  ses  saints  et  sas  anges,  et  rappellera  à 
la  vie  tous  les  justes  qui  ont  reçu  l'Évangile  depuis 
sa  Passion.  Ces  justes,  au  lieu  de  monter  au  ciel, 
demeureront  sur  la  terre  dont  les  cUmats  seront 
changés  et  qui  deviendra  un  vaste  jardin.  Ils  y  ré- 
gneront mille  ans,  ayant  pour  serviteurs  les  peu- 
ples païens.  Toutes  les  nations  seront  sœurs  ;  il  y 
au'ra  partout  des  chemins  de  fer  et  des  télégraphes 
électriques  ;  les  maisons  et  les  murs  seront  en  or 
et  en  pierres  précieuses;  le  monde  entier  aura  une 
cité  capitale,  un  gouvernement  unique,  un  temple 
central,  un  seul  Seigneur,  une  seule  foi,  un  seul 
baptême,  un  seul  esprit.  Enfin  viendra  la  dernière 
résurrection  qui  comprendra  tous  les  hommes,  et 
qui  établira  la  réconciliation  et  la  félicité  univer- 
selle de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  âmes,  de 
tous  les  morts  et  de  tous  les  vivants. 

Ces  folies  ressemblent  fort  à  celles  qui  ont  en- 
touré le  christianisme  à  son  berceau,  particulière- 
ment aux  imaginations  des  gnostiques.  Les  peuples 
alors  s'étaient  mêlés,  les  cultes  s'étaient  heurtés, 
chacun  cherchait  ou  se  faisait  une  foi,  le  rêve  avait 
pris  l'empire.  Dans  cette  poussière  de  philosophies 
et  de  religions  brisées,  les  gens  grossiers  ou  subtils, 
charlatans  ou  visionnaires,  ramassaient  et  amal- 
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gamaient  des  dogmes  ascétiques  ou  sensuels,  el 
l'on  vit  naître  des  centaines  de  sectes,  comme  d'un 
grand  animal  mort  naissent  des  milliers  de  vers. 
Il  est  aisé  de  voir  que  le  mormonisme  est  une  secte 
de  ce  genre.  C'est  un  pêle-mêle  d'idées  courantes 
collées  l'une  si^r  l'autre  par  des  esprits  incultes  el 
de  mauvais  aloi.  Vous  avez  reconnu  dans  cet  amas 
des  réminiscences  de  la  Bible,  des  aspirations  hu- 
manitaires, le  matérialisme  du  dix-huitième  siècle, 
des  traces  du  panthéisme  allemand,  un  fonds  de 
socialisme,  le  voisinage  de  la  doctrine  spirite,  les 
espérances  de  l'industrie  moderne,  bref  toutes  les 
banalités  emphatiques,  toutes  les  indications  su- 
perficielles, toutes  les  importations  saugrenues  qui 
traînent  dans  les  colonnes  d'un  journal  américain. 
Cette  doctrine  est  une  religion  de  cordonniers  ou 
de  maçons  élevés   dans  la  Bible  et  tenus  par  la 
gazette  à  la  hauteur  de  l'esprit  moderne.  Dieu  leur 
devient  plus  sensible  ayant  un  corps.  Ils  entendent 
mieux  la  création,  à  présent  qu'elle  est  supprimée, 
et  que  le  Père  céleste  n'est  plus  qu'un  directeur 
d'usine,  qui  avec  l'aide  de  ses  contre-maîtres  orga- 
nise le  monde.  Le  Saint-Esprit,  transformé  en 
fluide,  devient  palpable,  et  ils  le  sentent  physique- 
ment dans  leurs  attaques  de  nerfs.  De  plus,  il  est 
fort  agréable  de  croire  qu'on  est  saint,  choisi  par 
Dieu,  qu'on  régnera  mille  ans  sur  la  terre,  qu'on 
aura  les  Gentils  pour  domestiques,  qu'on  finira  par 
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avoir  un  corps  éternel,  avec  beaucoup  de  femmes 
et  toutes  sortes  de  plaisirs.  Quand  on  ne  sait  pas 
un  mot  d'iiistoire,  et  qu'on  a  la  tête  farcie  de  noms 
bibliques,  il  est  aisé  d'admettre  que  les  os  des  an- 
ciens Indiens  sont  ceux  des  Israélites.  Enfin  les 
phrases  des  meetings  sur  le  progrès  conduisent  na- 
turellement à  l'idée  d'une  terre  défrichée,  embellie 
et  changée  en  Éden.  Ajoutez  que  Tinstruction  se 
réduit  chez  les  Mormons  aux  premiers  éléments, 
que  la  science  y  est  négligée,  méprisée  ou  suspecte  ; 
on  n'y  admire  et  on  n'y  pratique  que  le  travail  des 
mains.  Ce  chaos  et  cette  grossièreté  démocratique 
eussent  fait  échouer  la  doctrine  en  France  ;  ils  l'ont 
fait  réussir  aux  États-Unis.  Fourier,  qui  nous  a 
donné  une  théologie,  des  conseils  et  des  promesses 
du  même  ordre,  est  tombé  dans  le  ridicule.  Je 
crois  qu'il  aurait  réussi  si,  en  saupoudrant  son  sys- 
tème de  citations  bibliques,  il  l'avait  transporté 
aux  États-Unis. 

Yoilà  la  doctrine  que  Joseph  Smith  se  mit  à  prê- 
cher, et  dans  quel  style  !  Un  mélange  de  platitude 
et  d'emphase,  nulle  suite  dans  les  idées,  des  méta- 
phores usées,  décousues,  comme  ces  vieux  habits 
qu'on  exporte  d&s  capitales  civilisées  en  Océanie, 
des  plaisanteries  basses  et  baroques,  une  pensée 
qui  s'afTaisse  sous  son  propre  poids,  s'embarrasse 
de  périodes  interminables  et  trébuche  sousles  ori- 
peaux dont  elle  veut  s'affubler;  partout,  dans  l'ex- 
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pression  comme  dans  le  dogme,  on  retrouve  le  cor- 
donnier fanatique  qui  veut  passer  pour  lettré.  Il 
commença  par  convertir  ses  frères,  son  père  et  sa 
mère  ;  avec  cinq  fidèles  il  institua  son  Église ,  le 
6  avril  1830  ;  le  même  mois  il  fit  un  miracle,  ayant 
chassé  le  démon  du  corps  d'un  possédé.  Le  1"  juin 
1830,  trente  croyants  étaient  rassemblés;  plusieurs 
tombèrent  en  extase,  prophétisèrent,  virent  les 
cieux  ouverts;  les  conversions  devinrent  nombreu- 
ses, et  des  disciples  furent  envoyés  de  toutes  parts 
pour  prêcher  le  nouvel  Évangile  aux  infidèles. 
L'année  suivante,  Joseph,  pour  mieux  propager  sa 
doctrine,  fonda  un  journal,  et  publia  le  Livre  des 
révélations.  Il  traduisait  à  sa  façon  1^  Nouveau  Tes- 
tament, choisissait  dans  le  comté  de  Jackson^  l'em- 
placement de  la  future  Sion,  instituait  fOrdre  de 
Melchisédech,  prescrivait  la  construction  d'un  tem- 
ple. Le  22  janvier  1833,  le  don  des  langues  se  ma- 
nifesta pour  la  première  fois  parmi  les  saints.  Ils 
passèrent  une  partie  de  la  nuit  à  s'entretenir  dans 
des  idiomes  qu'ils  n'avaient  jamais  sus;  il  faut  sa- 
voir que  ce  don  est  divisé  en  deux  parties;  les  uns 
parlent  des  langues  sans  les  entendre,  et  les  autres 
entendent  les  langues  sans  les  parler.  En  même 
temps  les  révélations  pleuvaient,  et  fort  à  propos, 
en  toute  circonstance  et  sur  tout  objet.  Il  achetait 
des  papyrus  égyptiens,  les  traduisait,  et  y  trouvait 
des  écrits  authentiques  d'Abraham  et  de  Joseph. 
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Ses  disciples  étaient  si  dévoués,  qu'en  1836  il  put 
achever  le  temple  de  Kirtland  et  en  faire  la  dédi- 
cace. Ce  temple  avait  coûté  40  000  dollars.  Ce  jour- 
là  Moïse,  Élie  et  Elisée  lui  apparurent  et  lui  re- 
mirent les  clefs  du  sacerdoce.  Plusieurs  disciples 
virent  les  anges  qui,  pendant  la  cérémonie,  venaien  t 
s'asseoir  auprès  d'eux.  Une  colonne  de  feu  apparut 
au-dessus  du  temple,  et  des  bruits  surnaturels  fu- 
rent entendus.  Cinq  jours  durant,  les  extases  et  les 
jouissances  spirituelles  se  multiplièrent.  La  nou- 
velle religion  s'étendait  et  s'affermissait,  et  Joseph 
Smith  la  soutenait  par  des  talents  d'organisateur 
et  d'homme  d'affaires.  Il  en  avait  établi  le  siège  à 
Nauvoo  en  1839,  et  Nauvoo,  qui  alors  se  composait 
de  six  cabanes,  renfermait  un  an  après  deux  cent 
cinquante  maisons  de  Mormons.  L'esprit  pratique 
et  l'activité  des  Américains  font  ces  merveilles.  Jo- 
seph obtenait  du  gouvernement  de  l'Ulinois  une 
charte  d'incorporation  et  des  privilèges  qui  fai- 
saient de  Nauvoo  une  ville  libre.  Il  instituait  sa 
hiérarchie,  établissait  une  milice ,  fondait  une  so- 
ciété agricole  et  industrielle,  réglait  les  mœurs, 
présidait  aux  "cérémonies,  rendait  même  la  justice, 
et  agissait,  aux  applaudissements  de  tous  les  siens, 
en  véritable  chef  d'État.  Les  hommes  de  ce  pays 
naissent  administrateurs  comme  nous  naissons  sol- 
dats. On  commençait  à  compter  avec  lui.  Le  géné- 
ral Bennets  lui  demandait  d'appuyer  sa  candidature 
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à  la  présidence  de  l'Illinois,  et  l'appelait  un  nou- 
veau Mahomet,  supérieur  au  premier  comme  à 
Moïse,  «  bref,  l'homme  le  plus  extraordinaire  de 
son  temps.  »  En  1844,  il  prêcha  devant  20  000  per- 
sonnes. Il  osa  même  prétendre  à  la  suprême  magis- 
trature des  États-Unis,  envoya  deux  cent  quarante- 
quatre  missionnaires  dans  les  différentes  parties 
de  l'Union  pour  prêcher  sa  candidature,  et  publia 
un  programme  de  réformes  qui,  par  le  vague  de 
ses  promesses,  par  la  singularité  de  ses  citations 
chaldéennes,  par  le  ronflement  de  ses  tirades  pa- 
triotiques et  libérales,  était  propre  à  séduire  les 
pauvres  diables  et  les  imbéciles  qui  sont  la  majo- 
rité du  genre  humain. 

La  persécution  l'avait  porté  à  cette  hauteur.  Le 
fanatisme  est  comme  le  caillou  :  plus  on  le  frappe, 
plus  il  pétille.  Dès  1832,  Joseph  avait  été  battu, 
roulé  dans  le  goudron  et  enduit  de  plumes,  plai- 
santerie américaine  dont  le  peuple  là-bas  use 
envers  ceux  qui  lui  déplaisent  L'année  suivante, 
les  Mormons  du  Missouri  furent  attaqués  par  leurs 
voisins;  ils  résistèrent  à  main  armée;  puis,  sur 
l'invitation  du  lieutenant-gouverneur,  ils  dépo- 
sèrent leurs  armes.  La  populace  en  profita  le 
lendemain  pour  tomber  sur  eux.  On  les  cravacha, 
on  tira  sur  eux,  on  les  chassa  comme  du  gibier. 
C'était  en  novembre;  il  faisait  une  pluie  battante; 
les  malheureux  traversèrent  le  Missouri  sur  un  bac 
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et  passèrent  la  nuit  en  plein  air.  Dix  de  leurs  mai- 
sons furent  détruites.  —  Réfugiés  dans  le  comté  de 
Clary,  ils  en  furent  encore  chassés  par  la  haine 
publique.  Une  ligue  se  forma  dans  le  Missouri 
pour  les  exterminer.  On  pilla  leurs  maisons;  le 
mari  et  plusieurs  enfants  d'Amanda  Smith  furent 
tués  sous  ses  yeux.  Un  vieillard  fut  coupé  en  mor- 
ceaux ;  un  autre,  qui  était  venu  dans  le  comté  de 
Jackson  pour  réclamer  son  bien,  fut  piétiné  à  mort. 
A  Hawn's  Mill,  le  30  octobre  1838,  les  assassins, 
ayant  égorgé  quinze  Mormons,  dépouillèrent  leurs 
cadavres.  Trois  ou  quatre  cents  personnes  périrent, 
et  les  Mormons  perdirent  toutes  leurs  terres,  qui 
leur  avaient  coûté  20  000  dollars.  Ils  demandèrent 
justice  et  protection  :  on  leur  répondit  que  l'opi- 
nion du  peuple  était  contre  eux,  et  le  gouverneur 
Boggs,  pour  mettre  fin  aux  troubles,  fit  arrêter 
Joseph  avec  six  autres.  Joseph  manqua  d'être  mis 
à  mort,  fut  retenu  six  mois  en  prison  et  indigne- 
ment traité.  Les  Mormons  réclamèrent  devant  la 
(Uiambre  du  Missouri;  on  ajourna  la  question.  Ils 
s'adressèrent  à  Yan-Buren,  président  des  États- 
Unis,  qui  leur  répondit  :  «  Votre  cause  est  juste; 
mais  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous.  Si  je  pre- 
nais votre  parti,  je  perdrais  les  voix  du  Missouri.  « 
(l'est  avec  cette  impudence  qu'on  affiche  là-bas 
son  culte  de  l'intérêt  et  son  mépris  pour  la  justice; 
le  peuple  est  tyran   aux  États-Unis  ;  le   droit  et 
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\d  loi  plient  à  l'occasion  devant  «  Monsieur  tout  le 
monde  »  ;  c'est  là  le  vice  de  la  démocratie,  et  si  on 
ne  la  regardait  que  de  ce  côté,  on  aurait  grande 
envie  de  bénir  les  gendarmes.  —  Les  Mormons, 
n'ayant  rien  obtenu,  émigrèrent  dans  l'Illinois  et 
y  achetèrent  des  terres.  C'est  alors  qu'ils  fondèrent 
Nauvoo,  et  que  leur  prospérité  s'éleva  au  plus 
haut  point.  C'est  alors  aussi  que  l'irritation  publi- 
que fut  portée  au  comble.  Trente-huit  fois  Joseph 
avait  été  traduit  devant  les  tribunaux,  et  toujours 
on  l'avait  relâché  faute  de  preuves.  La  haine  de 
ses  ennemis  croissait  avec  leur  impuissance.  Ils  ne 
pouvaient  souffrir  l'orgueil  des  Mormons,  qui  se 
disaient  les  héritiers  prédestinés  de  la  terre,  et  les 
saints  du  dernier  jour.  Ils  voyaient  grandir  la  ville 
naissante,  et  se  trouvaient  battus  aux  élections  par 
le  vote  compacte  de  leurs  ennemis.  Ils  firent  des 
7neetings,  puis  des  préparatifs,  et  résolurent  de  mar- 
cher sur  Nauvoo  avec  cinq  canons.  Sur  l'ordre  du 
gouverneur,  qui  voulait  prévenir  une  guerre  civile, 
Joseph  se  constitua  prisonnier.  Le  26  juin  1844, 
une  centaine  d'hommes  déguisés  et  armés  assail- 
lirent les  portes  de  sa  prison  ;  les  gardes,  qui  étaie'nt 
convenus  de  se  laisser  forcer,  tirèrent  sans  blesser 
personne.  Les  émeutiers  entrèrent,  tuèrent  Hyram 
Smith  ;  Joseph  déchargea  sur  eux  son  revolver,  et 
essayait  d'enjamber  la  fenêtre  quand  il  fut  atteint 
de  deux  balles.  Il  tomba  de  vingt  pieds,   en  s'é- 
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criant  :  <i  0  Seigneur  !  mon  Dieu  !  »  Un  des  meur- 
triers traîna  son  corps  et  l'appuya  contre  la  mar- 
gelle d'un  puits.  Le  colonel  Williams  ordonna  alors 
à  quatre  hon)mes  de  faire  feu  sur  lui  à  huit  pieds  de 
distance.  Il  s'affaissa;  il  était  mort.  Tel  est  le  profit 
de  ces  sortes  d'actions  :  on  y  gagne  pour  soi  le  nom 
d'assassin,  et  pour  son  ennemi  le  nom  de  martyr. 


II 


Quand  on  apprit  à  Nauvoo  le  meurtre  du  pro- 
phèle,  le  deuil  fut  universel.  Tous  les  Mormons 
coururent,  avec  des  larmes  et  des  cris  de  douleur, 
au-devant  de  leurs  chers  martyrs.  Ce  désastre  leur 
annonçait  leur  propre  ruine.  L'hostilité  publique 
était  si  grande,  que,  pour  préserver  les  sépultures, 
ils  durent  mettre  des  sacs  de  sable  dans  les  cer- 
cueils à  la  place  des  corps,  et  enterrer  les  deux 
morts  dans  un  endroit  différent,  en  secret  et  à  mi- 
nuit. Les  meurtriers,  traduits  devant  les  tribunaux, 
furent  relûchés.  Les  Mormons  ne  pouvaient  espé- 
rer ni  protection,  ni  justice,  ni  repos,  ni  trêve.  En 
1845,  un  meeting  tenu  à  Quincy  décida  qu'ils  vi- 
deraient le  pays  de  gré  ou  de  force,  et  on  leur  si- 
gnifia celle  resolution.  Brigham  Young,  leur  nou- 
veau chef,  comprit  qu'il  fallait  partir,  et  l'on  se 
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détermina,  après  mûr  examen,  à  émigrer  vers  les 
montagnes  Rocheuses.  Cependant  les  vexations  con- 
tinuaient; pressés  l'épée  dans  les  reins,  ils  se  mi- 
rent en  route  dès  le  mois  de  février.  Des  pionniers 
prirent  les  devants,  et  huit  jours  après  les  douze 
apôtres,  le  grand  conseil  des  prêtres  et  seize  cents 
émigrants  passèrent  le  Mississipi  sur  la  glace.  D'au- 
tres détachements  suivirent.  Le  zèle  des  Mormons 
était  si  vif,  qu'ils  voulurent  avant  de  partir  accom- 
plir à  tout  prix  une  prophétie  de  leur  prophète, 
achever  le  grand  temple  deNauvoo,  et  y  officier  au 
moins  une  fois.  Ce  temple  leur  coûtait  un  million 
de  dollars.  Le  lendemain  ils  le  fermèrent  et  aban- 
donnèrent la  ville.  Quelques  ^formons  pauvres  y 
restaient.  Le  peuple  des  environs  vint  avec  six  piè- 
ces de  canon  et  une  armée  de  1000  hommes  les 
expulser  de  leur  asile.  Ce  fut  dès  lors  l'expatria- 
tion de  tout  un  peuple.  Vers  la  fin  de  juhi  1846,  ils 
arrivèrent  à  Council-Blufï  sur  les  bords  du  Mis- 
souri,-et  y  campèrent  sous  des  cabanes  ou  sous  des 
tentes.  Le  scorbut  et  la  fièvre  se  mirent  parmi  eux; 
beaucoup  moururent.  L'hiver  vfnt  et  fut  horrible. 
Ils  étaient  plus  de  quinze  mille,  hommes,  femmes, 
enfants,  dans  un  pays  désert,  mal  nourris,  exté- 
nués de  fatigue,  glacés  par  le  froid,  obligés  de  se 
creuser  des  caves  dans  la  terre,  entourés  d'Indiens, 
affligés  par  le  souvenir  de  leurs  malheurs  passés 
et  par  la  pensée  de  leurs  misères  futures.  Ils  chan- 
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talent  pourtant,  se  donnaient  des  concerts,  fon- 
daient un  journal,  et  remerciaient  Dieu  de  leur  dé- 
livrance. Au  printemps,  Brigham  Young  partit 
avec  cent  quarante-trois  hommes  pour  chercher  la 
patrie  promise,  et,  au  bout  de  trois  mois,  arriva  au 
grand  lac  Salé,  ayant  traversé  quatre  cents  lieues 
de  terre  inhabitée.  Il  choisit  un  emplacement, 
traça  le  plan  des  rues,  laboura  la  terre,  planta  le 
froment,  et  revint  au  camp.  Les  Mormons  se  mi- 
rent alors  en  marche  par  grandes  troupes  sur  la 
voie  frayée.  Le  1"  mai  1848,  le  corps  principal  était 
en  roule.  A  l'arrivée,  ils  manquèrent  mourir  de 
faim;  les  sauterelles  mangeaient  leur  récolte.  Pour 
atteindre  la  moisson  suivante,  il  fallut  se  rationner 
et  pendant  six  mois  chaque  personne  n'eut  que 
douze  onces  de  blé  par  jour.  Beaucoup  d'émigrants 
se  dispersèrent  dans  les  campagnes,  grattant  la 
terre  pour  avoir  des  racines  et  disputant  aux  In- 
diens les  oignons  sauvages.  Le  froid  devint  glacial; 
il  y  avait  partout  trois  pieds  de  neige.  Un  grand 
nombre  de  Mormons  n'avaient  ni  toit  ni  feu.  Le 
bois  manquait,  les  montagnes  étaient  nues  ;  on  ne 
trouvait  pas  d'eau  douce.  La  plupart  des  plaines 
étaient  couvertes  de  sel  ou  d'alcali,  impropres  au 
pâturage  et  à  la  culture.  Le  pays  était  désert  et 
semblait  hostile  à  la  végétation  et  à  la  vie.  Les  rares 
trappeurs  qui  par  hasard  l'avaient  visité  affir- 
maient que  toute  colonie  nombreuse  y  mourrait 
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de  faim.  Les  sauterelles  et  lasécheresse  détruisaient 
ou  menaçaient  presque  chaque  année  la  mois- 
son. Par  surcroît,  les  sauvages  attaquaient  les  Mor- 
mons, tuaient  les  hommes  isolés,  volaient  le  bé- 
.tail.  Voilà  les  difficultés  qu'ils  ont  vaincues.  Depuis 
l'exode  des  Israélites,  il  n'y  a  point  d'exemple 
d'une  si  grande  émigration  religieuse ,  exécutée  à 
travers  de  tels  espaces,  en  dépit  de  tels  obstacles, 
par  un  pareil  nombre  d'hommes,  avec  tant  d'ordre, 
d'obéissance,  de  courage,  de  patience  et  de  dévoue- 
ment. Sans  doute  le  sang-froid,  l'énergie,  l'aptitude 
à  la  vie  de  iquatter  et  de  planteur,  toutes  les  qua- 
lités américaines  y  ont  aidé;  mais  le  ressort  de 
cette  grande  volonté  a  été  la  foi.  Sans  elle ,  des 
hommes  n'eussent  point  fait  de  telles  choses.  Ces 
exilés  croyaient  fonder  la  cité  de  Dieu,  la  métro- 
pole du  genre  humain  :  ils  se  considéraient  comme 
les  rénovateurs  du  monde;  souvenons-nous  de 
notre  jeunesse,  et  avec  quelle  force  une  idée  même 
médiocre,  par  cela  seul  qu'elle  nous  paraissait 
bonne  et  vraie,  nous  lançait  en  avant  en  dépit  de 
l'égoïsme  naturel,  des  faiblesses  journalières ,  des 
habitudes  contractées,  des  préjugés  environnants  , 
des  obstacles  accumulés.  Nous  ne  savons  pas  ce 
dont  nous  sommes  capables  ;  tel  bourgeois  qui  se 
chautfe  en  robe  de  chambre,  occupé  à  ne  rien  faire 
et  à  tout  craindre,  sursautera  si  l'on  touche  une 
certaine  fibre,  et,  sans  y  penser,  sera  un  héros. 
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Le  24  novembre  1847,  avant  de  partir  pour  l'U- 
tah,  Brigham  Young  avait  été  proclamé  président 
de  l'Église,  prophète  révélateur  et  voyant.  A  côté 
de  lui,  selon  la  Constitution  établie  par  Joseph 
Smith,  étaient  deux  conseillers  :  au-dessous,  les 
douze  apôtres,  le  conseil  des  grands  prêtres  ,  les 
septante  chargés  d'évangéliser,  puis  les  évoques 
et  tout  le  clergé  inférieur.  Quoique  les  principales 
de  ces  dignités  fussent  à  la  nomination  du  peuple, 
Brigham  en  était  le  maître;  jamais  on  ne  nommait 
que  les  candidats  qu'il  avait  présentés.  Le  Congrès 
fédéral  l'ayant  choisi  comme  gouverneur  du  nou- 
veau territoire ,  il  eut  la  puissance  civile  avec  la 
puissance  religieuse;  il  se  tcouvait  prince  et  pape, 
et  l'admiration  publique  centuplait  son  autorité 
officielle.  Rarement,  dit  M.  Remy,  un  homme  fut 
plus  aimé,  plus  vénéré,  mieux  obéi.  On  mourrait 
pour  lui,  et  on  est  prêt  à  tout  quitter  et  à  tout  en- 
treprendre sur  une  de  ses  paroles.  Il  mérite  cette 
confiance.  H  a  été  le  pionnier,  le  guide ,  l'âme  de 
l'expédition  et  de  l'établissement.  Il  est  sincère, 
énergique,  actif,  habile ,  dévoué  à  son  œuvre,  fé- 
cond en  ressources,  capable  de  patienter  et  d'oser. 
Mais  ce  qui  contribue  surtout  à  l'affermir,  c'est 
qu'il  est  au  niveau  de  son  peuple  par  ses  facultés, 
ses  défauts,  son  éducation  et  ses  goûts.  Il  est  pieux, 
souvent  inspiré,  il  a  eu  le  don  des  langues,  il  a  été 
missionnaire;  il  a  osé,  pendant  la  vie  de  Joseph, 
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les  actions  d'un  enthousiaste  et  d'un  fanatique.  Il 
a  été  charpentier,  il  est  fort  ignorant,  il  méprise  les 
sciences  et  dit  qu'un  quart  d'heure  de  révélation  en 
apprend  plus  que  toutes  les  bibliothèques.  Il  est 
homme  pratique  et  a  gagné  deux  millions  dans 
des 'spéculations  personnelles.  11  est  prédicateur, 
tour  à  tour  bouffon  et  sérieux,  fort  expert  dans 
ce  style  bizarre,  ampoulé,  décousu  et  affirmatifqui 
plaît  tant  aux  gens  des  États-Unis.  Il  est  architecte, 
négociateur,  agriculteur,  industriel,  militaire,  juste 
autant  etaussi  peu  qu'il  faut  l'être  pour  la  pratique. 
Voilà  les  deux  resso.rtsde  cette  théocratie  :  la  nou- 
veauté d'une  foi  jjeune,  et  le  gouvernement  d'un 
homme  supérieur. 

Ils  ont  été  plus  loin;  aprè?  avoir  transformé  la 
pensée  et  la  foi,  le  sol  et  l'État,  ils  ont  touché  à  la 
famille.  Déjà  Joseph  Smith  avait  pratiqué  et  prêché  la. 
polygamie.  Mais  la  chose  était  si  énorme  lu'on  avait 
dû  garder  un  peu  de  mesure  et  prendre  quelques 
précautions.  Une  fois  dans  l'Utah,  sép  iré  de  toute 
société  humaine  par  quatre  cents  lieues  de  désert, 
Brigham  Young  promulga  la  révéhtion  nouvelle^ . 
r/est  un  point  de  leurs  croyances  que  dans  le 
monde  à  venir  chaque  homme  régaera  sur  ses  en- 
fants qui  feront  son  royaume,  «  que  plus  il  aura 
d'enfants  plus  il  aura  de  gloire,  et  que  s'il  n'a    ni 
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292  LES  MORMONS. 

femmes  ni  enfants  sur  -la  terre,  il  n'aura  pas  de 
gloire  dans  le  ciel.  »  De  plus  les  Mormons  étant  les 
élus  d'en  haut,  doivent  augmenter  le  plus  possible 
le  peuple  du  Seigneur.  On  reconnaît  là  une  restau- 
ration du  vieux  principe  musulman ,  la  paternité 
transformée  en  souveraineté,  les  enfants  en  pro- 
priété, la  génération  en  œuvre  pie,  les  sentiments 
naturels  en  passions  ambitieuses,  les  sentiments 
humains  en  passions  religieuses,  bref  la  théocratie 
introduite  au  foyer  domestique.  En  1858,  trois 
mille  six  cents  Mormons  avaient  plusieurs  femmes, 
deux  mille  deux  cents  en  avaient  quatre  et  au-des- 
sus ,  Brigham  Young  seul  en  avaient  dix-sept.  Si 
beaucoup  de  Mormons  se  contentaient  d'une  femme 
ce  n'était  pas  leur  faute  ;  il  n'y  en  avait  pas  assez 
dans  le  pays.  Ceux  qui  pouvant  être  polygames  ne 
l'étaient  pas,  étaient  médiocrement  considérés  et 
passaient  pour  des  gens  de  peu  de  foi.  Sans  doute 
un  état  de  choses  aussi  peu  naturel  produit 
beaucoup  de  douleurs  privées  ;  mais  ces  douleurs 
sont  atténuées  parce  que  c'est  volontaircîment 
que  les  femmes  ainsi  sacrifiées  se  sacrifient. 
Il  est  admis  que  le  mari,  s'il  est  saint,  sauve 
sa  femme  avec  lui  ;  plus  il  est  réputé  saint 
et  plus  il  a  de  femmes,  plus  elle  est  sûre  d'être  sau- 
vée ;  c'est  pourquoi  on  voit  beaucoup  de  jeunes 
filles  convoiter  la  main  de  vieux  polygames  que  le 
nombre  de  leurs  ans  et  de  leurs  femmes  confirme 
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dans  la  foi  et  prédestine  au  salut.  D'autres  fois  la 
femme  unique  d'un  homme  riche,  afin  de  lui  as- 
surer un  plus  grand  royaume  céleste,  le  supplie  de 
contracter  de  nouveaux  mariages,  fait  pour  lui  la 
cour  aux  jeunes  filles,  et  pleure  sincèrement  quand 
elle  ne  peut  obtenir  leur  main.  Toutes  les  saintes 
de  rutah  que  M.  Remy  a  interrogées  lui  ont  déclaré 
qu'elles  étaient  heureuses  :  «  Nous  ne  savons  pas, 
disent-elles,  ce  que  vous  entendez  par  rivales  : 
plus  il  y  a  d'épouses,  plus  c'est  agréable.  »  Une 
autre,  femme  d'un  évéque  qui  avait  huit  femmes, 
défendit  doctement  la  polygamie  par  des  raisons 
médicales,  par  l'exemple  des  patriarches,  et  aussi 
par  l'exemple  de  Jésus-Christ,  qui,  selon  les  Mor- 
mons, a  eu  trois  femmes;  Tévêque,  son  mari,  avait 
vingt-cinq  enfants ,  et  tout  ce  petit  monde  vivait  en 
bonne  harmonie.  Le  fanatisme  explique  tout,  parce 
qu'il  suffit  à  tout.  Il  a  fondé  ici  des  vertus  chré- 
tiennes parmi  des  institutions  orientales,  et  purifié 
des  mœurs  que  la  loi  semblait  devoir  dépraver. 
Œ  Après  dix  ans  de  voyages  sur  tous  les  points  du 
globe,  dit  M.  Remy,  je  doute  qu'il  y  ait  un  pays  oiî 
les  femmes^soient  en  général  plus  vertueuses  et  plus 
morales  que  dans  la  société  mormone.  »  La  prosti- 
tution y  est  inconnue,  «  l'adultère  si  rare  qu'on 
peut  dire  qu'il  n'existe  pas.  »  «  Tous  les  hommes  y 
sont  occupés  de  travaux  utiles;  nous  n'y  avons  vu 
ni  paresseux,  ni  désœuvrés,  ni  joueurs,  ni  ivrognes. 
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Les  saints  polygames  nous  ont,  presque  sans  excep- 
tion, oflert  l'image  de  bons  pères  et  de  bons  époux.  » 
En  1855,  il  n'y  avait  que  trois  détenus  dans  la  pri- 
son pénitentiaire,  tous  les  trois  Indiens.  La  nouvelle 
société  vit  honorablement  et  pacifiquement  en  dé- 
pit de  sa  propre  forme,  et  il  n'y  a  rien  qui  preuve 
mieux  la  force  et  la  sincérité  de  sa  foi. 

Le  simple  dehors  des  oJijets  physiques  en  fournit 
un  autre  témoignage  plus  éclatant  encore.  Il  a  fallu 
tout  créer  dans  ce  désert,  et  ils  ont  tout  créé.  «  Les 
Mormons,  dit  un  de  leurs  apostats,  sont  les  plus  la- 
borieux des  hommes.  Depuis  le  simple  fidèle  jus- 
qu'à l'évéque  et  l'apôtre,  tous  sont  occupés  à  des 
travaux  manuels.  »  Les  plaines  n'avaient  point  d'eau 
douce  et  le  climat  manquait  de  pluie  au  moment 
des  semailles;  ils  ont  amené  l'eau  des  montagnes 
dans  des  rigoles.  Le  pays  ne  produisait  rien  d'utile 
à  la  vie;  ils  y  ont  introduit  le  bétail,  les  arbres 
fruitiers,  les  légumes,  les  céréales,  la  betterave,  la 
canne  à  sucre  et  le  coton.  La  contrée  était  un  lieu 
de  chasse  où  jeûnaient  quelques  sauvages;  au  bout 
de  sept  ans,  on  y  voj  ait  des  scieries  mécaniques,  des 
moulins  pour  le  blé,  pour  le  sucre,  des  tanneries, 
des  machines  à  carder,  des  fonderies  pour  le  fer, 
le  bronze,  le  plomb,  les  poteries,  des  fabriques  de 
papier,  de  drap,  de  tapis,  d'armes,  des  distilleries, 
bref  toutes  les  manufactures  de  première  nécessité. 
Une  ville  s'était  élevée,  ayant  des  rues  larges  de 
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quarante  mètres,  un  palais  de  justice,  une  bi- 
bliothèque, un  hôtel  de  ville,  plusieurs  maisons 
particulières  aussi  grandes  et  aussi  belles  que  des 
palais,  un  vaste  temple  en  constiuction.  En  1859  % 
il  y  avait  80  000  Mormons  dans  l'Utah,  et  proba- 
blement 100  000  autres  dans  le  reste  de  l'Amérique 
et  du  monde.  Songez  que  trente  ans  auparavant-  la 
nouvelle  religion  n'avait  que  six  adeptes.  Tous  les 
jours  la  propagande  accroissait   cette  multitude. 
Sur  ce  point,  le  dévouement  des  Mormons  est  ex- 
traordinaire. Un  ordre  du  grand  conseil  arrive  :  à 
l'instant  le  Mormon  désigné  quitte  sa  famille,  ses 
travaux  commencés  et  part  sans  argent  pour  l'Eu- 
rope, la  Chine  ou  l'Océanie.  Il  vit  du  travail  de  ses 
mains,  paye  comme  II  peut  son  passage,  se  fait  do- 
mestique; l'un  d'eux,  M.  Bol  ton,  fils  d'un  riche 
armateur,  fut  huit  ans  missionnaire  à  Paris,  ne  ga- 
gnant le  plus  souvent  que  dix  francs  par  mois.  Or- 
dinairement la  mission  dure  de  trois  à  six  ans;  ils 
ne  reviernent  que  sur  un  ordre  du  grand  conseil  et 
à  leurs  frais.  Ils  s'adressent  aux  pauvres,  aux  igno- 
rants, vivent  avec  eux,  reviennent  à  la  charge,  les 
exaltent  par  des  histoires  merveilleuses  et  par  des 
promesses  magnifiques.  L'enthousiasme  engendre 
l'enthousiasme.  Les  convertis  ont  des  songes  pro- 
phétiques, entendent  des  bruits  doux  ou  terribles, 

1.  Tome,  II,  178. 
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voient  des  spectres  éblouissants ,  des  bêtes  de  l'A- 
pocalypse, assistent  à  des  guérisons  de  malades,  et 
bientôt  partent  pour  l'Utah.  Une  banque  de  secours 
a  été  établie  en  1849  pour  leur  fournir  l'argent  du 
voyage.  Tous  les  fidèles  y  ont  contribué,  et  les  con- 
vertis une  fois  arrivés  remboursent  les  avances 
qu'on  leur  a  faites.  Les  mesures  ont  été  si  bien 
prises,  que  le  voyage  de  Liverpool  au  grand  lac 
Salé  ne  coiàte  pas  plus  de  cinq  cents  francs  et  sou- 
vent moins  de  deux  cent  cinquante.  Dans  ces  der- 
nières années,  beaucoup  d'émigrants  ont  traversé  à 
pied  les  quatre  cents  lieues  de  désert,  traînant  sur 
des  brouettes  ou  sur  des  charrettes  à  bras  leurs 
bagages,  leurs  vivres  et  même  leurs  enfants.  Trente 
mille  personnes  en  vingt  ans  sont  venues  accroître 
la  population  de  l'Utah.  Si  la  guerre  contre  le  Con- 
grès a  suspendu  un  instant  ce  mouvement,  il  re- 
prend maintenant  de  plus  belle.  Un  seul  navire  parti 
de  Liverpool  en  1860  a  amené  huit  cents  néophy- 
tes. Les  Mormons  en  triomphent,  prophétisent  la 
dissolution  des  États-Unis  pour  la  fin  du  siècle,  et 
se  promettent  l'empire  de  l'Amérique  et  de  l'uni- 
vers. 

Mais  le  trait  qui  donne  la  plus  haute  idée  de  leur 
zèle  est  la  conduite  qu'ils  tinrent  en  1857  et  en  1858 
dans  les  démêlés  qu'ils  eurent  avec  le  Congrès.  On 
les  accusait  de  rébellion,  et  on  envoya  contre  eux 
une  armée.  Brigham  leva  des  soldats,  et  cependant 
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par  prudence  ou  par  patriotisme,  décida  qu'on  ne 
ferait  point  la  guerre  à  la  mère-patrie.  Il  fallait 
donc  émigrer  encore  une  fois,  et  en  effet  les  Mor- 
mons prirent  ce  parti  héroïque.  «  Dans  un  meeting 
où  assistait  Brigham,  John  Taylor  ayant  invité  tous 
ceux  qui  étaient  résolus  à  réduire  leurs  propriétés 
en  cendres  plutôt  que  de  se  soumettre  à  l'autorité 
militaire,  à  lever  la  main,  l'assemblée  tout  entière 
leva  les  deux  mains  par  un  mouvement  unanime.  » 
Les  troupes  du  Congrès  arrivèrent.  Avec  une  mo- 
dération étonnante,  les  Mormons  s'abstinrent  de 
toute  hostilité;  seulement,  ils  déclarèrent  que  si 
les  soldats  entraient  dans  la  ville,  ils  la  quitteraient 
et  la  brûleraient.  Le  nouveau  gouverneur,  Cum- 
ming,  eut  beau  prier  et  promettre  :  à  la  fin  de 
mars,  le  peuple  commença  à  émigrer  vers  les  mon- 
tagnes, ne  laissant  dans  la  ville  que  le  nombre 
d'hommes  qu'il  fallait  pour  l'incendier,  La  plupart 
des  settlements  du  nord  furent  abandonnés,  et  Brig- 
ham, emmenant  avec  lui  sa  famille,  se  retira  dans 
le  sud.  Devant  une  pareille  résolution,  le  gouverne- 
ment céda  ;  on  s'accommoda  ;  les  troupes  ne  firent 
que  traverser  la  ville  et  campèrent  à  quarante  mil- 
les plus  loin.  Elles  ont  quitté  le  pays  en  1860;  les 
Mormons  sont  restés  libres,  et  Brigham  est  tou- 
jours leur  chef  effectif. 

Cette  singulière  société  subsistera -t-elle?  Les  dé- 
tails qu'on  vient  de  lire  indiquent,  je  crois,  que  trois 
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choses  la  maintiennent  :  son  isolement,  la  nou- 
veauté de  son  enthousiasme  et  l'habileté  de  son 
chef.  Or  Brigham  mourra,  et  on  trouvera  difflcile- 
ment  une  suite  de  chefs  aussi  bien  doués  et  adaptés 
à  leur  rôle.  D'autre  part,  l'enthousiasme  vieillira, 
et  si  l'on  regarde  les  religions  précédentes,  on  n'en 
trouve  guère  dont  la  foi  vive  et  la  ferveur  pieuse 
aient  duré  plus  de  cent  ans.  Enfin  les  déserts  se 
peupleront,  et  la  civilisation  ordinaire  rejoindra  et 
enveloppera  ce  petit  monde.  Il  est  probable  qu'alors 
ses  vices  intimes  feront  leur  effet  ;  et  l'on  a  de  la 
peine  à  croire  qu'une  société  fondée  sur  l'igno- 
rarce  du  public,  sur  l'asservissement  des  sujets  et 
sur  l'abaissemei  t  des  femmes  puisse  durer  quand 
son  fanatisme  se  sera  refroidi,  quand  son  chef  sera 
un  homme  ordinaire,  et  quand  la  civilisation  envi- 
ronnante l'attaquera  par  la  contagion  de  la  science 
sohde  et  profonde,  de  la  hberté  civile  et  religieuse, 
du  mariage  égal  et  naturel. 

En  attendant,  on  peut  remercier  les  Mormons 
de  la  périlleuse  expérience  qu'ils  veulent  bien  faire 
à  leurs  dépens  et  à  notre  profit.  Rien  n'est  plus  utile 
à  l'histoire  que  de  grandes  opérations  exécutées 
sur  des  milliers  d'hommes,  pendant  de  longues 
années,  sous  nos  yeux,  en  des  circonstances  pré- 
cises et  connues.  Celle-ci,  faite  en  un  endroit  isolé 
et  pour  ainsi  dire  dans  un  vase  clos,  sera  une  des 
plus  nettes  et  des  plus  instructives.  Il  faut  laisser 
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le  mélarge  fermenter;  on  en  verra  le  produit  dans 
un  siècle.  Déjà  maintenant  une  conclusion  surnage. 
Nous  jugions  notre  siècle  à  peu  près  comme  les 
beaux-esprits  romains  jugeaient  leur  siècle  au  temps 
d'Auguste;  nous  le  trouvions  réfléchi,  savant,  rai- 
sonnable et  même  sceptique  ;  nous  croyions  avoir 
endormi,  apaisé  ou  dompté  le  monstre  intérieur  et 
tout-puissant,  l'imagination  crédule  et  enthousiaste; 
nous  pensions  avoir  enseveli  sous  un  amas  de  rai- 
sonnements, de  documents  positifs,  de  science 
transmise,  d'éducation  propagée,  de  journaux  po- 
pulaires, le  fou  que  tout  homme  porte  en  lui-même. 
Nous  nous  étions  trompés.  Voilà  une  civilisation 
d'hommes  d'affaires,  tout  orgueilleuse  de  son  bon 
sens  pratique,  assise  sur  trois  siècles  de  science 
prouvée;  mais  son  protestantisme  libre  laissait  une 
ouverture,  et  tout  d'un  coup,  par  cette  ouverture, 
on  a  vu  se  lâcher  le  fou. 


G^ 


MARG-AURELE. 


Études  sur  Marc-Aurèle,  par  Edouard  de  Suckau. 


M.  de  Suckau  a  présenté  à  la  Sorbonne,  puis  au 
public,  un  Mémoire  excellent ,  ni  emphatique,  ni 
scolastique,  écrit  du  meilleur  style,  plein  de  force 
et  de  mesure,  fort  savant  sans  étalage  d'érudition, 
fort  élevé  sans  étalage  d'admiration.  Il  expose  la 
doctrine  de  Marc-Aurèle  avec  la  sympathie  d'un 
homme  de  cœur  et  la  réflexion  d'un  philosophe.  Il 
la  commente  par  le  récit  de  son  éducation  et  de  son 
règne,  par  l'histoire  de  son  pays  et  de  son  temps.  Il 
a  tout  dit,  les  actions  du  capitaine  et  du  politique, 
son  administration  et  ses  édits,  ses  lectures  et  ses 
amitiés,  sa  vie  intérieure  et  sa  vie  publique;  mais 
il  a  tout  dit  avec  discrétion,  les  détails  étant  choisis 
en  vue  de  l'ensemble,  l'histoire  ne  faisant  qu'éclai- 
rer la  philosophie;  le  plus  étrange,  c'est  qu'il  a 
tout    dit   sans   phrases,  toujours    texte   en   main, 
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l'homme  n'étant  loué  que  par  l'exposition  nue  de 
ses  actions  et  de  ses  paroles.  Cette  sorte  de  louange 
convenait  seule  :  Marc-Aurèle  est  l'âme  la  plus  no- 
ble qui  ait  vécu. 


I 


Lorsque  la  conquête  du  monde  et  l'établissement 
de  l'empire  eurent  détruit  dans  le  monde  et  dans 
l'empire  la  famille  et  la  patrie,  les  mœurs  et  la 
liberté,  l'homme,  enfermé  dans  une  décadence 
sans  remède  et  sous  un  despotisme  sans  issue, 
abandonna  toute  espérance  terrestre  et  tourna  son 
effort  ailleurs.  Seule  la  pensée  subsistait  libre,  et 
le  mélange  des  religions,  l'ouverture  de  l'Orient, 
la  communication  des  races,  l'échange  mutuel  des 
philosophies,  venaient  encore  l'alimenter  et  l'élar- 
gir. Ainsi  étendue,  elle  atteignit  l'universel  et  de- 
manda au  monde  divin  le  bien  suprême  que  lui 
refusait  le  monde  terrestre.  L'homme,  autrefois 
père  et  citoyen,  devint  religieux  et  philosophe  et  se 
consola  de  ses  misères  par  la  contemplation  de  l'in- 
fini. Mais  chacun  y  alla  par  sa  voie.  Pendant  que  la 
ioule  livrée  à  la  tradition  et  au  rêve,  cherchait  dans 
ia  It^gende  et  l'extase  l'entrée  du  monde  surnaturel, 
quelques  sages  affermis  par  la  science  antique  et  la 
raison  grecque  rencontraient  dans  la  conception  du 
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monde  naturel  et  de  la  force  humaine  la  guérison 
de  leurs  tristesses  et  le  soutien  de  leur  vertu.  L'un 
d'eux  par  hasard  se  trouva  le  maître  des  hommes, 
et  montra  aux  hommes  avilis,  désespérés  ou  fanati- 
ques, ce  qu'était  l'âme  d'un  stoïcien . 

Quel  triste  rang  pour  une  pareille  âme  !  Des 
égaux,  du  moins,  peuvent  garder  quelques  restes 
de  désintéressement  et  de  franchise:  ils  n'ont  point 
à  calculer  ni  à  flatter;  leur  amitié  peut  être  vraie; 
ni  la  crainte  ni  l'ambition  ne  viennent  la  cor- 
rompre. Mais  un  prince  à  qui  la  loi  donnait  le 
pouvoir  absolu,  que  pouvait-il  rencontrer,  sinon 
des  adulateurs  et  des  mercenaires?  et  que  pouvait- 
il  attendre,  sinon  des  mensonges  et  des  lâchetés  ? 
Marc-Aurèle  les  eut,  et  à  profusion,  autour  de  lui, 
jusque  chez  lui,  dans  sa  famille.  Quel  monde  à 
gouverner  qu'un  monde  qui  tombe  !  Il  revenait 
d'un  long  voyage,  épuisé,  ayant  sauvé  l'empire  de 
la  révolte  et  des  barbares,  et  parlait  des  huit  années 
de  son  absence  ;  et  il  vit  le  peuple,  en  manière  de 
reconnaissance,  lui  demander  par  signes  un  con- 
giaire  de  imit  écus  d'or  !  Il  partait  malade  contre 
les  Marcomans  ,  ne  trouvant  point  de  soldats , 
ayant  vendu  tous  les  trésors  de  son  palais  pour 
subvenir  aux  frais  de  la  guerre,  et  la  sottise  po- 
pulaire l'obligeait  à  mener  avec  lui  un  cortège  de 
magiciens  et  de  Ghaldéens  !  Il  exhortait  ses  soldats 
à  la  fidélité  et  au  courage  ;  et  les  Jazyges,  après  un 
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traité,  lui  rendaient  cent  mille  transfuges!  Son 
meilleur  général,  Avidius  Gassius  ,  le  trahissait; 
son  collègue  Yérus  restait  engourdi  dans  les  dé- 
bauches; ses  enfants  mouraient,  sa  femme  était 
calomniée  ou  criminelle  :  son  fils  et  son  héritier, 
Commode,  devait  être  un  assassin  et  un  monstre. 
Il  voyait  les  hommes  s'avilir,  les  mariages  dimi- 
nuer, la  population  s'amoindrir,  les  terres  tomber 
en  friche,  la  superstition  s'étendre ,  le  courage 
disparaître ,  l'amour  du  bien  public  s'évanouir , 
sans  avoir,  comme  un  particulier,  le  droit  d'oublier 
ces  maux  ou  la  consolation  de  n'en  toucher  qu'une 
partie,  étant  forcé  par  son  rang  de  les  apercevoir 
tous  et  sans  cesse,  d'en  prévoiries  suites  infaillibles 
ot  désastreuses,  d'y  remédier  en  vain,  de  sentir 
son  impuissance,  et  de  toujours  combattre  pour 
être  toujours  vaincu.  «  Ils  n'en  feront  pas  moins 
'c  ce  qu'ils  font  quand  tu  en  mourrais  de  douleur.  « 
Et  ailleurs  :  «  Pauvres  têtes  que  ces  politiques  qui 
«  appliquent  ,  dit-on ,  la  philosophie.  Cervelles 
<t  d'enfants.  N'espère  pas  la  république  de  Platon. 
«  Un  peu  de  bien,  si  petit  qu'il  soit,  que  cela  te 
«  suflise.  »  Ce  peu  de  bien,  c'était  de  soutenir 
l'empire  énervé  par  les  fléaux  et  les  vices,  abîmé 
par  les  tremblements  de  terre,  dévasté  par  les 
inondations,  épuisé  par  les  pestes,  assiégé  par  les 
barbares.  N'ayant  ni  santé,  ni  soldats.  Il  hivernait 
en  Germanie  avec  des  recrues  de  glajdiateurs,  de 
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mercenaires  et  d'esclaves,  parmi  les  marais  et  dans 
la  neige,  passant  les  fleuves  sur  la  glace,  poursuivi 
par  les  révoltes  de  vaincus  perfides,  par  l'obstina- 
tion d'envahisseurs  toujours  nouveaux,  par  l'avi- 
dité d'une  armée  corrompue,  désapprouvé  à  Rome, 
obligé,  contre  son  cœur  et  ses  maximes,  de  tuer  et 
de  détruire,  attristé  de  ses  propres  victoires  :  «  Une 
«  araignée  se  glorifie  d'avoir  pris  une  mouche,  un 
ce  autre  un  lièvre,  un  autre  des  sangliers,  un  autre 
«  des  ours,  un  autre  des  Sarmates  !  »  Ni  l'amour 
de  la  gloire,  ni  la  joie  du  succès,  ni.  l'espoir  du 
salut,  ni  l'entraînement  de  la  lutte,  ni  le  goût  des 
affaires  ne  le  soutenaient ,  mais  la  seule  con- 
science ;  comme  un  pilote  sans  espérance,  il  gou- 
vernait son  navire,  sentant  que  son  navire  devait 
sombrer.  S'il  était  dur  en  ce  temps  d'être  homme, 
il  était  plus  dur  d'être  empereur. 

Il  est  mort  à  son  poste,  en  Germanie,  sous  la 
tente,  à  cinquante-huit  ans,  n'ayant  jamais  faibli > 
Il  a  conservé  l'État  contre  les  trahisons  et  les  bar- 
bares, malgré  les  citoyens  et  les  ennemis,  en  dépit 
de  l'indifférence  du  peuple,  des  vices  de  son  col- 
lègue, de  la  lâcheté  de  ses  soldats.  Il  s'est  abstenu 
des  plaisirs,  il  a  évité  le  luxe,  il  a  modéré  son 
pouvoir,  il  a  résisté  à  la  populace,  il  a  respecté  le 
Sénat,  il  n'a  jamais  agi  que  d'après  la  just*ice  et  le 
droit.  Il  a  rendu  la  loi  plus  humaine,  il  a  protégé 
l'accusé,  l'enfant  et  l'esclave,  il  a  souffert  la  calom- 

20 
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nie  et  la  contradiction.  11  vendait  les  meubles  de 
son  palais  pour  entrer  en  campagne,  et  au  retour 
il  remettait  aux  provinces  l'impôt  arriéré  de  qua- 
rante-six ans.  Il  établissait  des  écoles  pour  les  phi- 
losoph'es  qui  contredisaient  sa  doctrine,  et  il  faisait 
grâce  aux  révoltés  qui  voulaient  détruire  sa  vie  et 
la  vie  des  siens,  a  Vous  me  dites  de  pourvoir  par 
«  sa  mort  à  la  sûreté  de  mes  enfants  ;  qu'ils  péris- 
«  sent  donc  si  Avidius  mérite  plus  qu'eux  d'être 
«  aimé,  si  le  bien  de  l'État  exige  que  Gassius  vive 
«  plutôt  que  les  enfants  de  Marc-Aurèle.  »  Gassius 
ayant  été  tué  par  hasard,  il  demanda  au  Sénat 
d'épargner  les  complices  :  «  Qu'aucun  sénateur  ne 
«  soit  puni,...  que  les  députés  reviennent,...  que 
«  ceux  dont  les  biens  ont  été  confisqués  les  recou- 
re vrent,...  qu'ils  soient  riches,  exempts  de  toute 
«  crainte,  maîtres  d'aller  oij  ils  voudront.  Pères 
«  conscrits,  ce  n'est  pas  un  grand  effort  de  clé- 
«  mence  de  pardonner  aux  enfants  et  aux  femmes 
«  de  ceux  qui  sont  morts.  Plût  aux  dieux  que  je 
a  pusse  aussi  en  rappeler  quelques-uns  du  tom- 
«  beau  !  »  Ghez  lui  la  miséricorde,  la  bonté,  la  ten- 
dresse coulaient  à  flots  et  coulaient  de  source;  l'âpre 
doctrine  stoïque  ne  diminuait  en  rien  son  huma- 
nité ni  sa  douceur.  Il  aimait  à  aimer  ;  ses  Pensées 
commencent  par  des  effusions  de  reconnaissance, 
il  énumère  avec  le  soin  le  plus  minutieux  et  le  plus 
touchant  les  bienfaits  qu'il  a  reçus  de  ses  parents  et 
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de  ses  maîtres;  il  est  resté  jusqu'au  bout  leur  con- 
tident,  leur  ami,  leur  obligé,  leur  vénérateur.  Du 
plus  haut  de  la  philosophie  et  de  la  politique  il 
redescendait  au  sein  de  la  famille,  avec  la  grâce  et 
la  délicatesse  d'une  mère,  attentif  aux  petites  peines 
de  ses  filles,  tout  occupé  des  balbutiements  et  des 
caresses  «  de  ses  fauvettes  mignonnes.  »  «  Voici 
Œ  encore  les  chaleurs  de  l'été;  mais  comme  nos 
«  petites  se  portent  bien,  il  nous  semble  que  nous 
»  avons  l'air  pur  et  la  température  du  printemps,  » 
C'est  le  cœur  et  c'est  aussi  la  grandeur  de  Virgile. 
Rien  d'enflé  ni  de  sec  dans  ses  Pensées;  toutes  les 
épines  de  la  logique  stoïcienne  ont  disparu  ;  on 
n'entend  plus  le  ton  commandant  et  forcé;  on  ne 
trouve  plus  rien  de  tendu  ni  d'étonnant  dans  sa 
vertu;  on  en  sent  la  source.  Ces  sentences  écrites 
le  soir  h  la  lampe,  l'une  dans  un  cump  chez  les  Qua- 
des,  l'autre  au  sortir  du  Sénat,  ont  toutes  produit 
quelque  forte  action,  quelque  généreuse  parole; 
elles  portent  l'empreinte  de  leur  origine  et  de  leurs 
effets  ;  on  les  voit  naître  et  on  les  sent  agir.  Elles 
sont  un  journal,  comme  celles  de  Pascal,  mais  le 
journal  d'une  âme  saine.  Il  y  a  bu  à  longs  traits, 
non  le  désespoir  et  l'extase ,  mais  l'héroisme  et  la 
paix.  Courtes,  véhémentes,  exactes,  éclatantes, 
elles  sont  les  cris  étouffés  d'un  enthousiasme  con- 
tenu; elles  montrent  l'âme  d'un  grand  poète  qui, 
les  yeux  fixés  sur  le  sublime,  se  maîtrise,  et,  tout 
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troublé  d'admiration,  prononce  à  peine  quelques 
paroles  brisées  à  voix  basse  :  <t  Homme,  tu  as  vécu 
«  citoyen  de  cette  grande  cité  ;  cinq  ans  ou  trois, 
«  que  t'importe?  L'important  était  d'y  vivre  selon 
«  la  loi.  Quoi  de  terrible  si  tu  quittes  la  ville  em- 
'c  mené  non  par  un  tyran,  non  par  un  juge  injuste, 
«  mais  par  la  nature  qui  t'a  introduit,  comme  un 
ce  acteur  que  le  stratège  congédie  et  remplace  ?  — 
«  Je  n'ai  point  dit  les  cinq  actes,  mais  seulement 
«  trois.  —  Bien  dit  :  mais  dans  la  vie  ces  trois  sont 
«  toute  la  pièce.  Va- t'en  donc  l'âme  sereine,  car 
«  celui  qui  te  congédie  est  serein.  » 


II 


Quelle  est  donclapuissantepenséequiaformétoute 
cettevertu,  et  soutenu  toute cetteconduite?  Une  seule 
idée,  celle  de  la  nature.  Aux  yeux  deMarc-Aurèle,  le 
monde  n'est  point  un  monceau  d'êtres,  mais  un  être 
unique.  Il  n'y  a  point  d'événement  qui  ne  tire  derrière 
lui  et  devant  lui  la  chaîne  infinie  et  indissoluble  qui 
s'allonge  jusqu'aux  deux  extrémités  des  temps.  Il  n'y 
apoint  de  corps  qui  ne  tienneà  la  sphère  infinie  et  in- 
destructible qui  s'étend  jusqu'aux  confins  de  l'es- 
pace. Tous  les  êtresettous  leschangementssesuppo- 
sent,  et  un  fil  ne  peut  se  rompre  sans  remuer  tout  le 
réseau.  En  sorte  que  toutl'univers  est  un  individu  vi- 
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vant,  qui  subsiste  par  lui-même,  se  développe  ae 
lui-même,  et  manifeste  par  ses  formes  engendrées  et 
visibles  la  loi  génératrice  et  invisible  qui  le  sou- 
tient. De  l'étendue  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  sensation, 
de  la  sensation  à  la  pensée,  s'ordonne  une  série  de 
puissances  dont  la  première  appelle  la  seconde, 
dont  la  seconde  nécessite  la  première,  liées  entre 
elles  comme  la  fleur,  le  fruit  et  la  graine  d'une 
plante,  états  différents  qui  révèlent  une  même 
force,  paroles  successives  qui  expriment  une  même 
idée.  C'est  un  seul  animal  dont  les  événements  sont 
les  fonctions  et  dont  les  êtres  sont  les  membres. 
C'est  «  une  seule  substance  divisée  en  mille  corps 
;>  distincts,  une  seule  âme  circonscrite  enmillenatu- 
<i  res  différentes.  »  C'est  «  un  souffle  artiste,  un  feu 
«  intelligent  qui  se  transforme  en  toutes  choses, 
«i  qui  s'assimile  à  toutes  choses,  qui  d'un  cours 
«  réglé  engendre  toutes  choses ,  »  Dieu  prévoyant 
et  régulateur,  sorte  de  «  raison  séminale  »  et  ac- 
tive, engagée  dans  la  matière  et  occupée  à  la  vivi- 
fier. Toutes  ces  images,  prises  à  la  lettre  par  les 
premiers  stoïciens,  ne  sont  que  des  images  pour 
Marc-Aurèle.  Il  pose  seulement  que  le  monde  est 
un,  qu'un  ordre  de  lois  le  gouverne,  et  que  cet 
ordre  a  l'harmonie  d'une  raison  ^  Dès  lors,  quel 


1 .  «  Atomes  ou  Providence^  pose  d'abord  que  tu  es  une  partie 
<run  tout  gouverné  par  la  nature.  » 
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spectacle!  La  tristesse  et  le  dégoût  n'étaient  que  de 
fausses  vues  de  l'esprit,  préoccupé  d'un  détail, 
oubliant  de  considérer  l'ensemble.  Tout  est  bien 
et  tout  est  beau.  Cette  nature  unique  et  créatrice, 
qui  pourrait  lui  nuire,  puisqu'il  n'y  a  rien  en  de- 
hors d'elle  ?  Qui  pourrait  gêner  son  effort,  puis- 
qu'il n'y  a  d'autre  efTort  que  le  sien?  Quelle  beauté 
ne  languit  auprès  de  cette  puissance  inépuisable, 
pacifique,  dont  l'effort  mesuré  amène  incessam- 
ment sous  la  lumière  le  flot  éternel  des  créatures, 
et  qui  se  développe  également  par  leur  ruisselle- 
ment et  par  leurs  chocs?  Qui  ne  se  sentirait  péné- 
tré d'admiralion  et  de  joie  à  l'aspect  de  cette  sourde 
volonté  vivante  qui  soutient  et  transforme  les  êtres, 
qui  triomphe  dans  leur  renouvellement  comme 
dans  leur  permanence,  et  dont  toutes  les  démar- 
ches sont  l'œuvre  de  l'universelle  raison?  Qu'ai-je 
à  faire  de  ces  mille  pensées  mutilées  par  lesquelles 
mon  esprit  se  prend  aux  fragments  qui  m'entou- 
rent? Une  seule  est  entière  et  vraie,  celle  de  la  na- 
ture, et  les  autres  ne  valent  qu'autant  qu'elles  se 
rattachent  à  celle-là.  Je  n'aurai  donc  qu'une  seule 
pensée  comme  il  n'y  a  qu'un  seul  être  :  j'y  rappor- 
terai le  reste;  je  franchirai  rétroite  enceinte  de  ma 
personne;  je  concevrai  le  Dieu  universel  dont  je 
suis  un  des  membres,  et  j'agirai  d'après  cette  con- 
ception. Ce  n'est  pas  moi  qu'il  aime,  mais  l'ensem- 
ble; ce  n'est  donc  pas  moi  que  j'aimerai,  mais 
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l'ensemble.  Ce  n'est  pas  un  homme  isolé  qu'il  a  pro- 
duit, mais  une  communauté  d'hommes  liés  par  des 
instincts  sociables  et  par  la  possession  de  la  même 
raison  ;  ce  n'est  donc  pas  mon  être  isolé  que  je 
servirai,  mais  la  société  des  hommes,  non  par 
amour  des  louanges,  ou  par  désir  d'être  aimé, 
ou  par  goût  pour  leur  mérite,  ou  par  espoir  de 
récompense ,  mais  parce  que  nous  sommes  nés 
pour  nous  entr'aider  «  comme  les  mains,  les  pieds, 
«  les  paupières  »,  et  parce  que  Ja  raison  prend 
d'elle-même  la  tendance  de  la  nature  comme  l'eau 
suit  la  pente  du  sol.  «  Ce  qui  est  utile  à  l'essaim  est 
«  utile  à  l'abeille.  Que  tout  ton  plaisir  et  tout  ton 
«  délassement  soient  de  passer  d'une  action  sociale 
a  à  une  action  sociale,  avec  la  pensée  de  Dieu.  » 
Par  celte  conformité,  la  raison,  imitatrice  de  la 
nature,  participe  à  la  majesté  de  la  nature.  Elle 
est  un  Dieu  intérieur,  «  fragment  du  grand  Dieu 
universel  »,  auguste  comme  lui,  lumière  sacrée, 
à  demi  offusquée  par  cette  enveloppe  de  chairs  où 
elle  s'enferme,  mais  seule  digne  qu'on  la  désire  et 
qu'on  l'adore.  «  Si  tu  trouves  quelque  chose  de 
«  meilleur  dans  la  vie  humaine  que  la  justice,  la 
«  vérité,  la  tempérance,  le  courage,  tourne-toi  vers 
«  ce  bien  de  toute  ton  âme,  et  jouis-en,  puisque 
«  c'est  le  plus  excellent.  Mais  si  tu  ne  découvres 
«  rien  de  meilleur  que  ce  Dieu  établi  en  toi-même, 
«qui  s'est  assujetti  tes  passions,  qui  corrige  tes 
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«  imaginations,  qui  s'est  dégagé  des  persuasions 
«  sensibles,  qui  se  soumet  aux  dieux,  qui  prend 
«  soin  des  hommes;  si  tu  trouves  en  comparaison 
<c  tout  le  reste  petit  et  vil,  ne  donne  donc  place 
«  en  ton  âme  à  nulle  autre  chose.  »  Il  n'y  a  qu'un 
être  parfait,  la  nature;  il  n'y  a  qu'pne  idée  par- 
faite, celle  de  la  nature;  il  n'y  a  qu'une  vie  par- 
faite, celle  où  la  volonté  de  la  nature  devient  notre 
volonté. 

Il  n'y  a  qu'une  consolation  parfoite,  et  c'est  ehe 
aussi  qui  la  donne.  «  Vivre  d'accord  avec  les  dieux  ; 
«  et  celui-là  vit  d'accord  avec  eux  qui  leur  mon- 
«  tre  une  âme  contente  de  leurs  décrets.  »  Ma 
douleur  et  ma  joie  ne  valent  pas  la  peine  que  j'y 
songe  ;  tout  est  noyé  sous  l'idée  de  la  Nature  infi- 
nie; elle  seule  a  le  droit  d'exister;  je  ne  dure  que 
pour  la  manifester  et  l'accomplir;  résister,  se  plain- 
dre, est  la  folie  d'un  enfant;  je  n'ai  la  raison  et  je 
ne  suis  homme  que  parce  que  je  me  conforme  à 
son  effort.  «  Le  monde  souhaite  ce  qui  va  arriver. 
«  Je  dis  donc  au  monde  :  «  Je  le  souhaite  comme 
«  toi.  »  —  Œ  Les  choses  étant  telles,  leur  nature 
«  portait  que  de  toute  nécessité  il  en  serait  ainsi; 
«  vouloir  le  contraire,  c'est  vouloir  que  le  figuier 
«  ne  donne  point  son  lait.  »  Je  ne  puis  plus  me 
révolter  contre  mon  mal  dès  que  je  vois  que,  par 
la  composition  de  tout  l'univers,  il  est  de  toute 
éternité  lié  à  ma  destinée,  et  que  pour  l'ôter  il 
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faudrait  renverser  la  loi  universelle  et  l'ordre  en- 
tier. Je  ne  puis  m'affliger  de  mon  mal,  dès  que  je 
vois  qu'il  m'a  été  imposé  par  une  nature  bonne, 
et  qu'il  contribue  à  la  santé  du  monde.  Il  n'est 
point  un  accident,  puisqu'il  est  nécessaire;  il  n'est 
point  un  mal,  puisqu'il  amène  un  bien.  «  Tout  ce 
.(  qui  arrive  est  aussi  naturel  et  accoutumé  que  la 
«  rose  au  printemps,  que  les  fruits  en  été  :  ainsi  la 
«  maladie,  la  mort,  la  calomnie,  les  complots,  et 
■<  tout  ce  qui  réjouit  ou  afflige  les  sots.  »  œ  Em- 
«  brasse  la  mort  comme  une  des  choses  que  veut 
«  la  nature....  Elle  est  même  un  bien,  puisqu'elle 
<t  est  de  saison  pour  l'univers,  puisqu'elle  lui  sert  et 
«  qu'il  l'amène.  :»  «  Plusieurs  grains  d'encens  sont 
«  sur  le  même  autel  :  l'un  tombe  plus  tôt,  l'autre 
«  plus  tard;  nulle  différence.  »  «  Tout  ce  qui  te 
«  convient,  ô  monde  1  me  convient.  Rien  n'est  tar- 
«  dif  ou  prématuré  pour  moi  qui  est  de  saison 
«  pour  toi.  Tout  m'est  fruit  dans  ce  que  tes  saisons 
.<  apportent,  ô  nature  !  Tout  vient  de  toi ,  est  en 
«  toi,  retourne  en  toi.  Celui-ci  disait  :  0  chère  cité 
«  de  Gécrops  !  Ne  puis-je  dire  :  0  chère  cité  de 
«c  Jupiter  !  »  Où  sont  maintenant  le  décourage- 
ment et  la  peine?  L'esprit  a  englouti  toute  pensée 
personnelle  dans  l'immense  et  bienheureuse  pen- 
sée du  tout. 

Ceci  est  un  effort,   et  l'esprit  assiégé   d'idées 
bornées,  naturellement  renfermé  en  lui-même, 'a 
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peine  à  s'étendre  et  à  s'oublier  dans  ramour  de 
l'infini.  En  ces  temps  de  décadence  surtout,  l'homme 
pense  moins  à  sa  grandeur  qu'à  sa  faiblesse,  et 
de  l'idée  de  l'univers  tranguille,  il  retombe  à  la 
contemplation  de  ses  misères  et  de  son  néant.  Gela 
même  est  une  source  de  consolation,  consolation 
amère,  mais  fortifiante;  quel  cas  puis-je  faire  de 
mes  chagrins  et  de  mes  désirs  quand  je  compare 
ma  petitesse  à  l'immensité  !  Qu'est-ce  que  ces 
soucis  d'un  jour  et  d'un  atome  perdu  dans  les  deux 
gouffres  du  temps  et  de  l'espace  !  «  Souviens-toi 
«  de  l'étendue  universelle;  quelle  part  en  as-tu? 
«  de  la  durée  universelle  ?  quel  fugitif  instant  fait 
«  ta  portion  ?  Pense  souvent  à  la  vitesse  de  la  fuite 
«  et  de  la  succession  des  choses^  qui  sont  et  de- 
«  viennent.  Car  la  substance  est,  comme  un  fleuve, 
«  dans  un  écoulement  éternel;  et  les  vivants  en 
«  des  changements  continuels;  et  les  causes  en  des 
«  tranformations  innombrables  :  et  il  y  a"  un  abîme 
«  sans  fond,  le  passé ,  puis  l'avenir  oii  tout  s'en- 
«  gloutira.  En  un  tel  état,  n'est-ce  pas  folie  que  de 
«  s'enfler,  de  se  tourmenter  ou  de  s'affliger  ?  » 
«  Tout  cela  va  disparaître,  nos  corps  dans  le  monde , 
«  nos  mémoires  dans  la  durée....  Que  tout  cela 
a  est  vil  et  méprisable,  et  pourri,  et  périssable,  et 
«  mortl  »  «  Le  vent  jette  à  terre  les  feuilles  des 
«  bois;  ainsi  les  générations  des  hommes;  ainsi 
«  les  malédictions,  les  louanges,  les  acclamations. 
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«  Tout  cela  naît  en  un  printemps;  puis  le  vent  les 
«  abat,  et  la  forêt  en  pousse  d'autres  à  la  place. 
«  Cette  courte  durée  est  commune  à  toutes  choses; 
«  et  toi,  tu  fuis  ou  poursuis  toutes  choses,  comme 
«  si  elles  devaient  être  éternelles  !  Encore  un  peu, 
«  et  tu  fermeras  les  yeux;  et  pour  pleurer  celui 
«  qui  t'aura  enseveli,  il  y  en  aura  un  autre.  »  «  La 
«  durée  de  la  vie  de  l'homme  est  un  point;  sa  sub- 
«  stànce,  un  écoulement;  sa  sensation,  une  im- 
<i  puissance;  son  corps,  un  bâtiment  qui  tombe; 
«  son  âme,  une  toupie  qui  tourne;  sa  fortune,  une 
«  obscurité;  sa  renommée,  un  jugement  d'aveu- 
«  gles.  Bref,  tout  dans  son  âme  est  songe  et  fumée, 
«  tout  dans  son  corps  passe  et  fuit;  sa  vie  est  une 
«  guerre  et  le  séjour  d'un  hôte;  sa  gloire  après  le 
«  tombeau ,  un  oubli.  Qui  peut  le  sauver  ?  une 
«seule  chose,  la  philosophie.  »  Consolez -vous 
donc,  pauvres  hommes,  à  cause  de  votre  faiblesse 
et  à  cause  de  votre  grandeur,  par  la  vue  de  l'infini 
(fou  vous  êtes  exclus ,  et  par  la  vue  de  l'infini  où 
vous  êtes  compris,  par  la  pensée  du  soleil  éternel, 
dontjous  êtes  un  rayon,  et  par  la  pensée  de  la  nuit 
éternelle  oîi  ce  rayon  va  s'éteindre.  De  tous  côtés 
l'immensité  vous  presse  et  vous  apaise;  et  la  na- 
ture qui  vous  exalte  ou  qui  vous  écrase  vous  associe 
à  sa  force  ou  à  son  repos. 

Nous  avons  beaucoup  appris  depuis  seize  siècles; 
mais  nous  n'avons  rien  découvert  en  morale  qui 
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atteigne  à  la  hauteur  et  à  la  vérité  de  cette  doctrine. 
Notre  science  positive  a  mieux  pénétré  le  détail  des 
lois  qui  régissent  le  monde  ;  mais,  sauf  des  difîé- 
rences  de  langage,  c'est  à  cette  vue  d'ensemble 
qu'elle  aboutit. 


LE   BOUDDHISME. 

Die  Religion  des  Buddha  und  ihre  Ensiehung, 
par  M.  Kœppen. 


Les  Origines. 

Ce  livre  est  un  résumé  excellent  et  complet, 
comme  il  s'en  fait  souvent  en  Allemagne,  des  cinq 
ou  six  cents  monographies  et  des  cinq  ou  six  mille 
dissertations  spéciales  qui  pendant  vingt  ans  se 
sont  accumulées  sur  un  sujet.  Il  est  de  plus  fort 
clair,  écrit  en  style  abondant  par  un  homme  com- 
pétent, décidé,  point  pédant,  excellent  logicien  et 
très  au  fait  des  matières  philosophiques.  Par  mal- 
heur l'auteur  est  Allemand  et  il  écrit  en  allemand, 
ce  qui  fait  qu'en  France  on  ne  le  lira  guère  ;  c'est 
pourquoi  nous  allons,  avec  son  aide,  exposer  le  su- 
jet au  lecteur '. 

1.  Consulter  encore  :  Spence  Hardy,  Manual  of  Buddhism, 
Eastern  monachim;  —  E.  Burnouf,  Lotus  de  la  bonne  loi,  In- 
troduction à  V histoire  du  Bouddhisme;  —  Foucaux,  Bgya  tcher- 
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I 


Quand  les  Aryens  descendirent  à  travers  les  pas- 
ses du  Caboul  pour  s'établir  dans  le  Penjâb,  ils  res- 
semblaient fort  aux  Perses  tels  que  les  décrit  Héro- 
dote, ou  aux  Germains  tels  que  les  décrit  Tacite. 
C'étaient  des    tribus  demi-fixées,    demi-errantes, 
ayant  pour  principale  richesse  de  grands  troupeaux 
de  bœufs  et  de  vaches,  possédant  des  villages,  des 
bourgs,  et  connaissant  déjà  l'agriculture,  bref,  si- 
tuées, comme  les  peuplades  d'Arminius  et  de  Cyrus, 
sur  les  confins  de  la  vie  nomade  et  de  la  vie  séden- 
taire, chaque  famille  régie  par  le  père,  chaque  tribu 
menée  par  une  sorte  de  roi  ou  chef  de  guerre  ;  point 
de  castes,  point  de  corporation  cléricale,  chaque 
père  de  famille  sacrificateur  dans  sa  maison  ;  des 
mœurs  simples,  libres  et  saines,  comme  on  en  ren- 
contre à  l'origine  chez  tous  les  peuples  de  notre 
race;  nulle  rêverie  mystique  et  maladive,  au  con- 
traire, des  sentiments  mâles,  honorables,  et  des 
prières  aux  dieux  pour  demander  la  force,  la  gloire, 
la  victoire  et  le  butin. 

Rolrpa;  —  Wilson,  traduction  du  Rig-Yeda;  —  Stanislas  Julien, 
les  Pèlerins  bouddhistes. —  Colebrouke.  In  tlie  philosophy  of  ihe 
Hiitdus,  —  et  surtout  Lassen,  Indische  Aîlerthum. 
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Si  maintenant  on  cherclie  le  trait  qui,  dès  ce  mo- 
ment, les  distingue  entre  toutes  ces  races  de  la 
même  souche,  on  le  trouvera  dans  leur  imagina- 
tion, qui  est  de  la  plus  rare  délicatesse  et  de  la  plus 
étonnante  fécondité.  Nulle  part  le  mythe  n'a  été  si 
transparent  ni  si  abondant.  Il  semble  que  cette  race 
ait  été  faite  pour  voir  des  dieux  dans  toutes  les 
choses  et  des  choses  dans  tous  les  dieux.  C'est  le 
Ciel  lumineux  qu'ils  adorent,  la  grande  clarté  épa- 
nouie qui  enveloppe  et  ranime  toutes  choses.  C'est 
la  Foudre  victorieuse,  le  Tonnerre  bienfaisant  qui 
fend  les  nuages  et  délivre  de  leur  prison  les  pluies 
fertilisantes  :  ce  sont  les  deux  Rayons  jumeaux  qui 
s'élancent  du  bord  du  ciel  pour  annoncer  le  retour 
de  la  lumière;  ce  sont  les  Rougeurs  du  matin, 
«  les  Aurores  blanchissantes  qui  sortent  de  Fombre 
avant  le  soleil,  et,  comme  une  jeune  tîancée  de- 
vant son  époux,  découvrent  en  souriant  leur  sein 
en  sa  présence.  »  C'est  Agni,  le  feu  qui  sort  des  bâ- 
tons frottés  l'un  contre  l'autre,  «  tout  habillé  de 
splendeur,  »  aux  couleurs  changeantes,  aux  formes 
innombrables,  mais  charmant,  qui  court  sur  toute 
la  terre,  languit  et  renaît,  <c  devient  souvent  vieux 
et  redevient  toujours  jeune.  »  Ce  sont  les  vents,  les 
fleuves,  les  divers  aspects  du  soleil,  bref,  les  puis- 
sances naturelles,  non  pas  transformées  en  hom- 
mes, comme  chez  Homère,  mais  intactes  et  pures. 
On  n'imagine  point,  avant  d'avoir  lu  les  Védas,  une 
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Jimpidité  si  grande.  Le  mythe  n'est  point  ici  un  dé- 
guisement, mais  une  expression  ;  point  de  langage 
plus  juste  et  plus  souple;  il  laisse  entrevoir,  ou 
plutôt  il  fait  apercevoir  les  formes  des  nuages,  les 
mouvements  de  l'air,  les  changements  des  saisons, 
tous  les  accidents  du  ciel,  du  feu,  de  l'orage;  ja- 
mais la  nature  extérieure  n'a  rencontré  une  pensée 
aussi  molle  et  aussi  pliante  pour  s'y  figurer  avec 
l'inépuisable  variété  de  ses  apparences.  Si  on- 
doyante que  soit  la  nature,  cette  imagination  l'est 
autant.  Elle  n'a  point  de  dieux  fixes  ;  les  siens  sont 
fluides  comme  les  choses;  ils  se  confondent  les  uns 
dans  les  autres.  Yarouna  est  Indra,  car  le  tonnerre 
est  le  ciel  foudroyant;  Indra  est  Agni,  car  la  foudre 
est  le  feu  céleste.  Chacun  d'eux  est,  à  son  tour,  le 
Dieu  suprême  ;  aucun  d'eux  n'est  une  personne 
distincte;  chacun  d'eux  n'est  qu'un  moment  de  la 
nature,  capable,  suivant  le  moment  de  l'apercep- 
tion,  de  contenir  son  voisin  ou  d'être  contenu  par 
son  voisin.  A  ce  titre,  ils  pullulent  et  fourmillent. 
Chaque  moment  de  la  nature  et  chaque  moment 
de  l'aperception  peut  en  fournir  un.  On  voit  des 
qualités,  des  attributs  divins,  même  des  attributs 
d'attributs  devenir  des  dieux.  Le  breuvage  qu'on 
offre  aux  dieux,  la  prière,  l'hymne,  toutes  les  par- 
ties du  culte  finissent  elles-mêmes  par  se  transfor- 
mer en  forces  divines,  en  êtres  divins  qu'on  invo- 
que et  [qu'on  révère.  Partout  où  il  y  a  une  puis- 
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sance,  et  il  y  en  a  partout,  l'Aryen  met  un  dieu  qui 
n'est  point  un  individu,  mais  une  puissance.  Étrange 
assemJjlage  de  pénétration  métaphysique  et  d'émo- 
tion poétique,  d'aptitude  à  comprendre  la  nature  et 
d'inclination  à  figurer  la  nature.  Nulle  race,  à  son 
origine,  n'a  fait  preuve  d'une  intelligence  si  Une 
et  si  sensible,  si  prompte  aux  créations  incessantes 
et  absorbantes,  si  disposée  à  se  déployer  et  à  s'é- 
touffer sous  le  luxe  de  la  végétation  de  ses  propres 
dieux. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  remarquer  cette  forme 
d'esprit  primitive;  si  l'on  y  joint  la  situation  nou- 
velle que  la  conquête  et  le  climat  feront  aux  peu- 
plades aryennes,  on  a  les  deux  causes  qui  vont 
engendrer  le  reste.  Toute  l'histoire  de  la  condition 
et  de  la  pensée  de  la  race  indienne  y  tient  en  rac- 
courci. On  touche  ici  les  forces  indestructibles  qui 
mènent  le  tourbillon  des  événements  humains  et 
des  volontés  humaines,  qui  font  les  institutions, 
qui  suscitent  les  religions,  qui  ploient  les  idées, 
qui  constituent  les  caractères,  que  nul  accident  ne 
peut  arrêter,  que  nul  effort  personnel  ne  peut 
vaincre,  et  qui  condamnent  des  centaines  de  mil- 
lions de  créatures  à  l'oppression,  au  génie,  à  l'im- 
moralité, à  l'hallucination  et  au  désespoir.  C'est  de 
ces  points  de  vue,  comme  d'une  êminence,  qu'on 
peut  embrasser  tout  entière  la  lamentable  et  gran- 
diose bataille  de  la  vie    Nous  ne  nous  réjouissons 
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pas  ici,  comme  Scipion,  à  l'aspect  du  carnage  qui 
abattait  pêle-mêle  les  deux  armées  de  Massinissa 
et  de  Carthage.  Nous  ne  sommes  point  des  Ro- 
mains, nous  nous  sentons  hommes  ;  la  pitié  nous 
prend;  nous  faisons  un  retour  sur  notre  propre 
destinée.  S'il  y  a  quelque  chose  de  grand  et  capa- 
ble de  nous  faire  réfléchir  sur  les  chances  aux- 
quelles notre  espèce  est  assujettie,  ce  sont  ces  tra- 
gédies vraies  et  non  feintes  qui  ont  pour  théâtre 
un  demi-continent,  pour  durée  trente  siècles,  pour 
personnages  des  puissances  fatales,  et  qui,  à  tra- 
vers les  misères  et  les  sanglots  de  quatre-vingt- 
dix  générations  humaines,  entrechoquent  leurs 
catastrophes  sans  jamais  se  reposer  dans  un  dé- 
noûment. 

Ils  s'avancèrent  par  degrés  de  l'Indus  au  Gange, 
subjuguant  la  population  noire,  aux  cheveux  plats, 
qui  occupait  la  péninsule,  population  grossière, 
sujette  à  d'horribles  maladies  de  peau,  qui  adorait 
les  serpents,  les  démons  de  l'air,  et  qui  fut  traitée 
comme  un  troupeau  d'animaux  ignobles.  Il  y  eut  là 
de  longues  guerres,  un  grand  établissement  et  une 
sorte  de  moyen  âge,  comme  après  l'invasion  des 
Gothsd'Alaric,  des  Lombards  d'Alboin  et  des  Franks 
de  Glovis.  La  vie  sédentaire  remplaça  la  vie  no- 
made; le  régime  patriarcal  fit  place  aux  monarchies 
militaires.  Les  classes  se  distinguèrent.  Au-dessous 
de  la  race  noble  et  conquérante  descendit  la  race 
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vaincue  et  vile,  les  soudras,  sorte  de  serfs,  journa- 
liers et  manouvriers,  qui  s'étaient  soumis  à  la  con- 
quête, et  plus  bas  encore  les  impurs ,  les  outlaws, 
les  sauvages  brutaux,  qui,  obstinés  contre  la  so- 
ciété nouvelle,  s'étaient  réfugiés  dans  les  repaires 
des  montagnes  et  des  marais.  La  race  conquérante 
elle-même  se  divisa  par  la  seule  force  de  la  situa- 
tion acquise.  Le  gros  de  la  nation,  les  laboureurs, 
tombèrent  au-dessous  des  familles  guerrières  obli- 
gées de  s'exercer  aux  armes,  et  des  familles  sacer- 
dotales chargées  de  conserver  et  de  pratiquer  les 
rites  sacrés.  Sous  l'effort  de  la  civilisation  qui  sé- 
parait les  emplois,  comme  par  l'effet  delà  conquête 
qui  opposait  les  races,  les  castes  commencèrent, 
et  l'on  vit  par  degrés  leurs  barrières  se  fortifier  et 
s'agrandir.  Un  dernier  événement ,  en  les  rendant 
sacrées,  les  rendit  éternelles.  Comme  autrefois 
entre  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  une  querelle  de 
prépondérance  s'éleva  entre  les  deux  classes  maî- 
tresses; les  brahmanes  et  les  kschatrias  se  firent 
la  guerre;  et  les  brahmanes,  appuyés  sur  les  po- 
pulations inférieures,  remportèrent  la  victoire, 
victoire  plus  complète  que  celle  des  papes  sur  les 
Hohenstaufen ,  victoire  si  complète  que  la  race  des 
kschatrias  fut  exterminée,  et  que  les  prêtres  furent 
obligés  d'en  ramasser  et  d'en  relever  de  leurs  pro- 
pres mains  une  branche  bâtarde  pour  se  sauver  de 
la  dissolution  où  la  société  démantelée  semblait 
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près  de  s'engloutir.  Dès  lors  il  fut  établi  que  le 
principal  office  des  rois  et  des  kschatrias  était  d'être 
les  protecteurs  et  les  bienfaiteurs  des  brahmanes. 
La  société  reçut  l'empreinte  ecclésiastique.  La  sépa- 
ration des  castes  fut  érigée  en  dogme.  Les  institu- 
tions civiles  parurent  des  ordonnances  divines  ; 
l'État  prit  la  forme  Ihéocratique  et  l'esprit  la 
forme  théologique  qu'ils  conservent  encore  au- 
jourd'hui. 

Plusieurs  causes  avaient  amené  cette  suprématie 
des  brahmanes,  et  entre  autres  l'altération  du  ca- 
ractère aryen  transformé  par  le  climat.  Le  soleil 
de  l'Inde  est  terrible  ;  nul  homme  ne  peut  le  sup- 
porter tête  nue,  sauf  les  populations  indigènes  à 
peau  noirâtre.  Figurez-vous,  sous  un  ciel  étouffant, 
une  race  étrangère  sortie  d'un  pays  tempéré,  même 
froid.  Les  exercices  corporels  deviennent  intoléra- 
bles; le  goût  du  repos  et  de  l'oisiveté  commence; 
l'estomac  n'a  plus  de  besoins;  les  muscles  s'amol- 
lissent, les  nerfs  deviennent  excitables,  l'intelli- 
gence, rêveuse  et  contemplative,  et  vous  voyez  se 
former  l'étrange  peuple  que  les  voyageurs  nous 
décrivent  aujourd'hui  :  une  sensibilité  féminine  et 
frémissante,  une  finesse  de  perceptions  extraordi- 
naire, une  âme  située  sur  les  confins  de  la  folie, 
capable  de  toutes  les  fureurs,  de  toutes  les  faibles- 
ses et  de  tous  les  excès,  prête  à  se  renverser  au 
moindre  choc,  voisine  de  l'hallucinalion,  de  l'ex- 
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tase,  de  la  catalepsie*,  une  imagination  pullulante 
dont  les  songes  monstrueux  ploient  et  tordent 
l'homme  comme  des  géants  écrasent  un  ver;  aucun 
sol  humain  n'a  offert  à  la  religion  de  semblables 
prises.  Elle  grandissait  enfonçant  ses  racines,  éten- 
dant ses  branches,  et  le  naturalisme  poétique  se 
changeait  en  un  panthéisme  mystique.  D'abord  on 
voit  les  Dieux  flottants  et  nombreux  se  rassembler 
sous  trois  Dieux  souverains,  Varouna  dans  le  ciel, 
Indra  dans  l'air,  Agni  sur  la  terre;  puis  derrière 
eux  apparaît  «  la  grande  âme,  »  qui  opère  par  eux, 
anime  toutes  choses,  et  qui  est  le  soleil.  Bientôt  la 
profonde  faculté  métaphysique ,  développée  par  le 
spectacle  de  la  nature  tropicale  incessamment  re- 
nouvelée et  coulante,  écarte  ce  soleil  sensible,  dé- 
mêle la  puissance  idéale  derrière  les  formes  chan- 
geantes, déclare  «  qu'au  commencement  il  n'y  avait 
a  que  l'être  indéterminé,  pur,  sans  forme',  que  tout 
a  était  confondu  en  lui ,  qu'il  reposait  dans  le  vide, 
«  et  que  ce  monde  a  été  produit  par  la  force  de  sa 
«  pensée.  »  Quel  est-il  cet  être?  Un  sourd  travail 
d'élaboration  philosophique  et  sacerdotal  a  fini 
par  le  retirer  de  la  nature  sensible  pour  le  mettre 
aux  mains  des  prêtres.  Parmi  les  dieux  anciens 
était  aussi  le  Feu  allumé  par  les  brahmanes ,  qul 


1.  Voir  les  procès-verbaux  sur  les  sutties  et  les  ascètes. 

2.  Tat.  En  allemand  das,  en  grec  to. 
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s'était  accrédité  avec  eux ,  mais  qui ,  tout  auguste 
qu'il  était,  restait  trop  palpable  pour  devenir  l'être 
universel  et  pur.  Insensiblement  un  de  ses  noms, 
Brahmanaspati,  c'est-à-dire  le  seigneur  de  lajjrière, 
devi&nt  un  dieu  distinct  et  plus  abstrait,  chaque 
jour  plus  important  et  plus  absorbant;  de  celui-ci 
se  détache  un  autre  Brahma,  la  prière,  plus  abstrait 
encore,  et  qui  devient  l'être  primordial  sans  forme, 
d'où  tout  découle  et  qui  contient  tout.  Yoilà  la 
Prière  qui  s'est  confondue  avec  le  principe  des 
mondes,  avec  le  Dieu  suprême;  c'est  que  le  sacri- 
fice ,  la  parole  sacrée,  la  prière,  pour  ces  cerveaux 
exaltés ,  ne  sont  pas  une  simple  sollicitation ,  mais 
une  force  contraignante  et  souveraine.  Dès  l'origine 
ils  ont  cru  que  par  elle  ils  imposent  aux  Dieux  l'o- 
béissance ;  leur  conception  est  si  intense  qu'elle  leur 
a  paru  irrésistible  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  divi- 
nisé le  mortier,  les  bâtons  et  tous  les  moments  du 
sacrifice;  et  les  voilà  qui,  par  degrés,  arrivent  à 
mettre  dans  la  pensée  tendue  la  force  à  laquelle  est 
soumise  tout  l'univers.  «  Je  suis  la  reine,  dit  la  Pa- 
«  rôle  dans  un  des  hymnes  du  Rig,  et  la  première 
«  parmi  ceux  qui   doivent  être  honorés.  Je  porte 
«  Mitra,  Indra,  Agni,  les  deux  Açvins  et  le  reste.  Je 
«  suis  présente  par  les  Dieux  en  toutes  choses,  et  je 
«  pénètre  toutes  choses.  Je  suis  le  principe  de  tous 
«  les  êtres,  et  je  souffle  partout  comme  le  vent.  » 
Quels  sont  les  maîtres  de  cette  parole  et  de  cette 
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prière?  Les  brahmanes.  Les  brahmanes  sont  donc 
des  Dieux  sur  la  terre.  Brahma  lui-même  déclare 
dans  un  Pourana  «  qu'il  mange  par  leur  bouchOs 
«  qu'il  ne  sait  aucun  être  qui  leur  soit  égal,  qu'ils 
«  sont  des  Dieux.  »  Les  voilà  au  sommet  des  cho- 
ses ,  et  l'on   comprend   que    parmi  de   pareilles 
croyances  leur  empire  se  soit  fondé  pour  toujours. 
Considérons  maintenant  ce  système  entier,  con- 
ceptions et  institutions,  et  voyons  ce  que,  sous  son 
effort,  devient  la  vie.  L'âme  des  choses,  l'être  indé- 
terminé, Brahma,  se  développe,  et  son  développe- 
ment est  le  monde.  Ce  développement  n'est  point 
séparé  de  lui  ;  c'est  lui-même  qui  coule,  s'épand 
et  sort   de  lui-même,  comme  le  ruisseau  de  la 
source,  comme  l'arbre  de  la  semence,  comme  la 
toile  de  l'araignée.  Mais  ce  monde,  qui  est  son  être, 
n'est  que  son  être  amoindri  et  altéré.  A  mesure 
que  la  substance  primordiale  s'éloigne  d'elle-même, 
elle  empire,  et  les  divers  degrés  de  son  émanation 
continue  ne  sont  que  les  divers  degrés  de  sa  dégra- 
dation croissante;  au  premier  rang  le  monde  des 
Dieux  et  de  la  lumière,  au  second  celui  des  hom*- 
mes  et  de  la  passion,  au  troisième  celui  des  bêtes, 
des  plantes,  de  l'obscurité  et  de  la  matière.   Ces 
manifestations  successives  de  Brahma  ne  sont  que 
Brahma  brisé,  troublé,  tombé,  chaque  fois  tombé 
plus  bas.  Le  monde  est  une  pourriture,  la  vie  un 
mal,  la  terre  un  goufi're  de  misères    II  n'y  a  de 
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perfection  et  de  bonheur  que  dans  l'existence  im- 
mobile et  vide,  et  le  souverain  bien  pour  tout  être 
est  de  s'enfoncer  de  nouveau  dans  l'immobile 
Brahma  d'où  il  est  sorti.  Un  pareil  dogme  indique 
et  maintient  le  désespoir  incurable,  le  dégoût  uni- 
versel de  la  vie  et  l'écrasement  complet  de  toute  la 
personne  humaine.  Tel  était  l'état  de  notre  Europe 
lorsqu'un  dogme  semblable  se  montra  chez  les 
Alexandrins,  chez  les  gnostiques  et  dans  toutes  les 
sectes  mystiques  qu'engendra  l'oppression  romaine. 
Ici,  pour  comble  de  misères,  il  s'aggrave  encore 
d'une  doctrine  pire.  Non-seulementlavieestun  mal, 
mais  c'est  un  mal  où  l'on  retombe  après  la  mort. 
Les  âmes  émigrent  de  corps  en  corps,  dans  les  corps 
de  toute  espèce,  pierres,  plantes,  animaux,  Dieux, 
hommes,  sans  trêve  ni  repos,  pendant  des  millions 
de  siècles,  en  haut,  en  bas  de  l'échelle,  précipitées, 
selon  le  degré  de  leurs  fautes ,  dans  les  conditions 
les  plus  lamentables  et  les  plus  viles,  quelquefois 
dans  les  vingt-huit  enfers,  où  elles  épuiseront  les 
supplices  calculés,  raflînés  et  prolongés  par  des 
imaginations  de  condamnés  et  de  l)ourreaux.  Le 
mal,  situé  et  enfoncé  au  centre  et  au  cœur  des  cho- 
ses; le  mal,  multiplié  et  étendu  à  l'inhni  dans  tout 
Vau  delà  qui  entoure  la  vie  humaine  ;  le  mal, 
agrandi  hors  de  toute  limite  par  les  inventions 
atroces  d'une  imagination  gigantesque  et  délirante, 
voilà  l'idée  maîtresse  qui  dans  la  vie  spéculative 
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les  accable,  et  dans  la  vie  pratique  ils  trouvent  des 
maux  presque  aussi  grands. 

Car  le  despotisme  y  est  partout.  De  toutes  parts 
l'action  est  barrée  et  la  volonté  brisée.  Dans  l'éner- 
vement  général ,  les  royautés  militaires  se  sont 
changées  en  tyrannies  arbitraires,  et  les  supplices, 
les  exactions,  les  dévastations,  toutes  les  misères  des 
gouvernements  orientaux  ont  commencé.  Les  bar- 
rières des  castes  sont  infranchissables,  et  chacun 
est  lié  à  son  état  comme  par  une  chaîne  de  fer. 
Bien  plus,  tous  les  moments  et  toutes  les  parties 
de  la  vie  sont  réglés,  et  il  n'y  a  plus  dans  l'homme 
un  seul  mouvement  qui  soit  libre.  La  tyrannie  ec- 
clésiastique, bien  plus  étroite  que  la  tyrannie  laï- 
que, n'a  rien  laissé  chez  lui  qu'elle  n'ait  lié  et  gar- 
rotté. La  multitude  des  prescriptions  est  infinie. 
Toutes  sont  saintes,  et  la  griffe  intérieure  du  scru- 
pule est  là  pour  les  imprimer  dans  la  conscience 
terrifiée.  Il  y  en  a  pour  tous  les  détails  du  culte  et 
des  cérémonies,  pour  les  diverses  sortes  d'invoca- 
tion, de  prières,  d'offrandes,  de  libations,  d'ablu- 
tions, de  vœux,  de  fumigations.  Il  y  en  a  sur  les  ha- 
bits, les  parures,  les  mœurs,  l'étiquette  de  chaque 
caste.  Il  y  en  a  sur  le  boire,  sur  le  manger,  sur  la 
manière  d'aller,  de  venir,  de  se  coucher,  de  dor- 
mir, de  s'habiller,  de  se  déshabiller,  de  se  baigner, 
de  se  parfumer,  d'accoucher,  d'uriner,  et  le  reste 
des  fonctions  corporelles.  Figurez-vous  les  innom- 
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brables  pratiques  qui  occupaient  la  journée  d'un 
moine  dans  le  couvent  du  moyen  ûge.  C'était  un 
péché  d'avoir  marché  trop  vite  ou  d'avoir  levé  les 
yeux  à  l'église;  la  contrainte  est  pareille  ici,  seule- 
ment elle  est  centuplée;  aucun  rigorisme,  non  pas 
même  celui  des  pharisiens,  ne  l'égale.  Nulle  mé- 
moire ne  peut  retenir  la  variété  infinie  des  pres- 
criptions ,  et  Ta  moindre  omission  est  un  péché. 
Nulle  attention  ne  peut  éviter  les  incalculables  oc- 
casions de  souillures ,  et  la  moindre  souillure  est 
un  péché.  Le  fidèle  est  souillé  non-seulement  par 
l'attouchement  d'un  cadavre,  d'un  tchandala,  mais 
encore  par  l'approche  d'un  lieu  où  l'on  a  mis  les 
restes  d'un  homme  ou  d'une  bête,  des  os,  des  che- 
veux, des  ongles,  des  ordures,  par  l'emploi  d'un 
vase  non  purifié,  par  l'haleine  d'un  homme  qui  a 
bu  de  l'eau-de-vie  ou  qui  a  mangé  de  l'ail.  A  cha- 
que faute  correspond  une  expiation,  purifications 
par  l'eau  et  la  bouse  de  vache,  récitations  de  priè- 
res, pénitences  quelquefois  plus  terribles  que  les 
macérations  de  nos  moines.  Celui  qui  involontai- 
rement a  tué  une  vache  doit  se  revêtir  de  sa  peau 
et  se  tenir  trois  mois  ainsi  accoutré,  jour  et  nuit, 
dans  son  dernier  pâturage.  Celui  qui  a  bu  volon- 
tairement de  l'arak  doit  avaler  une  liqueur  bouil- 
lante jusqu'à  ce  que  ses  entrailles  soient  brûlées  et 
qu'il  meure.  Par  ce  seul  trait  jugez  des  terreurs 
religieuses.  Songez  encore  qu'il  y  a  vingt-huit  en- 
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fers  effroyables,  que  tout  péché,  toute  omission 
d'une  pratique,  toute  imperfection  dans  une  péni- 
tence, tout  oubli  dans  une  expiation  peut  y  plon- 
ger ;  qu'on  n'en  sort  que  pour  errer  misérablement 
à  l'infini  de  corps  en  corps,  pour  être  un  ver,  un 
serpent,  un  crapaud,  untchandala;  considérez  les 
scrupules  sans  cesse  renaissants,  les  angoisses  de 
ces  imaginations  exaltées  et  fourmillantes,  et  vous 
comprendrez  le  désir  de  la  délivrance  finale  qui, 
comme  un  cri  passionné,  continu,  sort  de  ce  puits 
de  désolation. 

Gomment  atteindre  cette  délivrance?  Le  besoin 
en  est  si  fort,  que  les  chefs  de  cette  société  y  aspi- 
rent et  que  la  loi  même  en  indique  le  chemin. 
<c  Que  le  brahmane,  dit  Manou,  lorsqu'il  remar- 
que que  ses  muscles  deviennent  faibles  et  ses 
cheveux  gris,  et  lorsqu'il  a  vu  un  fils  de  son  fils, 
se  retire  dans  la  solitude  avec  sa  femme.  »  Qu'il 
s'exerce  aux  abstinences,  aux  mortifications,  à  la 
prière;  qu'il  jeûne  et  veille,  qu'il  expose  son  corps 
nu  au  mauvais  temps  pendant  la  saison  des  pluies  ; 
qu'il  se  tienne  debout  entre  quatre  feux,  sous  le 
soleil  ardent,  pendant  la  saison  chaude  ;  qu'il  sup- 
prime en  lui  toute  passion  et  tout  désir.  Cela  fait, 
il  quittera  sa  femme,  renoncera  à  toute  compa- 
gnie, ne  mangera  plus  qu'une  fois  par  jour,  vivra 
d'aumônes,  eflacera  de  son  esprit  toute  volonté  et 
toute  idée  sensible,  et  ainsi  simplifié,  épuré,  déta- 
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ché,  il  se  trouvera  affranchi  du  mal.  En  effet,  ceci 
est  un  remède.  A  force  de  s'endurcir,  l'homme  de- 
vient insensible  ;  à  force  de  se  réduire,  l'homme 
cesse  de  donner  prise  à  la  douleur.  A  ce  moment 
s'ouvre  une  nouvelle  voie.  La  spéculation  savante 
va  commencer,  et  les  écoles  de  métaphysiciens 
vont  s'établir.  La  solitude  a  provoqué  la  contem- 
plation; l'ascète  est  devenu  philosophe  et  les  sectes 
de  raisonneurs  vont  se  heurter.  Les  uns,  confor- 
mément au  dogme,  posent  d'abord  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  être  :.Brahma,  l'être  indéterminé  et  pur, 
sans  qualité  ni  forme,  dont  les  créations  particu- 
lières ne  sont  que  les  métamorphoses  et  les  dégra- 
dations; puis,  développant  le  dogme,  ils  ajoutent 
que  le  monde  est  une  illusion,  qu'au  fond  rien 
n'existe  en  dehors  de  Brahma:  que  la  science  con- 
siste à  reconnaître  le  néant  des  choses,  que  le  sage, 
au  terme  de  sa  méditation,  cesse  de  croire  à  son 
existence  distincte  et  n'aperçoit  plus  que  l'être  vide 
hors  duquel  il  n'y  a  rien.  A  côté  de  ces  penseurs 
orthodoxes'  paraissent  les  penseurs  libres^  avec 
le  même  but,  qui  est  la  délivrance,  et  par  le  même 
moyen,  qui  est  la  découverte  d'une  illusion.  Les 
premiers  affranchissent  Tiiomme  de  la  nature  en 
lui  déclarant  que  la  nature  n'existe  pas  ;  les  seconds 

1.  Vedanta. 
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affranchissent  l'homme  de  la  nature  en  lui  décla- 
rant que  l'âme  est  une  monade  sur  laquelle  la  na- 
ture n'a  pas  de  prise.  Les  premiers  supprimaient 
le  mal  en  niant  les  objets  qui  le  causent;  les  se- 
conds suppriment  le  mal,  en  niant  le  canal  par 
lequel  il  arrive  jusqu'à  nous.  Le  védanta  délivrait 
l'âme  en  l'engloutissant  dans  l'être  uniforme  ;  le 
sankhja  délivre  l'âme  en  la  retirant  en  elle-même, 
Telles  sont  les  méditations  qui  déjà,  avant  la  venue 
de  Bouddha,  remplissaient  les  solitaires.  Le  voya- 
geur qui  aurait  vu  ces  hommes  tels  que  les  mon- 
trent les  poètes,  debout  sous  un  bananier,  dessé- 
chés, immobiles,  les  yeux  fixes,  retenant  leur 
souffle,  aurait  eu  un  singulier  spectacle^  La  phi- 
losophie n'était  point  ici,  comme  en  Grèce,  un 
divertissement  de  l'esprit,  un  déploiement  de  la 
raison  curieuse  et  méthodique.  Quoique  féconde 
en  distinctions,  en  analyses,  en  spéculations  sub- 
tiles, elle  avait  pour  but  une  œuvre  ;  elle-même 
était  une  œuvre,  une  transformation  de  l'homme 
par  lui-même,  un  effort  énorme  par  lequel,  se 
concentrant  sur  un  seul  point,  s'y  maintenant  et 
s'y  ramenant  pendant  des  mois  et  des  années  en- 
tières, l'esprit  parvenait  à  se  dénaturer  et  à  se  por- 
ter sur  les  confins  de  la  monomanie  et  de  l'hallu- 


1.  Leurs  descendants,  deux  siècles  plus  tard,    furent  appelés 
par  les  Grecs  gymnosophistes  a  les  raisonneurs  qui  vivent  nus.  » 
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cination.  En  effet,  et  par  surcroît,  on  trouve  parmi 
les  ascètes  des  moyens  mécaniques  pour  provo- 
quer les  visions  et  la  catalepsie.  Tel  est  l'effet  des 
situations  prolongées  et  violentes.  L'homme  fuit 
la  douleur,  comme  l'eau  coule  sur  sa  pente  ;  et 
quand  la  douleur  est  extrême,  il  se  réfugie  dans 
tous  les  asiles,  jusque  dans  l'insensibilité  par  la 
destruction  systématique  de  ses  organes;  jusque 
dans  la  folie,  par  la  destruction  systématique  de  sa 
raison.  En  ces  temps-là  quiconque  lève  la  tête  un 
peu  au-dessus  du  troupeau,  cherche  des  yeux  un 
refuge;  chaque  grand  esprit  invente  le  sien  et  y 
appelle  les  autres;  ainsi  se  forment  par  multitudes 
les  philosophies  et  les  religions,  les  disciplines  et 
les  théories,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  révélateur  pa- 
raisse et  rallie  la  masse  dans  le  vrai  chemin  du 
salut. 
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Caractères  du  bouddhisme. 


Ce  n'est  pas  avec  ime  idée  qu'on  soulève  les 
hommes, c'est  avec  un  sentiment.  La  plus  profonde 
et  la  plus  exacte  théorie  peut  les  laisser  froids,  et 
un  conseil  qui  semble  ordinaire  peut  les  transpor- 
ter hors  d'eux-mêmes;  tel  lieu  commun  auquel 
nous  ne  faisons  plus  attention  a  paru  jadis  une 
découverte  surhumaine  et  a  donné  la  divinité  à  son 
révélateur.  Jl  en  est  d'une  foule  qui  souffre  et  dé- 
sire comme  d'un  homme  qui  désire  et  qui  souffre. 
A'ous  pouvez  lui  apporter  vingt  doctrines  bien 
liées  et  le  plus  merveilleux  tissu  de  spéculations 
philosophiques;  toutes  ces  explications  glisseront 
sur  lui  sans  pénétrer  dans  son  âme;  il  vous  écou- 
tera un  instant,  vous  saluera  comme  un  habile 
homme,  et  tout  de  suite  se  renfoncera  dans  sa  peine. 
Au  contraire,  tel  accent  ému,  telle  parole  vulgaire 
lui  arracheront  des  larmes  ;  il  se  jettera  dans  vos 
bras  et  vous  livrera  sa  conduite  avec  sa  volonté. 
Pareillement,  dans  les  grandes  crises  de  l'espèce 
humaine,  il  y  a  une  parole  que  tous  attendent; 
c'est  la  seule  qu'ils  puissent  comprendre;  les  autres 
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ne  sont  qu'un  vain  bruit  qui  bourdonne  confusé- 
ment à  leurs  oreilles.  Celle-ci,  au  contraire,  est  à 
peine  chuchotée  que  la  voilà  écoutée,  recueillie, 
répétée,  enflée  par  le  concert  de  toutes  les  voix. 
Elle  correspond  à  quelque  vaste  et  ancien  besoin, 
à  quelque  sourd  et  universel  travail,  à  quelque 
accumulation  énorme  de  rêveries  et  d'efforts  pro- 
longés pendant  des  siècles  dans  toutes  les  couches 
hautes  ou  basses  de  la  société  et  de  l'intelligence. 
Comme  un  coup  de  sonde  qui  rencontre  enfin  une 
nappe  d'eau  comprimée,  elle  fait  jaillir  une  source. 
On  a  dit  que  Mahomet  était  un  plagiaire,  compila- 
teur de  la  Bible  et  des  sectes  contemporaines,  que 
Luther  répétait  avec  de  gros  mots  les  vieilleries  de 
Jean  Huss  et  de  Wiclef.  La  vérité  est  qu'ils  ont 
prononcé  dans  leur  temps  et  dans  leur  nation  la 
parole  unique,  non  pas  des  lèvres,  mais  de  tout  leur 
cœur  et  avec  toutes  les  forces  de  leur  être;  c'est  là 
ce  qui  a  donné  de  l'ascendant  à  leurs  discours  et  un 
prix  à  leur  réforme,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  cher- 
cher dans  les  discours  et  dans  la  réforme  de  Cakja- 
Mouni. 

11  était  dans  le  ciel,  disent  les  légendes,  et  parmi 
les  Dieux,  ayant  amassé  des  mérites  infinis  par  sa 
charité,  ses  dévouements,  ses  pénitences,  dans  la 
suite  infinie  de  ses  vies  antérieures,  lorsque,  pour 
délivrer  tous  lès  êtres  vivants,  il  résolut  de  s'incar- 
ner encore,  cette  fois  dans  le  sein  d'une  femme. 
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Après  avoir  parcouru  l'univers  d'un  regard, il  choi- 
sit Majadévi,  et  descendit  en  elle  comme  un  rayon 
lumineux  de  cinq  couleurs,  sans  qu'elle  eût  eu 
commerce  avec  un  homme.  Au  houtdu  temps  fixé, 
il  naquit  et  fut  élevé,  puis  marié  par  le  roi  dont 
elle  était  l'épouse.  Mais  lorsqu'il  eut  atteint 
vingt-neuf  ans  et  traversé  les  joies  ordinaires 
du  monde,  ses  grandes  pensées  fermentèrent,  et 
touché  de  compassion  pour  les  créatures,  il  songea 
à  les  sauver.  Un  jour  qu'il  était  sorti  du  palais  pour 
aller  dans  un  jardin.de  plaisance,  il  vit  un  vieil- 
lard le  corps  courbé,  la  tête  chauve,  le  visage  ridé, 
les  membres  tremblants  ;  une  autre  fois  un  malade 
incurable,  abandonné,  rempli  d'ulcères  ;  une  autre 
fois  enfin  un  cadavre  corrompu,  mangé  aux  vers  ; 
et,  réfléchissant  profondément  sur  ces  misères,  il 
conclut  que  la  jeunesse,  la  santé,  la  vie,  ne  sont 
rien,  puisqu'elles  sont  ainsi  détruites  par  la  vieil- 
lesse, la  maladie  et  la  mort.  Il  prit  en  pitié  la  con- 
dition humaine  et  chercha  un  remède  à  de  si  grands 
maux.  Étant  sorti  une  quatrième  fois,  il  aperçut 
un  religieux  mendiant  dont  la  contenance  grave  et 
digne  indiquait  la  sérénité  intérieure,  et  tout  de 
suite,  sur  cet  exemple,  il  résolut  de  renoncer  au 
monde.  Son  père  mit  des  gardes  autour  du  palais 
afin  d'empêcher  sa  retraite;  mais  il  leur  échappa, 
et  s'étant  réfugié  dans  la  solitude,  il  passa  sept  ans 
parmi  des  pénitences  extraordinaires,  supportant 
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la  faim,  la  soif,  le  froid,  le  chaud,  la  pluie,  el  ne 
mangeant  qu'un  grain  de  sésame  par  jour.  Au 
bout  de  ce  temps,  il  s'aperçut  que  les  mortifica- 
tions, au  lieu  d'éclaircir  l'esprit,  l'obscurcissaient  ; 
il  mangea,  redevint  beau  et  fort,  et  s'en  alla  en  un 
endroit  d'où  il  fit  vœu  de  ne  plus  sortir  avant  de  de- 
venir Bouddha.  Là  le  prince  de  ce  monde,  Mara, 
dieu  de  l'amour,  du  péché  et  de  la  mort,  vint  l'as- 
saillir avec  toutes  ses  tentations,  par  la  terreur  de 
ses  tempêtes,  par  l'assaut  de  ses  armes,  par  les 
attraits  de  ses  filles.  Le  saint  homme  demeure 
calme;  l'effroi  ne  i'ébranle  point,  «  car  il  considère 
tous  les  élérafents  comme  une  illusion  et  un  rêve.  » 
La  beauté  ne  le  séduit  pas,  «  car  les  corps  les  plus 
charmants  ne  lui  semblent  qu'une  bulle  d'eau  et 
un  fantôme.  »  Les  démons  sont  vaincus  et  l'illumi- 
nation intérieure  commence.  Il  se  rappelle  ses 
naissances  antérieures  et  celles  de  toutes  les  créa- 
tures; il  embrasse  d'un  seul  regard  les  mondes 
immenses  et  innombrables;  il  saisit  l'enchaîne- 
ment infini  de  tous  les  effets  et  de  toutes  les  causes  ; 
il  perce  à  travers  l'apparence  trompeuse  du  deve- 
nir et  de  l'être,  découvre  le  néant  qui  est  la  vraie 
substance  des  choses  et  atteint  la  doctrine  suprême 
qui  conduit  au  salut. 

Quatre  vérités  composent  cette  doctrine.  Toute 
existence  est  une  souffrance,  parce  qu'elle  com- 
porte la  vieillesse,  la  maladie,  la  privation  et  la 
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mort.  —  Mais  ce  qui  a  fait  d'elle  une  souffrance  , 
c'est  le  désir,  sans  cesse  renouvelé  et  sans  cesse 
contrarié,  par  lequel  nous  nous  attachons  aux 
objets,  à  la  jeunesse,  à  la  santé,  à  la  vie.  —  Donc, 
pour  détruire  la  souffrance,  il  faut  détruire  ce  désir. 
—  Pour  le  détruire,  il  faut  renoncer  à  soi-même, 
a  se  délivrer  de  la  soif  de  l'être  i>,  ne  plus  sentir 
d'attrait  pour  aucun  objet  ni  pour  aucun  être.  Telle 
est  la  doctrine  primitive.  Très-probablement  Gakya- 
Mouni  n'est  pas  allé  au  delà.  Mais  en  sondant  plus 
avant  on  trouve  pour  fondement  une  profondé  con- 
ception métaphysique,  et  les  penseurs  qui  sont  tous 
venus  plus  tard  n'ont  pas  manqué  de  la  dégager. 
Le  sage  atteint  au  renoncement  et  à  l'insensibilité 
en  considérant  que  tout  être  étant  composé  est  pé- 
rissable, qu'étant  périssable  il  est  une  simple  appa- 
rence sans  solidité  ni  support,  un  phénomène  en 
train  de  disparaître,  semblable  à  l'écume  qui  se  fait 
et  se  défait  à  la  surface  de  l'eau,  à  l'image  qui 
flotte  dans  un  miroir  ;  bref,  par  la  conviction  pro- 
fonde que  les  choses  ne  sont  pas.  «  L'être  n'exis- 
tant pas,  la  naissance  n'existe  pas;  par  l'anéantis- 
sement de  la  naissance,  la  vieillesse,  la  mort,  la 
misère,  les  lamentations ,  les  douleurs,  l'inquié- 
tude, le  trouble  sont  anéantis.  C'est  ainsi  que  tout 
le  grand  amas  de  douleurs  sera  anéanti.  »  —Arrivé 
à  cette  conscience  de  son  néant,  l'homme  échappe 
à  la  souffrance;  caria  souffrance  comme  l'être  n'é- 
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tant  qu'une  fumée,  s'évanouit*  avec  l'être  dans 
l'évanouissement  universel.  Il  est  désormais  affran- 
chi; les  événements  n'ont  plus  de  prise  sur  lui  ;  il 
se  repose  éternellement  dans  la  pacifique  sensation 
du  vide  qui  est  son  fond  et  le  fond  de  toute  chose  ^; 
il  a  touché  le  Kirvâna,  il  est  Bouddha. 

Ceci  est  la  voie  philosophique;  mais  il  y  en  a 
une  autre  toute  populaire,  et  c'est  par  cette  autre 
entrée  largement  ouverte  que  les  malheureux  se 
sont  réfugiés  dans  la  nouvelle  religion.  Rien  de 
mieux  approprié  que  la  doctrine  nouvelle  à  l'état 
des  âmes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  voisin  de  l'abatte- 
ment profond,  c'est  le  renoncement  à  soi-même. 
L'indignation,  les  convoitises,  tous  les  âpres  désirs 
militants  ou  absorbants  se  sont  affaissés  ;  on  peut 
marcher  sur  l'homme  sans  le  mettre  en  colère  ;  il 
ne  songe  plus  à  se  relever;  à  force  d'être  tombé,  il 
trouve  naturel  d'être  à  terre  ;  quand  on  lui  parle  de 
lui,  il  lui  semble  que  c'est  d'un  étranger;  il  ne  tient 
plus  à  lui-même;  les  objets  beaux  et  brillants  le 
laissent  inerte;  sa  sensibilité  est  usée;  il  est  tout 
prêt  à  recevoir  le  précepte  de  l'abnégation  infinie 
—  a.  Supprime  en  toi  le  désir,  dit  Bouddha  »,  et  il 

1.  Rijija-Tchcr-Rol-Pa,  p.  333.  Trad.  Foucaux. 

2.  Des  commentateurs  indiens  et  européens  diffèrent  sur  le 
sens  du  mot  Nirvana.  Plusieurs  pensent  qu'au  temps  de  Bouddha 
ce  mot  désignait  Fanéantissement  de  la  perception,  de  la  sensa- 
tion et  de  l'action  tout  entière,  mais  non  de  la  substance  nue. 
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se  trouve  que  le  désir  est  déjà  à  demi  supprimé.  — 
«  Coupe  celte  attache  égoïste  et  passionnée  par  la- 
quelle tu  te  cramponnes  aux  choses  »  ,  et  déjà  le 
malheur  l'a  coupée  jusqu'à  la  dernière  fibre.  — 
Écrasé  comme  le  voilà,  l'homme  peut  comprendre 
une  révélation  qui  lui  commande  la  stupeur  de  l'in- 
différence. Abolis  en  toi-même  la  vanité,  la  concu- 
piscence, la  colère  ;  évite  le  plaisir  sensible,  tiens 
ta  pensée  en  bride.  «  Il  est  meilleur  de  se  vaincre 
que  de  vaincre  mille  fois  mille  hommes.»  «Gomme 
le  rocher  demeure  inébranlable  dans  l'orage,  ainsi 
le  sage  n'est  ému  ni  par  la  louange  ni  par  le 
blâme'.  »  —  Dompte-toi,  voilà  le  précepte  unique. 
Ne  résiste  pas,  ne  te  défends  pas,  laisse-toi  faire. 
Donne-toi,  abandonne-toi,  n'aie  jamais  égard  à  toi- 
même.  Un  laboureur,  étant  enlacé  par  un  serpent, 
saisissait  son  aiguillon  pour  se  défendre ,  lorsqu'il 
songea  qu'il  est  défendu  de  tuer,  et  lâcha  son  arme. 
Le  fils  du  roi  Yissantara  donne  tout,  à  la  première 
demande,  trésors,  esclaves,  jusqu'à  ses  propres  en- 
fants qu'il  a  nourris  de  sa  chair  ;  il  les  donne  une 
seconde  fois,  lorsque  s'étant  enfuis,  ils  reviennent 
à  lui;  et  il  les  voit  fouetter  impitoyablement  jus- 
que sous  ses  yeux.  Ce  sont  là  les  exemples  que  du 
haut  de  la  chaire  on  propose  encore  aujourd'hui  à 
l'imitation   des  bouddhistes.    Arrivé    à  cet   état, 

1.  Dhamnapadam  passtm.  Traduction  latine  par  Fausbœil. 
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l'homme  semble  dénaturé,  pareil  à  une  pierre,  capa- 
ble de  tout  souffrir,  mais  incapable  de  rien  aimer. 
C'est  justement  dans  ce  renoncement  parfait  que 
la  charité  trouve  sa  racine.   Car  la  délivrance  à 
laquelle  aspire  Çakya-Mouni  n'est  pas  seulement  la 
sienne,  c'est  encore   celle  de  toute   créature.   Il 
pense  à  elles  autant  qu'à  lui-même  ;  c'est  pour  les 
sauver  qu'après   une  infinité  de  dévouements   il 
s'est  replongé  dans  le  gouffre  de  nos  misères.  «  Toi 
qui  autrefois  entourais  tous  les  hommes  de  bien- 
être  et  d'égards,  quoique  ensuite  ils  soient  devenus 
tes  bourreaux,   tu  leur  as  pardonné.  0  maître, 
dans  le  temps  que  tu  étais  une  ourse,  un  homme 
fut  rempli  d'épouvante  par  les  torrents  de  l'eau 
des  neiges  ;  tu  le  pris,  et,  lui  donnant  des  racines 
et  des  fruits  en  abondance,  tu  l'entouras  de  toutes 
sortes  de  soins.  Mais  bientôt  il  revint  amenant  des 
gens  pour  te  tuer,  et  tu  lui  pardonnas.  »  En  ce 
moment  encore,  si  Çakya-Mouni  fait  son  salut,  c'est 
pour  nous  montrer  la  voie  du  salut.  Dans  son  idée 
de  la  souffrance,  il  y  a  l'idée  de  la  souffrance  des 
autres  ;  au  fond  de  sa  tristesse  il  y  a  la  compassion. 
La  voilà  la  parole  unique,  la  bonne  nouvelle  qui 
relèvera  et  consolera  tant  de  misérables;  c'est  elle 
qu'attendaient  tous  ces  cœurs  défaillants  ou    dé- 
sespérés. Au  fond  de  l'extrême  douleur  et  dans 
l'abîme  sans  issue,  quand  l'énergie  et  l'âpreté  des 
passions  viriles  ont  été  brisées,  quand  l'âme  déli- 
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cate  et  l'organisation  nerveuse,  à  force  de  froisse- 
ments, sont  tombées  dans  la  résignation  et  ont  re- 
noncé à  la  résistance,  quand  les  larmes,  à  force  de 
couler,  sont  taries,  quand  un  faible  et  triste  sourire 
erre  languissamment  sur  les  lèvres  pâles,  lorsqu'à 
force  de  souffrir  l'homme  a  cessé  de  penser  à  sa 
souffrance ,  quand  il  se  détend  et  se  déprend  de 
lui-même,  alors  souvent,  comme  un  murmure, 
s'élève  dans  son  cœur  une  petite  voix  douce  et  tou- 
chante, et  ses  bras,  qui  n'ont  plus  de  vigueur  pour 
combattre  ,  retrouvent  un  dernier  reste  de  force 
pour  se  tendre  vers  les  malheureux  qui  pleurent  à 
côté  de  lui.  C'est  ce  geste  qui  fond  les  cœurs;  c'est 
lui  qui  conquiert  et  qui  sauve.  Que  m'importent  à 
moi  la  vérité  abstraite  ou  les  exhortations  viriles, 
lorsque  j'ai  renoncé  à  désirer  et  à  espérer?  En  quoi 
me  touchent  les  [spéculations  sublimes,  et  com- 
ment puis-je  faire  effort  pour  entrer  dans  les  disci- 
plines actives,  lorsque  je  n'ai  plus  la  force  de  me 
traîner  jusqu'à  la  réflexion  et  à  l'action?  Tout  cela 
est  fait  pour  les  gens  bien  portants,  non  pour  moi, 
qui  défaille.  Tout  cela  est  sec,  personnel,  et  jai 
tant  souffert,  que  j'ai  cessé  de  m'intéresser  à  moi. 
Ce  qu'il  me  faut  pour  me  panser ,  ce  n'est  point 
l'application  âpre  d'une  doctrine  compliquée  ou 
d'un  régime  ascétique;  c'est  l'attouchement  tendre 
d'une  main  humaine,  c'est  l'idée  qu'un  autre  se 
soucie  de  moi  et  veut  me  guérir,  c'est  la  croyance 
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(jue  je  dois  aider  et  consoler  les  autres ,  c'est  le 
sentiment  de  ces  pitiés,  de  ces  amitiés,  de  ces  misé- 
ricordes associées  qui  s'unissent  pour  porter  tous 
les  hommes  et  toutes  les  créatures  vers  la  paix  et 
le  salut.  L'égoïs:jie  solitaire  du  brahmane  et  de 
l'ascète  avait  répandu  autour  de  la  vie  humaine  la 
température  rigide  d'un  jour  d'hiver;  voici  qu'une 
sorte  de  souffle  tiède  fond  ce  givre  avec  ses  mille 
pointes  et  rend  le  mouvement  aux  membres  en- 
gourdis et  douloureux.  Au  moment  oii  Bouddha 
est  conçu,  «  tous  les  êires  eurent  des  pensées  affec- 
tueuses et  secourables,  eurent  les  uns  pour  les 
autres  les  sentiments  d'un  père  ou  d'une  mère.  » 
Les  barrières  de  caste,  de  classe  et  de  nation  sont 
renversées  ;  Bouddha  appelle  au  salut  tous  les 
hommes,  rois  et  esclaves,  brahmanes  et  tschanda- 
las ,  purs  et  impurs ,  compatriotes  et  étrangers , 
hommes  et  femmes.  Ses  missionnaires  iront  dans 
le  Thibet,  dans  la  Mongolie,  dans  toute  l'Asie,  con- 
vertir les  idolâtres.  Même  il  préfère  les  petits  et  les 
pauvres.  Selon  de  vieux  textes,  «  il  est  difficile  aux 
petits  et  aux  grands  d'atteindre  au  salut  ;  mais  cela 
est  plus  difficile  aux  grands  qu'à  personne.  »  Son 
disciple  favori  appelle  une  tschandala  «  ma  sœur  », 
et  veut  boire  de  sa  main,  sans  se  croire  souillé  par 
son  contact.  Il  y  a  parmi  ses  auditeurs  des  ba- 
layeurs de  rues,  des  banqueroutiers,  des  men- 
diants, des  vieillards  abandonnés  de  leurs  proches, 
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des  faibles  d'esprit,  des  estropiés,  des  courtisanes 
usées,  des  lilles  qui  dorment  sur  un  fumier,  même 
des  voleurs  et  des  meurtriers.  Toutes  les  tètes  flé- 
tries ou  opprimées  viennent  se  courber  sous  sa 
main  pour  obtenir  la  rénovation  spirituelle.  Et  ses 
instructions  sont  appropriées  à  un  tel  auditoire.  Il 
prêche  dans  la  rue,  il  cause  en  public  avec  ses  dis- 
ciples, il  conle  en  langage  simple  l'histoire  de 
diverses  vies  antérieures,  les  crimes  et  les  châti- 
ments, les  bonnes  actions  et  les  récompenses. 
Nulle  théorie,  nulle  philosophie,  nulle  liturgie;  il 
n'exige  point  d'études,  il  ne  prescrit  pas  de  prati- 
ques; il  ne  demande  que  l'apaisement  et  la  man- 
suétude du  cœur.  Il  veut  que  l'homme  songe ,  non 
aux  vices  d'autrui ,  mais  aux  siens ,  qu'il  réponde 
aux  injures  par  la  douceur,  qu'il  ne  tue  personne, 
même  un  animal,  même  un  ennemi,  même  un  cri- 
minel ;  qu'il  souffre  le  mal  sans  le  rendre ,  qu'il 
tolère  tous  les  adversaires ,  même  les  hérétiques  ; 
qu'il  soit  charitable  et  bienfaisant  même  envers 
les  bêles.  Il  est  clai^  qu'il  y  a  ici  une  révolution 
complète  des  mœurs  et  de  la  morale  ;  au  plus  pro- 
fond de  l'homme ,  par  une  fermentation  étrange , 
sur  les  débris  des  anciennes  passions  brisées,  quand 
tout  semblait  inerte  et  vide,  on  voit  se  lever  comme 
une  plante  inattendue  et  sans  ancêtres,  une  nou- 
velle puissance  d'action. 
Cinq  siècles  plus  lard,  parmi  les  frères  occiden- 
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taux  des  conquérants  de  l'Inde  %  parut,  après  une 
élaboration  presque  semblable,  une  rénovation 
presque  semblable ,  et  de  tous  les  événements  de 
l'histoire  cette  concordance  est  le  plus  grand.  Entre 
les  deux  branches  de  la  souche  primitive  les  diffé- 
rences étaient  médiocres;  les  aryens  du  couchant 
avaient  apporté  avec  eux  une  imagination  mieux 
équilibrée  et  moins  grandiose, et  ils  avaient  rencontré 
un  climat  plus  modéré  et  plus  propre  à  l'exercice 
de  la  raison.  Dans  tout  le  reste  les  grands  traits  de 
leur  développement  s'étaient  correspondus.  Pendant 
quinze  cents  ans  les  mœurs  et  la  morale  virile 
avaient  régné  sur  les  bords  de  la  Méditerranée 
comme  dans  la  péninsule  de  l'Indostan.  L'homme 
fort  et  armé  avait  conquis  la  terre,  défriché  le  sol, 
établi  des  cités ,  détruit  ou  asservi  les  races  infé- 
rieures ,  construit  des  épopées ,  des  mythes ,  des 
sciences,  des  morales,  des  philosophies,  et  s'était 
contemplé  orgueilleusement  lui-même  dans  la  lé- 
gende de  ses  héros  et  de  ses  dieux.  Il  avait  conçu 
comme  le  bien  suprême  le  développement  de  ses 
facultés  et  l'accroissement  de  sa  puissance.  Si  le 
Brahmane  avait  voulu  devenir  un  dieu  dans  le  ciel, 
le  Grec  et  le  Romain  avaient  voulu  devenir  des 


1.  On  rapporte  approximativement  la  mort  de  Çakya-Mouni  au 
temps  de  Darius  et  de  Xercès.  D'autres  la  rapprochent  davan- 
tage, et  la  fixent  au  milieu  du  quatrième  siècle,  vers  l'époque 
d'Epaminondas. 
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dieux  sur  la  terre,  et  leur  œuvre,  comme  la  sienne, 
s'était  défaite  par  l'exagération  du  sentiment  qui  la 
faisait.  Le  noble  athlète  grec  était  devenu  un  dilet- 
tante et  un  sophiste,  et  les  belles  cités  heurtées  les 
unes  contre  les  autres  s'étaient  aflfaiblies  jusqu'à 
tomber  sous  la  main  des  barbares  qui  les  entou- 
raient. L'énergique  citoyen  romain  était  devenu  le 
soldat,  puis  le  sujet  de  ses  capitaines,  et  le  grand 
empire  qu'il  avait  étendu  sur  tant  de  peuples  s'était 
changé  en  une  machine  d'oppression  régulière  dans 
laquelle,  avec  les  autres,  il  demeurait  pris.  La  ser- 
vitude, après  avoir  usé  les  races  inférieures,  usait 
les  races  nobles,  et  la  force  intronisée  avec  la  mo- 
narchie militaire ,  se  dressait  au  milieu  de  toutes 
ces  vies  captives,  comme  une  muraille  d'airain 
contre  laquelle  nul  effort  ne  prévalait.  On  ne  pou- 
vait plus  dire  comme  autrefois  à  l'homme  d'agir  et 
d'être  fort ,  de  se  défendre  et  d'oser,  de  repousser 
violemment  la  violence.  Il  était  dans  le  piège,  et 
l'ancien  héroïsme  des  races  militantes  et  fières 
n'avait  plus  d'emploi.  De  tous  côtés  on  chercha  des 
remèdes,  dans  l'extase  et  dans  l'orgie,  dans  la  rési- 
gnation calme  et  dans  le  mysticisme  effréné ,  dans 
les  rêveries  cosmogoniques  et  dans  les  contempla- 
tions philosophiques,  dans  la  théurgie  du  charlatan 
et  dans  l'illuminisme  du  malade  ^  Tout  cela  ne 

1.  Voir  saiat  Épiphane,  Traité  des  Hérésies,  notamment  l'his- 
toire des  gnostiques. 
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remuait  que  l'esprit  et  les  nerfs;  c'était  le  cœur 
qu'il  fallait  toucher.  Il  fallait  toucher  un  nouveau 
ressort  d'action,  le  même  que  dans  l'Inde,  et,  de 
même  que  dans  l'Inde,  la  morale  fit  volte-face. 
«  On  te  frappe ,  ne  rends  pas ,  selon  la  loi  antique, 
blessure  pour  blessure.  Cette  loi ,  qui  depuis 
quinze  cents  ans  gouverne  les  hommes,  n'a  fait 
d'eux  que  des  combattants,  des  vainqueurs  et  des 
vaincus.  Ce  n'est  pas  assez  de  renoncer  à  la  colère 
et  à  la  vengeance,  de  mépriser  l'injure,  de  subir 
froidement  l'injustice,  comme  le  prescrivent  les 
derniers  usages.  Tends  les  bras  tendrement  vers 
celui  qui  t'a  frappé.  Tends  l'autre  joue,  laisse-le 
prendre  ton  bien,  donne-lui  ce  qu'il  n'a  pas  pris 
encore;  aime-le,  c'est  ton  frère;  par-dessus  les 
royaumes  visibles,  il  y  a  le  royaume.de  Dieu,  cité 
idéale  où  il  n'y  a  qu'abnégation  et  tendresse,  où 
tous  n'ont  qu'un  cœur,  celui  du  père  commun  qui 
vous  aime  et  vous  unit.  »  Voilà  le  grand  sentiment 
qui,  dans  notre  continent,  a  renouvelé  la  volonté 
humaine.  Il  est  plus  borné,  il  ne  s'étend  pas  aux 
animaux,  comme  dans  l'Inde;  il  est  moins  métaphy- 
sique et  ne  s'appuie  pas  sur  l'idée  du  néant  univer- 
sel, comme  dans  l'Inde.  Mais  il  est  plus  mesuré-ct 
plus  sain  que  dans  l'Inde,  il  laisse  une  plus  grande 
part  à  l'action  et  à  l'espérance,  il  ne  conduit  pas 
au  quiétisme  inerte,  à  la  résignation  morne,  à  l'ex- 
tinction finale  ;  il  convient  à  des  esprits  plus  prati- 
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ques,  à  des  âmes  moins  malades,  à  des  imaginations 
plus  sobres.  Il  est  européen  et  non  asiatique.  En 
tout  cas,  ici  comme  dans  l'Inde,  il  est  le  centre  du 
développement  humain,  et  marque  le  moment  où 
l'homme,  semblable  à  un  animal  apprivoisé  par  la 
souffrance,  et  dompté  par  la  force  après  avoir 
abusé  de  la  force,  abandonne  le  culte  des  puis- 
sances naturelles  pour  l'adoration  des  puissances 
morales,  dépasse  les  idées  de  caste,  de  classe  et 
de  privilège,  et  conçoit  la  fraternité  du  genre  hu- 
main. 
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§111. 

La  spéculation. 

Quand  une  graine  est  plantée,  elle  se  développe  ; 
mais  elle  se  développe  par  deux  sollicitations  dis- 
tinctes :  celle  des  forces  intérieures  qui  la  compo- 
sent, et  celle  des  forces  extérieures  qui  l'entourent. 
Il  y  a  en  elle  un  arbre  qui  tend  à  se  produire;  mais 
il  y  a  en  dehors  d'elle  un  sol  et  une  température 
qui  tendent  à  diriger  ou  à  déformer  sa  croissance. 
Pareillement,  dans  une  religion,  il  y  a  une  concep- 
tion nouvelle  delà  nature  et  de  la  conduite  humaine, 
qui  se  complète  par  son  propre  effort,  mais  qui  en 
même  temps  reçoit  des  circonstances  une  impul- 
sion distincte.  La  réforme  morale  devient  par  degrés 
une  théologie  systématique,  et  dans  le  grand  arbre 
qui  est  sorti  du  petit  germe  on  démêle  à  la  fois  ce 
qui  provient  du  germe  et  ce  qui  provient  du  mi- 
lieu. 

Ce  qui  provient  du  germe  dans  la  spéculation 
bouddhique,  c'est  l'idée  du  néant,  substance  des 
choses  et  du  vide  qui,  par  suite,  se  rencontre  à 
l'origine  et  au  terme  des  choses.  Ce  qui  provient 
du  milieu  dans  la  spéculation  bouddhique,  c'est 


LE  BOUDDHISME.  351' 

l'énormité  et  le  dévergondage  de  l'imagination  in- 
tarissable qui,  entassant  les  nombres  et  les  mondes, 
s'éblouit  elle-même  dans  le  fourmillement  de  ses 
créations.  Çakya-Mouni  avait  laissé  des  préceptes 
de  morale,  des  récits  édifiants,  et  la  doctrine  du 
renoncement  fondée  sur  le  sentiment  du  vide.  Ses 
religieux  dans  leurs  solitudes,  puis  dans  leurs 
cellules,  armés  de  la  philosophie  environnante, 
et,  poussés  par  le  grossissement  involontaire 
de  l'invention  mystique,  échafaudèrent  un  sys- 
tème de  dogmes  semblables  à  ceux  d'Origène  et 
de  Denys  l'aréopagite,  et  un  système  de  légendes 
semblables  à  celles  du  Dante  et  de  Jacques  de 
Voragine. 

Selon  eux,  il  n'y  a  point  de  matière  pre- 
mière, point  de  principe  qui  se  développe,  point 
de  Dieu  créateur  et  antérieur  au  monde.  Même 
c'est  une  hérésie,  l'hérésie  «  du  dernier  des 
<c  six  imposteurs,  que  d'affirmer  l'existence  d'un 
«  Être  suprême  créateur  du  monde  et  de  tout  ce 
«  que  le  monde  contient.  »  L'idée  de  l'Être  stable 
et  subsistant  par  soi-même  est  aussi  antipathique  à 
leur  doctrine  que  la  forme  circulaire  l'est  au  carré. 
Point  de  cause  première.  La  nature  est  une  série 
infinie  de  naissances  et  de  destructions,  un  enchaî- 
nement infini  de  causes  qui  sont  des  effets  el  d'effets 
qui  sont  des  causes,  une  lignée  infinie  en  arrière, 
infinie  en  avant,  de  décompositions  et  de  recompo- 
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sitions  qui  n'ont  pas  eu  de  commencement  et  qui 
n'auront  pas  de  terme.  Telle  est  la  vue  d'ensemble 
à  laquelle  ils  sont  conduits,  d'un  côté,  par  leur  idée 
maîtresse  du  néant,  de  l'autre  côté,  par  le  spectacle 
des  choses  incessamment  changeantes.  Ayant  sup- 
primé les  causes  fixes,  il  ne  leur  reste  que  la 
série  des  effets  mobiles.  Là-dessus  l'imagination  se 
donne  carrière  ;  le  lecteur  va  voir  le  chemin  qu'elle 
a  fait. 

Il  y  a  dans  l'espace  infinie  un  nombre  infini  de 
mondes.  Si  on  entourait  d'un  mur  un  espace  capable 
de  contenir  cent  mille  fois  dix  millions  de  ces  mon- 
des, si  on  élevait  ce  mur  jusqu'au  plus  haut  des 
cieux,  et  si  on  remplissait  cet  énorme  magasin  de 
grains  de  moutarde,  le  nombre  des  grains  n'égale- 
rait pas  encore  la  moitié  du  nombre  des  mondes 
qui  occupent  une  seule  des  contrées  du  ciel.  Au 
centre  de  chaque  monde  est  une  montagne  gigan- 
tesque à  quatre  flancs,  l'un  d'or,  l'autre  de  cristal, 
l'autre  d'argent,  l'autre  de  saphir,  le  xAIérou,  qui 
s'élève  de  quatre-vingt-quatre  mille  yodschanas 
au-dessus  des  eaux  de  la  mer,  et  s'enfonce  d'autant 
dans  la  mer.  Cette  mer  est  bornée  par  une  ceinture 
de  hautes  roches,  derrière  laquelle  est  une  autre 
mer  et  une  autre  ceinture  de  roches,  la  mer  dimi- 
nuant toujours  de  profondeur  et  les  roches  de 
hauteur,  jusqu';\  ce  qu'enfin  on  arrive  à  la  septième 
mer  et  à  la  septième  terre,  qui  est  la  nôtre,  et  dont 
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les  montagnes  ne  s'élèvent  que  de  sept  cent  six 
yodschanas  au-dessus  de  l'eau.  Quatre  continents 
composent  cette  terre  :  celui  de  l'est  où  l'on  vit 
deux  cent  cinquante  ans  et  où  l'on  a  huit  aunes, 
celui  de  l'ouest  où  l'on  vit  cinq  cents  ans  et  où  l'on 
a  seize  aunes,  celui  du  nord  où  l'on  vit  mille  ans  et 
où  l'on  a  trente-deux  aunes,  celui  du  sud  où  l'on 
vit  cent  ans  et  où  l'on  a  trois  aunes.  Toute  cette 
région  est  enfermée  par  un  monstrueux  mur  de  fer 
au  delà  duquel  luit  un  autre  soleil  et  s'étend  un 
autre  monde.  Au  centre  et  au-dessous  du  Mérou 
est  une  assise  gigantesque  de  roc  dans  lequel  sont 
creusés  les  huit  enfers.  Au  centre  et  au-dessus  du 
Mérou  commence  le  ciel,  d'abord  le  monde  du  dé- 
sir, où  habitent  les  dieux,  qui  comprend  six  cieux 
et  en  outre  la  terre  ;  plus  haut  le  monde  des  formes, 
qui  comprend  quatre  régions  selon  les  quatre  de- 
grés de  l'intuition;  plus  haut  encore  le  monde  sans 
formes,  qui  aussi  a  quatre  cieux.  C'est  dans  la  me- 
sure de  ces  derniers  mondes  que  la  fantaisie  boud- 
dhique, entassant  les  myriades  de  millions  les  uns 
sur  les  autres ,  atteint  des  accumulations  prodi- 
gieuses qui,  posées  elles-mêmes  comme  des  unités, 
deviennent  le  point  de  départ  de  multiphcations 
encore  plus  colossales,  et  ainsi  de  suite,  sans  trêve 
ni  mesure,  tellement  que  l'esprit  défaille  et  cesse 
de  rien  voir. 
Tous  ces  mondes,  du  bas  jusqu'en  haut,  sont 
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peuplés  de  créatures.  Dans  la  région  la  plus  pro- 
fonde, se  rangent  par  élages  les  damnés  des  huit 
enfers,  ceux  du  plus  doux  déchiquetés  avec  des 
couteaux  et  des  épées  pendant  cinq  cents  ans;  pour 
les  autres,  l'atrocité  et  la  durée  des  supplices  vont 
jusqu'à  l'effroyable.    Mais  l'expiation  n'est  point 
éternelle  :  seuls  les  bouddhistes  du  sud  ont  con- 
damné les  sceptiques  et  les  incrédules  à  ramper 
éternellement  le  long  du  mur  de  fer,  dans  la  mer 
corrosive  et  dévorante  qui  occupe  les  interstices 
des  mondes  ;  en  revanche,  aux  huit  enfers  brûlants 
les  bouddhistes  du  nord  ont  ajouté  huit  enfers  gla- 
cés. Dans  ces  ateliers  superposés  de  tortures,  on 
monte  ou  l'on  descend  selon  ses  mérites.  Au-dessus 
des  damnés  sont  les  Prêtas,  géants  desséchés,  in- 
fects et  horribles,  aux  cheveux  hérissés,  au  ventre 
insatiable  et  énorme,  au  gosier  aussi  étroit  qu'un 
trou  d'aiguille,  tourmentés  par  une  faim  et  une 
soif  atroces,  a  entendant  le  mot  eau  à  peine  une 
fois  en  cent  ans ,  »  rongeant  les  cadavres  ou  dévo- 
rant leur  propre  chair  ;  condition   lamentable  où 
tombent  les  avares  qui  refusent  l'aumône  aux  reli- 
gieux. Au-dessus  des  Prêtas   sont  les    animaux. 
Puis  viennent  les  Azuras,  esprits  méchants  et  enne- 
mis des  dieux,  et  à  côté  d'eux  des  démons  de  toutes 
sortes,  ogres,  géants,  nains,  grands  serpents,  cou- 
leuvres au  visage  d'hommes,  monstres  à  tête  de 
cheval,  vampires,  princes  des  oiseaux,  et  quantité 
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d'autres  dans  les  eaux,  dans  l'air,  sur  la  terre,  au- 
près des  dieux,  sur  les  racines  du  Mérou,  chaque 
espèce  faisant  un  État  et  ayant  son  souverain.  Au- 
dessus  d'eux  sont  les  hommes,  et  au-dessus  des 
hommes  les  dieux ,  ceux-ci  divisés  en  plusieurs 
ordres  ;  au  plus  bas,  les  dieux  ordinaires  des  brah- 
manes, Indra,  et  les  autres,  bien  armés,  et  qui, 
campés  sur  le  sommet  du  Mérou,  repoussent  in- 
cessamment les  démons  inférieurs.  Les  quatre  cieux 
qui  sont  au-dessus  d'eux  ne  touchent  plus  le  monde, 
et  s'éclairent,  sans  soleil  ni  lune ,  par  leur  propre 
et  pure  lumière.  Là  sont  les  Bouddhas  futurs ,  at- 
tendant le  moment  de  s'incarner  pour  la  dernière 
fois  et  de  sauver  les  mondes.  Toute  cette  région 
est  encore  sous  la  domination  de  Mara,  le  prince 
du  Désir,  le  tentateur  des  Bouddhas.  Pour  s'affran- 
chir de  lui,  il  faut  s'élever  jusqu'à  la  suivante,  en- 
trer dans  le  monde  des  formes  pures.  Là  sont  les 
Brahmas,  puis  les  dieux  de  la  pure  lumière,  plon- 
gés dans  l'intuition  extatique,  affranchis  du  raison- 
nement, et  qui  pensent  sans  succession  d'images  ; 
plus  haut  les  êtres  vertueux  et  purs;  plus  haut  en- 
core, les  délivrés,  ceux  qui  ne  sont  plus  assujettis 
à  la  métamorpnose  et  ont  échappé  à  la  conscience 
et  à  la  douleur.  Au  degré  supérieur  s'ouvrent  les 
quatre  régions  du  monde  sans  couleur  ni  formes, 
où  les  corps  éthérés  eux-mêmes  disparaissent; 
c'est  le  ciei  des  Bouddhas. 
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Dans  tout  l'espace  qui  plonge  au-dessous  de  ce 
ciel  inrimuable,  règne  la  loi  du  changement.  Nulle 
religion,  au  milieu  de  ses  divagations  poétiques, 
n'a  plus  fortement  appliqué  son  dogme  fondamental 
de  l'instabilité  de  l'être,  ni  plus  rigoureusement 
développé  cette  idée  primordiale,  que  chaque  chose 
vivante  contient  comme  germe  sa  propre  mort.  Cet 
univers  naît  et  périt,  et  un  autre  prend  sa  place 
pour  périr  à  son  tour,  et  ainsi  de  suite  sans  trêve 
ni  terme,  avec  des  périodes  prodigieuses  de  durée 
et  d'anéantissement.  Un  kalpa  est  le  temps  qui 
s'écoule  entre  un  de  ces  commencements  et  une 
de  ces  destructions.  S'il  y  avait  un  rocher  haut, 
large  et  long  de  seize  milles,  et  si  une  fois  en  cent 
ans  on  le  touchait  avec  un  morceau  de  la  plus  fine 
toile  de  Bénarès,  il  serait  réduit  aux  dimensions 
d'un  noyau  de  mangue  avant  que  le  quart  d'un  de 
ces  kalpas  fût  écoulé.  Dans  l'intérieur  de  la  grande 
période,  s'étendent  quatre-vingts  périodes  secon- 
daires, où  la  destruction  se  fait  cinquante-six  fois 
par  le  feu,  sept  fois  par  l'eau  et  une  fois  par  le  vent, 
chacune  étant  annoncée  cent  mille  ans  à  l'avance 
par  un  Dévà  qui  ordonne  aux  créatures  de  faire 
pénitence.  La  dernière,  celle  qui  se  fait  parle  vent, 
est  la  plus  grande,  et  elle  est  si  terrible  que  de  tout 
l'univers  il  ne  subsiste  pas  un  seul  atome  entier. 
Après  chaque  destruction,  l'espace  demeure  vide 
et  sombre,  puis,  les  temps  étant  accomplis,  un  vent 
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violent  se  lève,  et  avec  lui  un  nuage  qui  se  fond  en 
pluie.  Les  gouttes  deviennent  par  degrés  des  cata- 
ractes, jusqu'à  ce  que  l'espace  soit  occupé  par  un 
océan  immense  dont  les  vents  retiennent  les  bords. 
Peu  à  peu  les  parties  solides  se  déposent ,  et 
sous  l'effort  du  vent,  elles  se  consolident.  Les  ré- 
gions supérieures  des  délivrés,  des  Brahmas,  des 
dieux,  apparaissent  tour  à  tour  à  mesure  que  l'eau 
s'abaisse.  Le  monde  se  repeuple  par  l'incarnation 
des  créatures  supérieures  qui  sont  demeurées  à 
l'âbri  des  chocs  et  dont  l'épuration  n'est  point  en- 
core achevée.  Leur  chute  elle-même  a  ses  degrés. 
Ils  s'incarnent  d'abord  sous  forme  d'êtres  innocents 
et  heureux,  sans  sexe,  sans  besoins,  lumineux  et 
aériens.  Insensiblement  ils  s'appesantissent  et  se 
corrompent,  tombent  dans  la  convoitise  et  la  pas- 
sion; leur  vie,  qui  était  d'abord  presque  infinie, 
n'est  plus  que  de  quatre-vingt-quatre  mille  années. 
Le  vice  croît;  la  propriété,  les  gouvernements,  les 
castes  s'établissent;  des  milliers  de  vivants  dégradés 
par  leurs  fautes  ont  déjà  formé  les  animaux,  les 
ogres  de  la  faim,  les  damnés.  Le  monde  est  alors 
tel  que  nous  le  voyons,  et  il  dure  ainsi  un  quart  de 
kalpa,  avec  divers  degrés  d'abaissement  et  de  re- 
dressement, tantôt  abandonné  à  lui-même,  tantôt 
relevé  par  les  Bouddhas.  Pendant  ce  temps,  la  vie 
humaine  oscille,  selon  le  degré  de  vice  et  de  vertu 
des  hommes,  entre  dix  années  et  quatre-vingt  mi^ie 
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années.  Nous  sommes  en  ce  moment  clans  une  des 
plus  tristes  périodes.  Ainsi  tourne  «  la  grande  roue  » 
de  l'Être,  et  quand  de  ce  petit  coin  étroit  où  nous 
nous  cramponnons  comme  sur  un  isthme,  nous  con- 
templons des  deux  côtés  les  deux  abîmes  du  temps, 
et  tout  autour  de  nous  le  gouffre  prodigieux  de  l'es- 
pace, nous  n'apercevons  de  toutes  parts  que  le  re- 
nouvellement inépuisable  de  l'éternelle  évolution. 

Quelle  force  la  maintient?  Ici  reparaît  la  pensée 
morale  qui  est  le  fond  de  la  doctrine.  Cette  force  est 
le  mérite  et  le  démérite;  il  n'y  a  qu'elle  et  elle  par- 
tout..Rien  de  semblable  ici  aux  idées  helléniques, 
mahométanes,  chrétiennes  ou  modernes.  Il  n'y  a 
point  de  destin  extérieur  qui  gouverne  la  vie  des 
êtres  ;  chaque  être,  par  son  vice  ou  sa  vertu,  se  fait 
à  soi-même  son  propre  destin. Il  n'y  a  point  de  lois 
naturelles  qui  enchaînent  les  événements  ;  les  événe- 
ments ne  sont  enchaînés  que  par  la  loi  morale.  Il  n'y 
a  point  de  Dieu  autocrate  qui  distribue  le  bien  et  le 
mal  par  des  décrets  arbitraires,  ni  de  Dieu  juste  qui 
distribue  le  bien  et  le  mal  pour  récompenser  et  pour 
punir;  aucun  Dieu  ne  s'interpose  entre  ia  vertu  et 
le  bonheur,  entre  le  vice  et  le  malheur  pour  les 
séparer  ou  pour  les  unir.  Par  sa  propre  nature  le 
bonheur  s'attache  à  la  vertu  et  le  malheur,  au  vice, 
comme  l'ombre  au  corps.  Chaque  action  vertueuse 
ou  vicieuse  est  une  force  de  la  nature,  et  les  actions 
vicieuses  et  vertueuses  prises  ensemble  sont  les 
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seules  forces  de  la  nature.  «  Le  démérite  général 
de  tous  les  vivants  est  la  véritable  cause  de  la  des- 
truction du  monde,  comme  le  mérite  général  de 
tous  les  vivants  est  la  véritable  cause  de  la  recon- 
struction du  monde*.  »  Chaque  œuvre  s'attache  à 
son  auteur  comme  un  poids  ou  comme  le  contraire 
d'un  poids;  selon  qu'elle  est  bonne  ou  mauvaise, 
elle  l'entraîne  invinciblement  en  bas  ou  l'élève  in- 
vinciblement en  haut  dans  l'échelle  des  mondes,  et 
se  place  à  chaque  renaissance,  comme  sa  destinée 
pendant  chaque  incarnation,  est  déterminée  tout 
entière  par  la  proportion  de  ces  deux  forces,  comme 
l'inclinaison  du  fléau  d'une  balance  est  déterminée 
tout  entière  par  la  proportion  des  poids  qui  sont 
dans  les  deux  plateaux.  Tant  que  l'âme  est  infectée 
par  la  convoitise,  elle  renaît;  plus  l'âme  est  in- 
fectée par  la  convoitise,  plus  la  condition  où  elle 
renaît  est  misérable;  l'attache  aux  choses  et  les 
mauvaises  actions  qui  en  sont  l'effet  sont  seules  les 
causes  des  renaissances  ;  là  est  la  pesanteur  innée 
qui ,    selon   son  degré,   nous   précipite  plus    ou 
moins  bas  dans  le  lamentable  gouffre  de  la  vie. 
C'est  pourquoi  par  la  suppression  radicale  de  cette 
attache  nous  pouvons  rompre  la  barrière  de  la  des- 
tinée universelle,  échapper  à  la  renaissance,  at- 
teindre la  délivrance  finale.  On  n'a  jamais  donné  à 
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l'homme  une  si  haute  place  dans  le  monde;  selon 
les  bouddhistes,  la  volonté  est  une  puissance  sans 
limites;  il  dépend  de  l'homme  d'atteindre  le  som- 
met des  choses,  d'entrer  dans  le  Nirvana,  de  s'éle- 
ver au-dessus  des  dieux. 

Quel  est-il  ce  ciel  plus  sublime,  ce  monde  «  sans 
couleur  ni  forme  »,  où  les  Bouddhas  accomplis  ré- 
sident, où  la  nature  est  vaincue,  où  la  délivrance 
s'opère?  Il  a  quatre  régions  :  celle  de  l'espace  sans 
limites,  où  la  vie  est  de  vingt  mille  grands  kalpas; 
celle  de  la  sagesse  sans  limites,  où  la  vie  est  de 
quarante  mille  grands  kalpas;  celle  où  il  n'y  a  plus 
absolument  rien,  et  où  la  vie  dure  soixante  mille 
grands  kalpas;  celle  où  il  n'y  a  plus  ni  pensée  ni 
non-pensée,  et  où  la  vie  dure  quatre-vingt  mille 
grands  kalpas  :  au  delà  s'étend  le  Nirvana,  le  pur 
.rien,  l'extinction  complète.  Cette  échelle  de  ré- 
gions indique  les  progrès  de  l'épuration  mystique. 
En  effet,  par  degrés,  la  contemplation  se  simplilie 
et  s'efface.  Le  religieux,  concentrant  sa  pensée  sur 
un  seul  point,  arrive,  après  diverses  haltes,  à  chas- 
ser de  son  esprit  les  idées  «  de  résistance,  de 
forme,  de  diversité  »,  et  à  ne  plus  apercevoir  que 
l'espace  uni  et  sans  bornes.  Bientôt  cet  espace,  si 
simplifié  qu'il  soit,  disparaît  à  son  tour,  et  il  n'en 
reste  plus  devant  ses  yeux  que  l'idée  infinie,  j'en- 
tends l'intelligence  infinie.  Celle-ci  disparaît  elle- 
même  ;  alors  il  n'y  a  plus  rien,  absolument  rien 
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devant  les  yeux,  et  le  religieux  s'arrête.  Encore  un 
effort  cependant;  car  il  pourrait  affirmer  qu'il  n'y 
a  rien,  et  cette  affirmation  serait  quelque  chose.  Il 
la  supprime  aussi.  A  cette  hauteur,  il  n'y  a  plus  de 
pensée,  ni  de  négation  de  pensée  ;  «  l'idée  et  la 
perception  cessent'.  »  L'esprit  a  fait  le  vide  en 
soi-même,  comme  au  moyen  d'une  machine,  effa- 
çant tour  à  tour  les  objets  divers,  les  idées  diverses, 
tout  objet,  toute  idée,  jusqu'à  ce  que  sa  substance 
se  soit  évaporée,  et  que  sous  cette  absorption  puis- 
sante il  se  soit  réduit  à  un  pur  néant.  Là  est  le 
but,  l'accomplissement,  la  perfection  suprême. 
Sortir  non-seulement  de  la  vie,  mais  de  l'être,  tel 
est  le  souverain  bien.  C'est  à  cela  que  les  Bouddhas, 
à  travers  des  millions  d'existences,  aspirent  et  ar- 
rivent par  des  sacrifices  et  des  renoncements  in- 
finis, abandonnant  ou  donnant  leurs  biens,  leur 
vie,  leur  chair,  la  chair  et  la  vie  de  leurs  plus  pro- 
ches bien-ai.més,  de  leurs  enfants,  de  leur  femme. 
Pour  concevoir  une  pareille  doctrine,  il  faut  ren- 
verser toutes  nos  habitudes  occidentales,  effacer 
toutes  les  couleurs  sombres  dont  nous  entourons 
l'idée  du  néant,  ne  plus  considérer  avec  Pascal, 
comme  deux  misères  égales,  «  l'horrible  alterna- 
tive d'être  éternellement  malheureux  ou  éternelle- 
ment anéanti.  »  Gela  est  bon  pour  des  races  fortes, 

1.  Lotus,  809;  Kœppen,  592. 


362  LE  BOUDDHISME. 

actives,  âprement  attachées  à  leurs  projets,  inces- 
samment relevées  par  la  salubrité  ou  la  dureté  de 
leurs  climats,  portées  en  avant  par  un  souffle  con- 
tinu de  courage  et  d'espérance.  Ici  le  point  de  dé- 
part est  la  doctrine  que  le  changement  fait  souffrir, 
que  le  désir  est  une  source  de  douleurs,  que  la  vie 
est  un  mal;  l'idée  du  bonheur  est  celle  de  l'affran- 
chissement et  du  repos;  ne  pas  être  troublé,  ne 
plus  sentir,  demeurer  éternellement  dans  une  quié- 
tude uniforme,  voilà  la  pacifique  image  qui  flotte 
dans  l'homme  pendant  ses  rêves.  Sans  doute  les 
esprits  grossiers,  les  gen^  du  peuple,  surtout  les 
races  rudes  de  l'Asie  septentrionale,  ne  conçoivent 
pas  ce  dogme  dans  sa  pureté  métaphysique.  Ils  per- 
sistent à  voir  dans  le  Nirvana  la  béatitude ,  une 
sorte  de  joie  sensible;  on  ne  les  contredit  pas  ex- 
pressément; pour  devenir  populaire,  toute  doctrine 
est  forcée  de  s'accommoder  au  peuple.  Mais  la  con- 
ceptien  primitive  n'en  subsiste  pas  moins  sous  les 
altérations  qui  çà  et  là  viennent  la  recouvrir.  Telle 
qu'elle  est,  elle  offre  encore  assez  d'attraits  au  cœur 
de  l'homme.  Il  y  a  une  douceur  extrême  à  contem- 
pler intérieurement  ces  hautes  régions  paisibles  où 
n'atteignent  point  les  agitations  terrestres,  ces  corps 
éthérés  qui  de  ciel  en  ciel  vont  se  purifiant  et  s'il- 
luminant  sans  cesse,  ces  bienheureux  dont  la  pen- 
sée demeure  pendant  des  milliards  de  siècles  immo- 
bile  et^ sereine,  et  qui,  à  mesure  qu'ils  montent 
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sentent  tomber  les  barrières  de  leur  être  pour 
s'effacer  dans  l'immensité  vide  ;  comme  des  gouttes 
d'eau  qui,  pendant  des  myriades  incalculables  d'an- 
nées, tour  à  tour  congelées,  fondues,  salies,  et  tou- 
jours froissées  par  les  révolutions  brutales  de  notre 
terre,  finissent  par  s'élever  en  vapeurs,  chatoient 
magnifiquement  sous  le  soleil  qui  les  dore,  montent 
plus  haut,  se  raréfient,  n'apparaissent  plus  que 
comme  un  voile  transparent  et  pâle,  s'élèvent  en- 
core, et  arrivées  dans  les  régions  où  le  bruit  n'at- 
teint plus,  où  le  changement  cesse,  où  la  matière 
finit,  s'évanouissent  insensiblement  dans  le  vide  de 
l'incommensurable  azur. 

Ils  sont  allés  plus  loin;  car  le  propre  de  la  spécu- 
lation indienne,  c'est  la  perspicacité  qui  pousse  un 
principe  à  bout;  à  proprement  parler,  ils  sont  les 
'seuls  qui  avec  les  Allemands  aient  le  génie  méta- 
physique ;  les  Grecs ,  si  subtils,  sont  timides  et 
mesurés  à  côté  d'eux  ;  et  l'on  peut  dire,  sans  exa- 
gération, que  c'est  seulement  sur  les  bords  du 
Gange  et  de  la  Sprée  que  l'esprit  humain  s'est  at- 
taqué au  fond  et  à  la  substance  des  choses.  Peu 
importe  l'absurdité  des  conséquences;  ils  ont  posé 
les  questions  suprêmes,  et  personne,  hors  d'eux, 
n'a  même  conçu  qu'on  pût  les  poser.  Les  philo- 
sophes bouddhistes  ont  osé  toucher  le  terme  de 
leur  doctrine  ;  lorsqu'à  travers  les  vulgarités  de 
leur  physique  et  les  insuffisances  de  leur  dialec- 
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tique,  on  arrive  jusqu'à  leurs  vues  d'ensemble,  on 
découvre,  en  dépit  de  leur  style  énervé  et  de  leur 
plat  bavardage ,  qu'ils  n'ont  rien  redouté  et  qu'ils 
ont  tout  compris.  Comment  le  changement  est-il 
possible?  Gomment  se   fait-il  qu'un  être  soit  s'il 
doit  cesser  d'être,  ou  puisse  commencer  s'il  n'est 
pas?  Comment  se  fait-il  qu'à  un  moment  donné, 
l'être  et  le  néant,  au  lieu  de  persévérer  dans  leur 
nature  propre,  reçoivent  leur  contraire,  et  com- 
ment comprendre  que  l'essence  d'une  chose  con- 
siste à  se  contredire  et  à  se  supprimer  ?  Nous  sautons 
aujourd'hui  par-dessus  cette  question;    même   la 
plupart  de  nos  penseurs  ne  l'aperçoivent  point; 
ils  la  laissent  dans  la  région  méprisée  des  abstrac- 
tions vaines.  C'est  pourtant  cette  question  qui  est 
!e  fond  de  toutes  les  autres,  et  c'est  elle  que  les 
bouddhistes  ont  tranchée  avec    une   vigueur   de 
logique  qui  prouve  avec  quelle  force  ils  en  avaient 
senti  les  difficultés.  Selon  eux,  douze  causes  pro- 
duisent l'existence  et  tous  les  maux,  en  sorte  que 
celui  qui  supprime  l'une  supprime  toutes  celles  qui 
suivent,  comme  un  homme  qui,  tranchant  une  tige 
d'arbre  à  une  certaine  hauteur,  détruit  par  là  même 
toutes  les  branches  qui  poussent  au-dessus  de  la 
coupure.  A  la  racine  se  trouve  l'ignorance,  non  pas 
l'ignorance  ordinaire,  mais  cette  erreur  fondamen- 
tale par  laquelle  nous  admettons  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  réel.  Là  est  l'illusion  primitive,  là  est  l'ori- 
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gine  de  l'existence  et  de  tous  les  maux.  Il  n'y  a 
rien  de  réel,  il  n'y  a  pas  d'être,  tout  est  vide.  Et 
là-dessus  les  divers  philosophes  bouddhistes,  en- 
chérissantles  uns  par-dessus  les  autres,  admettent, 
les  uns  que  les  objets  n'existent  que  pendant  le 
temps  qu'ils  sont  perçus,  les  autres  qu'ils  n'existent 
pas  et  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  des  sensations 
intérieures  ;  les  autres  enfin  que  ces  sensations  ne 
sont  pas ,  et  qu'en  dedans  comme  en  dehors  de 
nous-mêmes  il  n'y  a  que  le  pur  rien  et  le  néant 
absolu.  Sur  ce  vide  flotte  une  fantasmagorie  d'ap- 
parences; au  fond,  une  grande  noirceur  calme; 
au-dessus  un  jeu  puéril  de  couleurs  et  de  formes 
vacillantes  :  quiconque  a  pénétré  cette  vérité  ne 
trouve  plus  de  sens  aux  mots  de  jeunesse,  mort, 
lumière,  obscurité,  forme,  grandeur,  temps,  es- 
pace ;  toutes  les  conceptions,  tous  les  jugements 
ordinaires  ne  sont  pour  lui  qu'un  rêve  risible; 
semblable  au  brahmane,  pour  qui  le  monde  est 
un  reflet  trompeur  qui  se  joue  à  la  surface  de 
l'être  immobile,  il  ne  voit  dans  le  monde  qu'un 
vain  reflet  qui  se  joue  à  la  surface  du  néant  im- 
mobile. Il  le  dédaigne ,  il  cesse  d'y  faire  attention. 
Dès  lors  il  est  délivré,  il  est  au-dessus  des  œuvres, 
il  possède  la  vérité  suprême.  Tel  est  le  faîte  de  la 
sagesse,  «  la  loi  par  delà  la  loi  »  ,  la  doctrine  inté- 
rieure dont  le  dogme  ordinaire  n'est  que  la  pré- 
paration; rien  ne  manque  ici,  ni  l'élaboration  mys- 


366  LE  BOUDDHISME. 

tique  qui  chiffre  et  cadastre  le  temps  jusqu'à  dé- 
faillir sous  l'entassement  de  ses  nombres ,  ni  l'éla- 
boration philosophique  cjui,  dégageant  et  poursui- 
vant un  principe,  arrive,  au  terme  de  ses  formules, 
à  s'évanouir  avec  tout  le  reste  par  l'excès  de  son 
propre  effort. 
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La  pratique. 

Il  y  a,  dans  les  institutions  comme  dans  les  doc- 
trines, une  force  intérieure  par  laquelle  elles  se 
développent;  la  discipline  du  maître,  comme  sa 
parole,  se  transforme  et  se  complète,  et  à  côté  de 
la  théologie  l'Église  se  fait.  D'un  côté  on  recueille 
la  doctrine,  on  en  classe  les  parties ,  on  la  com- 
mente avec  l'aide  de  la  logique ,  de  l'imagination 
et  de  la  science  environnante  ;  on  l'amplifie  en 
poèmes,  on  la  fixe  en  catéchismes,  on  la  sublime 
en  philosophies ,  et  les  quelques  récits,  conseils  ou 
discours  prononcés  par  un  solitaire  sous  un  arbre 
deviennent  un  vaste  corps  de  spéculations  et  de 
disciplines  minutieuses  dans  lequel  tout  l'univers 
visible  et  invisible  se  trouve  compris.  De  l'autre 
côté,  on  assied  l'institution,  on  précise  par  écrit 
les  devoirs  et  les  fonctions  de  ses  membres,  on 
l'organise ,  on  l'étend ,  et  peu  à  peu  le  monde  voit 
se  former  un  grand  gouvernement  dont  les  com- 
partiments solides  enferment  la  société  entière. 
Enfin,  par  le  travail  accumulé  des  siècles,  l'édifice 
ecclésiastique  s'élève  à  côté  de  l'édifice  théologique, 
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et  tous  deux  ensemble  s'offrent  et  s'imposent  à  la 
volonté  et  à  la  pensée  humaine  comme  un  asile 
et  comme  une  prison. 

Ce  qu'il  y  a  d'original  et  de  capital  dans  la  dis- 
cipline de  Çakya-Mouni,  c'est  qu'il  a  fondé  une 
communauté  de  moines.  Avant  lui ,  il  y  avait  des 
ermites  et  des  ascètes;  le  premier,  il  réunit  les 
solitaires,  et,  appelant  à  lui  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté,  sans  distinction  de  caste  ou  de 
race ,  il  composa  un  Ordre  mendiant  dont  les 
membres  renonçaient  à  la  propriété  et  à  la  famille 
pour  faire  vœu  de  pauvreté  et  de  chasteté.  Là  est 
le  germe,  et  l'on  voit  d'abord  comment  l'institu- 
tion primordiale  est  conforme  à  la  doctrine  pri- 
mordiale. La  première  applique  la  seconde  ;  elle  la 
rend  sensible,  et  se  moule  sur  elle  avec  tant  d'exac- 
titude qu'elle  n'en  diffère  point,  sinon  comme  le 
dehors  diffère  du  dedans.  Une  pareille  association 
est  construite  pour  retirer  l'homme  de  l'égoïsme 
et  le  livrer  à  l'abstinence.  Celui  qui  pratique  le 
renoncement  dans  la  fraternité  est  un  religieux 
mendiant. 

Dans  les  temps  primitifs,  les  hommes  de  toute 
classe,  de  tout  état,  de  tout  âge,  Tschandalas,  cri- 
minels, vieillards,  malades,  pouvaient  entrer  dans 
la  fraternité  nouvelle;  il  suffisait  de  croire  au 
Bouddha  et  de  renoncer  au  monde.  Les  religieux  ne 
devaient  porter  que  des  vêtements  sales ,  compo- 
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ses  de  loques  cousues  ensemble  et  ramassées  dans 
les  cimetières  ou  sur  les  fumiers.  Les  uns  habi- 
taient dans  les  forêts,  les  autres  sous  les  racines 
des  arbres,  quelques-uns  dans  les  lieux  ouverts, 
d'autres  dans  les  cimetières.  Même  le  vrai  fidèle 
a  devait  ressembler  à  l'animal  des  bois  qui  n'a 
point  de  demeure  fixe,  mange  aujourd'hui  en  cet 
endroit,  demain  en  cet  autre,  et  s'étend  pour  dor- 
mir là  où  il  se  trouve.  »  Mais  comme  il  était  obligé 
d'enseigner  la  vérité  et  de  convertir  les  hommes,  il 
s'entourait  d'un  groupe  de  disciples.  Insensiblement 
ces  petites  associations  ambulantes  se  changèrent 
en  grandes  sociétés  sédentaires.  Les  solitaires  des 
bois  étaient  forcés  de  se  réunir  pour  se  garantir  de 
la  malveillance  des  brahmanes;  les  femmes,  ap- 
pelées comme  les  hommes  à  la  vie  spirituelle, 
étaient  portées,  par  leur  sexe  même,  à  rechercher 
la  protection  d'une  clôture;  les  ascètes  devaient 
rentrer  dans  les  villes  et  dans  les  bourgades  pen- 
dant la  saison  des  pluies;  enfin  les  assemblées  de 
religieux  qui  délibéraient  ensemble  pour  fixer  la 
foi  formaient  des  centres.  Ainsi  se  fondèrent  les 
communautés  et  s'établit  l'Église.  Peu  à  peu  elle 
s'organisa,  décréta  ses  lois,  compila  ses  formu- 
laires, fixa  les  règles  de  l'admission.  A  présent, 
quand  le  novice  se  présente,  il  est  enfant  pour 
l'ordinaire  ;  il  s'est  rasé  la  tête,  il  s'est  baigné,  et 
devant  le  prêtre  qu'il  a  choisi  pour  père  spirituel, 
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il  fait  vœu  de  renoncement;  celui-ci  lui  revêt  alors 
la  robe  jaune,  lui  coupe  la  dernière  touiXe  de  che- 
veux, et  lui  donne  à  étudier  les  dix  grands  précep- 
tes. iPendant  son  apprentissage,  il  est  l'écolier  et  le 
serviteur  de  son  père  spirituel,  et,  arrivé  à  l'âge  de 
vingt  ans,  lorsqu'il  sait  un  certain  nombre  de  ri- 
tuels et  de  prières,  il  est  ordonné  religieux.  On  lui 
remet  le  parasol  et  le  vase  destiné  à  recevoir  les 
aumônes;  il  revêt  trois  vêtements,  une  sorte  de 
chemise,  une  blouse  qui  descend  jusqu'aux  genoux, 
un  manteau  attaché  sur  l'épaule  gauche.  Avec  son 
vase,  il  va  quêtant;  il  y  reçoit  et  il  y  mange  les 
provisions  qu'on  lui  donne;  rien  de  plus;  la  règle 
qui  lui  est  prescrite  est  dirigée  tout  entière  vers  le 
détachement. 

Il  abandonne  ses  parents,  il  n'a  plus  de  patrie  ; 
«  il  ne  doit  point  pleurer  la  mort  de  son  père  ni 
de  sa  mère.  »  Il  n'a  ni  femme  ni  enfants  ;  s'il  en  a, 
il  doit  les  abandonner.  «  Plus  grand  est  le  danger 
pour  ceux  qui  sont  attachés  à  une  femme,  à  un 
enfant,  à  une  fortune,  à  une  maison,  que  pour 
ceux  qui  sont  en  prison,  dans  les  fers  et  dans 
les  chaînes.  Car  ceux-ci  peuvent  être  délivrés  de 
leur  prison  par  un  heureux  hasard,  tandis  que 
les  autres  sont  comme  dans  la  gueule  d'un  tigre.  » 
Entre  toutes  les  racines  du  mal,  l'appétit  du 
sexe  est  la  plus  profonde.  «  S'il  y  avait  eu  dans 
l'homme  une  autre  passion  aussi  violente,  per- 
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sonne  n'aurait  pu  atteindre  la  délivrance.  0  reli- 
gieux !  ne  regardez  pas  les  femmes.  Si  vous  ren- 
contrez une  femme,  ne  la  regardez  pas;  prenez 
garde,  et  ne  lui  parlez  pas.  Si  vous  lui  parlez, 
dites-vous  intérieurement  :  Je  suis  un  religieux; 
dans  ce  monde  corrompu,  je  dois  être  comme 
un  lotus  sans  tache.  —  Vous  devez  regarder  une 
vieille  femme  comme  votre  mère,  une  femme 
un  peu  plus  âgée  que  vous  comme  votre  sœur 
aînée,  une  femme  plus  jeune  que  vous  comme 
votre  sœur  cadette.  »  Et  ici  les  prescriptions  se 
multiplient  :  ne  pas  toucher  de  la  main  une 
femme  ni  même  une  petite  fille,  ne  pas  entrer 
dans  un  bateau  oii  rame  une  femme,  ne  pas  rece- 
voir l'aumône  des  mains  d'une  femme.  —  Contre 
la  propriété,  la  règle  est  presque  aussi  rigide  que 
contre  le  plaisir.  Un  religieux  ne  peut  posséder  que 
huit  objets  :  les  trois  pièces  de  son  vêtement,  sa 
ceinture,  son  vase  à  aumône,  son  pot  à  eau,  un  ra- 
soir et  une  aiguille  à  coudre.  Il  vivra  d'aumônes, 
et  il  n'en  demandera  pas.  Il  se  montrera  simple- 
ment avec  son  vase,  sans  tousser,  sans  faire  aucun 
bruit  pour  indiquer  sa  présence,  sans  dire  qu'il  a 
faim,  sans  rien  demander  par  signe,  geste  ou  pa- 
role. Il  n'a  pas  même  le  droit  de  demander  un  re- 
mède s'il  est  malade,  et  il  pèche  s'il  reçoit  plus 
qu'il  ne  lui  faut  pour  un  repas.  Il  ne  doit  plus 
manger  après  midi;  il  ne  doit  pas  prendre  goût 
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aux  aliments.  Il  ne  doit  recevoir  ni  or,  ni  argent, 
ni  bien  d'aucune  surte  ;  le  couvent  seul  possède. — 
Pour  le  troisième  vœu,  celui  d'obéissance ,  la 
règle  y  insiste  moins  que  sur  les  autres ,  quoi- 
qu'elle mette  le  religieux  aux  ordres  du  supérieur 
et  lui  impose  en  maints  endroits  la  vénération  et 
l'obéissance.  Mais  en  revanche  elle  appuie  sur 
l'obligation  de  la  concorde ,  et,  selon  elle,  qui- 
conque introduit  la  division  parmi  les  religieux 
commet  un  des  cinq  grands  péchés  mortels.  Voilà 
l'homme  selon  le  cœur  du  bouddhisme.  Sans  doute 
le  relâchement  et  la  corruption  ne  manquent  pas 
dans  la  pratique;  la  casuistique  est  venue  tordre 
la  règle  pour  l'accommoder  à  la  nature;  les  abus  qui 
comme  une  vermine  ont  rongé  nos  couvents  du 
moyen  âge  ont  pullulé  dans  les  monastères  de 
Geylan,  du  Thibet  et  de  la  Chine.  Mais  en  somme 
l'idée  du  Bouddha  s'est  accomplie,  et  sa  discipline, 
comme  un  mortier  tenace,  est  venue  s'appliquer  sur 
l'homme  pour  boucher  toutes  les  fentes  par  les- 
quelles jaillissaient  les  violentes  sources  de  la 
passion  et  du  désir. 

Cet  homme  ainsi  discipliné  et  apaisé,  que  va-t-il 
devenir  et  que  va-t-il  faire?  Tout  changement  dans 
la  nature  humaine  amène  un  changement  corres- 
pondant dans  la  société  humaine,  et  le  réforma- 
teur de  l'individu  réforme  la  communauté  par 
contre-coup.  Par  cet  adoucissement  de  l'homme,  la 
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paix  entre  dans  la  vie  sociale.  Les  sacrifices  hu- 
mains pratiqués  par  les  brahmanes  sont  défendus. 
Les  pèlerins  chinois  qui  visitent  l'Inde  au  moyen 
âge  trouvent  la  peine  de  mort  supprimée.  On  cesse 
de  sacrifier  les  animaux.  Les  rois  et  les  princes 
convertis  renoncent  aux  grandes  chasses   tneur- 
trières.  La  doctrine  va  jusqu'à  interdire  non-seule- 
ment les  guerres  de  conquête,  mais  encore  les 
guerres  de  défense.  La  charité  devient  une  obliga- 
tion et  une  pratique.  Tous  les  cinq  ans  les  rois 
bouddhistes,  au  moment  de  la  grande  assemblée, 
donnent  leurs  épargnes  et  jusqu'à  leurs  joyaux, 
non -seulement  aux  religieux,   mais  encore  aux 
pauvres,    aux    orphelins,    aux    abandonnés.    Ils 
fondent  des  hôpitaux,  des  asiles  de  pauvres,  des 
caravansérails;  ils  plantent  des  arbres  à  fruits,  ils 
creusent  des  fontaines  pour  les  voyageurs.  Même 
on  voit  s'établir  des  hospices  pour  les  animaux; 
à  Siam,  dans  la  Mongolie,  des  personnes  pieuses 
rachètent  des  oiseaux  et   des   poissons,  et   leur 
donnent  la  liberté;  d'autres  préparent  des  abris  et 
des  aliments  pour  les  animaux  des  steppes,  sur- 
tout dans  le  temps  où  ils  mettent  bas.  —  Ce  qui 
met  le   comble  à  cette   rénovation  des   mœurs, 
c'est   la  tolérance;  bien  mieux,  les  bouddhistes 
sont  bienveillants   pour  les  autres  religions;   ils 
considèrent  ces  religions  comme  des  formes  infé- 
rieures de  la  vérité  vraie  ;  le  premier  grand  roi 
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bouddhique,  Dharmâçoka,  le  Constantin  de  la 
nouvelle  doctrine,  ordonne  à  toutes  les  sectes 
le  respect  mutuel  et  la  concorde.  «  Puissent  les 
disciples  de  chaque  doctrine  être  riches  en  sa- 
gesse et  heureux  par  la  vertu  !  »  Les  bouddhistes 
vont  encore  plus  loin ,  leurs  sentiments  affec- 
tueux s'étendent  à  toutes  les  races  comme  à  tou- 
tes les  sectes.  Chez  eux,  un  étranger  est  traité 
comme  un  compatriote;  personne  n'écarte  le 
missionnaire  chrétien;  le  voyageur  Turner  prend 
du  thé  dans  le  vase  qui  a  servi  au  Grand-Lama.  Il 
n'y  a  plus  pour  eux  de  purs  ni  d'impurs.  Par 
contre-coup,  quoique  rejetée  au  second  plan,  la 
vie  de  famille  gagne  au  contact  de  la  foi  nouvelle. 
«  Il  est  meilleur  d'honorer  son  père  et  sa  mère 
que  de  servir  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre. 
Quand  même  un  enfant  prendrait  son  père  sur 
une  épaule  et  sa  mère  sur  l'autre  ,  et  les  por- 
terait ainsi  pendant  cent  ans,  il  ferait  moins  pour 
eux  qu'ils  n'ont  fait  pour  lui.  »  La  condition  des 
femmes  est  améliorée  ;  elles  ne  sont  plus  des  es- 
claves, comme  dans  les  pays  mahométans;  ni  a  des 
vases  d'impureté,  d  comme  dans  les  pays  brahma- 
niques; elles  peuvent  sortir,  se  visiter,  aller  sans 
voile;  la  règle  est  de  n'en  épouser  qu'une.  Pour 
rassembler  tout  ceci  sous  un  coup  d'œil,  que  l'on 
considère  la  façon  dont  le  bouddhisme  a  trans- 
formé la  Mongolie,  le  Thibet,  Ceylan  et  les  autres 
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pays  où  il  a  pris  l'empire.  On  connaît  Gengiskhan 
et  Tamerlan ,  leur  férocité ,  leurs  dévastations ,  les 
pyramides  construites  avec  des  têtes  humaines,  les 
tours  maçonnées  avec  des  corps  d'hommes  et  du 
mortier.  Aujourd'hui  les  meurtres  et  le  pillage 
sont  aussi  rares  en  Mongolie  que  dans  l'Europe 
civilisée.  Les  Thibétains,  que  leur  triste  et  stérile 
climat  retenait  dans  une  barbarie  révoUante ,  qui 
mangeaient  leurs  morts,  qu'on  pouvait  comparer 
aux  loups  affamés  des  neiges,  sont  devenus  un 
peuple  doux,  lettré  et  presque  cultivé.  Les  ran- 
cunes atroces,  les  emportements  sanguinaires,  la 
violence  effrénée  des  Siamois  se  sont  tempérés  à 
tel  point,  qu'à  Bangkok,  une  ville  de  400  000  habi- 
tants, il  n'y  a  presque  jamais  de  rixe,  qu'un 
meurtre  y  est  un  événement  extraordinaire,  et  que 
souvent  il  n'en  arrive  pas  un  en  tout  un  an.  Bref, 
on  peut  dire  que  si  l'on  ramassait  comme  autant 
de  gouttes  d'eau  dans  un  vase  tout  ce  qu'il  y  a 
maintenant  de  bienveillance  et  d'humanité  dans  la 
vie  civile  et  domestique  de  l'Asie,  c'est  le  bon 
fleuve  bouddhique  qui  en  fournirait  la  meilleure 
part. 

Mais,  d'autre  part,  s'ils  ont  adouci  l'homme, 
c'est  en  l'amortissant.  Qu'on  se  figure  des  animaux 
sauvages,  taureaux  et  béliers,  dont  on  fait  des. 
moutons  et  des  bœufs,  qu'on  parque  dans  un  en- 
clos pour  les  faire  vivre  fraternellement,  et  qu'on 
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mène  paître  d'un  pas  monotone  :  certainement  ils 
se  feront  m.oins  de  mal  qu'auparavant,  mais  ce 
seront  d'assez  médiocres  créatures.  Si  l'on  compare 
les  écrits  bouddhiques  aux  écrits  brahmaniques,  on 
est  tout  d'abord  frappé  du  contraste.  La  gigan- 
tesque poésie  des  Pouranas,  l'enthousiasme,  les 
puissants  élans  de  l'esprit  qui,  embrassant  d'un 
coup  d'œil  un  ciel,  un  continent,  un  monde  entier, 
participe  à  la  grandeur  et  à  l'exubérance  de  la  na- 
ture, la  richesse  et  la  magnificence  des  épopées, 
l'accent  grandiose  de  Manou,  la  voluptueuse  déli- 
catesse des  pastorales,  la  force  effrénée,  la  fougue 
délirante  de  l'émotion  et  de  l'invention  primitive 
ont  disparu.  Les  livres  bouddhiques  sont,  pour  la 
plupart,  des  livres  des  moines,  diffus  et  traînants, 
qui  rappellent  la  décadence  scolastique  du  quin- 
zième siècle,  ou  l'imbécillité  du  radotage  byzantin. 
Le  style  est  lâche,  il  semble  que  l'homme  ne  sache 
plus  raisonner;  il  répète  et  relie  longuement  et 
péniblement  ses  preuves.  Ses  manuels  semblent 
des  litanies,  et  ses  dialogues,  des  cahiers  d'écoHers. 
II  n'a  plus  de  grandes  vues  subites  ;  le  beau  et  le 
sublime  n'entrent  plus  chez  lui  par  éclairs.  Il  ne 
sait  qu'accumuler  platement  les  redites;  on  se  le 
ligure  un  chapelet  à  la  main,  comptant  et  recomp- 
tant ses  myriades  de  myriades,  et  s'hébétant  à 
enfler  les  nombres.  Le  Bouddha,  tel  qu'il  le  figure 
sur  ses  autels,  n'a  rien  de  viril;  c'est  un  corps 
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amolli,  gras,  dont  la  poitrine  et  le  ventre  ressem- 
blent à  ceux  d'une  femme,  avec  une  expression  de 
repos  inerte  et  d'indifférence  bienveillante  qui  va 
jusqu'au  demi-sourire  terne.    On  comprend  vite 
que  de  pareils  hommes  n'ont  point  dû  se  montrer 
rétifs  à  l'autorité.  Comme  les  peuples  européens , 
au  quatrième  et  au  dixième  siècle ,  ils  ont  tendu 
eux-mêmes  les  mains  à  la  servitude.   Comme  la 
société   chrétienne  au  quatrième  et  au   dixième 
siècle,  la  société  bouddhique  s'est  divisée  en  deux 
portions  ;  les  laïques  ,  classe    inférieure ,   encore 
engagée  dans  les  liens  du  monde ,  du  mariage  et 
du  travail ,  incapable    d'atteindre    au   quatrième 
degré  de  la  sainteté  ;  les  religieux ,   classe   supé- 
rieure, sans  famille,   oisive,  ayant  renoncé  aux 
biens  de  la  terre ,  et  occupée  à  acquérir  des  mé- 
rites spirituels.  Le  laïque  doit  nourrir  le  religieux, 
et  celui-ci  lui  fait  une  grâce  en  acceptant  ses  au- 
mônes;  car,   quand  même  un  laïque  remplirait 
des  sept  joyaux  le  grand  millier  des  trois  mille 
mondes  et  les   offrirait    à   un    religieux,  toutes 
ces    richesses    ne   seraient   rien    comparées   aux 
trésors  spirituels  dont  le  religieux  lui  ferait  part 
en  daignant  accepter  son  offrande.  Plus  le  reli- 
gieux est  saint,  plus  l'offrande  est  méritoire.  Il 
est  plus  méritoire  de  nourrir  un  religieux  que 
plusieurs  milliers  de  laïques  fidèles;  il   est  plus 
méritoire    de    nourrir    un    saint   du    quatrième 
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degré  ^  que  plusieurs  millions  de  religieux  ordi- 
naires ;  il  est  plus  méritoire  de  donner  à  un 
Bouddha  commencé  qu'à  plusieurs  centaines  de 
millions  de  religieux  du  quatrième  degré;  il  est 
plus  méritoire  de  donner  à  un  Bouddha  accompli 
qu'à  un  milliard  de  Bouddhas  commencés.  Par 
cet  échafaudage  de  nombres,  on  peut  juger  du 
crédit  que  s'est  acquis  le  clergé  dans  les  pays 
bouddhiques.  Chez  les  peuples  fervents  de  la  Mon- 
golie et  du  Thibet,  on  voit  les  laïques  se  met- 
tre à  genoux  devant  les  religieux  d'une  sainteté 
reconnue,  pour  obtenir  d'eux  qu'ils  veuillent  bien 
agréer  des  offrandes.  On  estime  l'ensemble  des 
religieux  et  des  religieuses  dans  le  Thibet  au  cin- 
quième, dans  la  Mongolie  au  tiers  de  la  population 
totale,  ce  Vous  arriverez,  dit  la  loi,  à  la  plus  haute 
sagesse  si  vous  honorez  les  Lamas.  Le  soleil  même, 
qui  dissipe  les  brouillards  impénétrables ,  ne  se 
lève  que  parce  qu'on  rend  des  honneurs  aux  La- 
mas. Toute  offense  contre  les  religieux  fait  perdre 
des  mérites  acquis  pendant  plusieurs  milliers  d'exis- 
tences. »  De  fond  en  comble  l'état  de  la  société  est 
clérical.  Si  enfin  l'on  considère  que  dans  cette 
contrée  le  Grand-Lama  est  regardé  comme  une 
incarnation  du  Bouddha  et  comme  une  sorte  de 
Dieu  terrestre,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  recon- 

1.  Un  archat. 
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naître  ici  l'établissement  d'une  domination  ecclé- 
siastique semblable  à  celle  qui  couvrit  l'Europe 
lorsqu'au  douzième  siècle  le  clergé  devint  posses- 
seur du  tiers  des  terres  en  Angleterre,  de  la  moitié 
des  terres  en  Allemagne,  et  que  le  Pape  se  fit  le 
souverain  des  empereurs  et  des  rois. 

La  superstition  a  la  même  racine  que  l'obéis- 
sance. L'esprit  énervé  qui  se  retranche  le  jugement 
personnel  est  promptement  envahi  par  les 
croyances  folles.  Privé  du  discernement,  il  tombe 
dans  le  rêve,  et  sa  débilité  acquise  le  replonge 
parmi  des  imaginations  d'enfant.  Rien  n'est  com- 
parable en  extravagance  aux  inventions  des  boud- 
dhistes; les  miracles  de  la  Légende  dorée  n'en 
approchent  pas.  Ils  ébranlent  le  monde,  font 
marcher  des  myriades  de  dieux,  manient  le  ciel  et 
la  terre  avec  une  prodigalité  d'exagérations  pué- 
riles et  avec  une  monotonie  de  radotage  vieillot 
qui  dégoûte  au  bout  d'un  instant.  Le  saint  accom- 
pli, l'archat  a  le  pouvoir  de  faire  des  miracles,  la 
faculté  d'embrasser  d'un  regard  toutes  les  créa- 
tures et  tous  les  mondes,  d'entendre  toutes  les 
paroles  et  tous  les  bruits  de  tous  les  mondes;  il  a 
la  connaissance  des  pensées  de  tous  les  êtres,  le 
souvenir  de  toutes  ses  vies  antérieures  et  de  toutes 
les  vies  antérieures  des  autres.  Au-dessus  de  l'ar- 
chat, les  Bouddhas  commencés  ou  achevés  ont 
encore  des  facultés   plus  merveilleuses.  Si   l'on 
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écrivait  toutes  les  prérogatives  du  Bouddlia  achevé, 
cela  ferait  un  livre  qui  s'étendrait  depuis  la  terre 
jusqu'au  ciel  de  Brahma.  Son  corps  a  trente-deux 
signes  caractéristiques  et  quatre-vingts  signes  se- 
condaires de  beauté.  Son  esprit  possède  «  dix-huit 
indépendances,  trente-sept  accompagnements, 
quatre  fondements  de  confiance,  dix  forces.  »  t'é- 
numération  et  la  classification  scolastique  de  ces 
vertus  est  rebutante.  Après  avoir  grossi  leur  Dieu , 
ils  le  cadastrent  ;  c'est  la  pédanterie  lourde  qui 
succède  à  l'extase  maladive.  Naturellement  ils 
aboutissent  à  la  petite  dévotion  et  au  culte  machi- 
nal. C'est  en  vain  que  le  fondateur  a  réduit  les 
moyens  du  salut  à  la  charité,  à  l'abstinence,  à 
l'empire  de  soi,  et  purgé  la  religion  des  pratiques 
extérieures;  l'esprit  alangui  se  laisse  aller  insensi- 
blement de  ce  côté.  Faute  du  libre  et  ferme  regard 
qui  sépare  le  fond  de  la  forme,  c'est  à  la  forme 
qu'il  s'attache.  Il  trouve  plus  aisé  de  saisir  un 
corps  palpable  qu'une  vérité  invisible.  Son  adora- 
tion devient  idolâtrie.  Il  s'agenouille  devant  le 
Bouddha  et  devant  les  autres  saints.  Il  multiplie 
leurs  images  et  leur  rend  un  culte.  On  institue 
des  fêtes  en  leur  honneur.  On  bâtit  des  pyramides 
et  des  châsses  pour  conserver  leurs  os,  leurs  dents, 
leur  manteau ,  leur  pot  à  aumônes.  Les  rois 
achètent  ces  reliques  à  des  prix  énormes.  De  tous 
les  coins  de  l'Asie  les  dévots  viennent  se  prosterner 
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devant  l'empreinte  du  pied  de  Bouddha,  combler 
d'offrandes  les  saintes  chapelles  :  on  peut  voir, 
dans  les  voyages  des  pèlerins  chinois,  avec  quel 
zèle,  à  travers  quelles  fatigues  et  quels  dangers, 
L'épaississement  d'esprit  est  devenu  si  grand  que 
les  Lamas  ont  fini  par  réunir  le  Bouddha,  la  Loi 
et  l'Église  en  une  trinité  suprême  et  vivante  où 
l'Églisejoue  le  rôle  d'une  personne  divine,  la  pre- 
mière et  la  plus  divine  des  trois.  Quand  la  raison 
est  descendue  jusque-là,  on  peut  s'attendre  à  des 
choses  étranges.  Les  Mongols  et  les  Thibétains  de 
toute  classe  et  de  tout  sexe  passent  la  journée  à 
réciter  des  oraisons,  en  marchant,  en  mangeant, 
en  jouant,  surtout  la  prière  de  six  syllabes,  et  la 
plupart  du  temps,  à  Ceylan  comme  en  Mongolie, 
dans  une  langue  qu'ils  n'entendent  pas.  Plus  on 
prononce,  plus  on  écrit  ou  plus  on  imprime  de  ces 
prières,  plus  on  a  de  mérite.  Afin  d'en  accroître  le 
nombre,  on  a  remplacé  l'homme  par  la  machine. 
Des  cylindres  remplis  de  petits  papiers  où  la  prière 
est  écrite  se  trouvent  dans  les  principales  rues, 
dans  les  temples  et  chez  les  particuliers  ;  chaque 
tour  de  roue  équivaut  à  la  récitation  de  toutes  les 
prières  contenues  dans  le  cylindre,  et  quelques- 
uns,  énormes,  renferment  cent  millions  de  fois  la 
formule  sacrée.  Les  personnes  pieuses  ont  chez 
elles  un  serviteur  dont  tout  l'emploi  est  de  tourner 
le  cylindre  de  famille.  De  grands  moulins  à  eau  et 
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à  vent  font  le  même  office.  Les  voyageurs  ont  été 
frappés,  même  dans  le  sud,  de  l'affaissement  où 
tombe  l'intelligence  ainsi  conduite.  «  Les  prêtres 
ont  presque  tous  une  expression  qui  approche  de 
l'idiotisme.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  pauvres 
gens  vont  vaguant  avec  un  sourire  niais  et  un  re- 
gard vide;  ils  semblent  peu  éloignés,  pour  l'intelli- 
gence, de  la  création  animale ^  »  Sous  cette  théo- 
logie et  sous  cette  discipline,  l'homme  se  réduit  à 
un  mannequin. 

Telle  est  cette  religion,  événement  capital  de 
l'histoire  asiatique.  Toute  morale  et  toute  humaine 
à  son  origine,  elle  s'est  développée  et  mélangée  dans 
le  courant  des  siècles,  et  ce  serait  une  longue  his- 
toire théologique  que  le  récit  de  sa  transformation 
métaphysique  et  légendaire,  de  ses  altérations 
païennes  et  brahmaniques.  Toute  indienne  à  son 
début,  elle  s'est  étendue  au  nord  et  au  sud,  jusqu'à 
embrasser  la  Gochinchine,  l'empire  Birman,  la 
Chine*,  le  Japon,  la  Mongolie,  la  Sibérie,  le  Thibet, 
rirân  et  le  Turan,  et  ce  serait  encore  une  plus 
longue  histoire  que  le  récit  de  ses  progrès  gigan- 
tesques, de  ses  défaites  partielles,  de  ses  combats 
contre  les  adorateurs  du  feu,  contre  les  musul- 
mans et  contre  les  Brahmanes,  des  formes  diverses 
([u'elle  a  dû  revêtir  chez  les  diverses  races  et  dans 

V.  Spencer  Hardy;  Eastern  monachism,  p.  312. 


LE  BOUDDHISME.  383 

• 

les  civilisations  où  elle  pénétrait.  Si  dans  ce  pêle- 
mêle  ondoyant  et  énorme  qui  occupe  le  plus  vaste 
des  continents  pendant  vingt-cinq  siècles ,  on 
cherche  à  démêler  puis  à  définir  le  trait  fonda- 
mental de  l'œuvre,  on  pourra  le  comparer  à  une 
opération  de  chirurgie  bienfaisante  et  débilitante. 
L'animal  humain ,  comme  un  étalon  trop  fort  et 
terrible  à  lui-même,  a  été  saigné  aux  quatre 
membres  ;  affaibli  et  adouci  par  cette  perte,  il  est 
devenu  moins  actif  et  plus  sociable,  et  dorénavant 
il  a  moins  créé  et  moins  détruit. 


qiqsq:::' 


FRANZ   WŒPKE. 


M.  FranzWoepke,  dont  les  journaux  annonçaient 
la  mort  il  y  a  quelques  jours*,  était  un  homme  de 
premier  mérite ,  quoique  inconnu ,  sauf  à  quelques 
savants  spéciaux.  Il  possédait  plusieurs  éruditions,  et 
toutes  à  un  degré  éminent.  Les  grands  mathéma- 
ticiens de  notre  temps  louaient  ses  Mémoires  théo- 
riques et  le  considéraient  «  presque  comme  un  in- 
venteur. »  Il  savait  l'arabe  comme  M.  de  Slane ,  en 
outre  le  persan,  et,  depuis  quelques  années,  le 
sanscrit.  Pour  les  langues  modernes  de  l'Europe, 
il  parlait  et  écrivait  les  principales  comme  sa  lan- 
gue maternelle.  Quant  à  l'instruction  générale,  phi- 
losophique et  littéraire,  celle  qu'on  tire  des  livres 
et  celle  qu'on  tire  des  hommes ,  je  n'ai  connu  per- 
sonne qui  en  fût  mieux  fourni.  Quoique  orientaliste 
et  mathématicien,  il  ne  s'était  jamais  tenu  renfermé 
dans  les  études  spéciales;  au  contraire,  dès  le  com- 
mencement de  sa  vie,  il  s'était  proposé  pour  objet 
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les  vues  d'ensemble;  il  ne  s'était  engagé  dans  les 
recherches  limitées  et  dans  les  questions  particu- 
lières que  par  une  aversion  naturelle  pour  les  con- 
sidérations vagues,  et  parce  qu'il  regardait  ces 
travaux  bornés  et  concentrés  comme  la  meilleure 
discipline  de  l'esprit. 

11  avait  publié  en  français,  en  allemand,  en 
italien,  plusieurs  Mémoires  sur  les  mathématiques 
pures  et  sur  l'histoire  des  mathématiques.  Depuis 
quelques  années ,  c'est  sur  cette  seconde  branche 
des  connaissances  humaines  qu'il  portait  sa  prin- 
cipale attention  et  son  plus  grand  effort.  Il  entre- 
voyait dans  l'avenir,  pour  la  fin  de  sa  vie,  une  his- 
toire générale  des  mathématiques,  du  moins  depuis 
leurs  origines  dans  l'Inde  jusqu'à  la  renaissance. 
Mais  il  n'y  comptait  guère  :  «  On  se  donne  cette 
espérance  à  soi-même,  me  disait-il;  c'est  pour  s'en- 
courager. Mais  c'est  là  une  illusion  de  l'esprit;  le 
travail  est  trop  grand,  et  la  vie  d'un  homme  est 
sujette  à  trop  de  chances.  »  —  «  Je  ferais  bien  un 
système,  ajoutait-il  une  autre  fois;  il  n'y  faudrait 
qu'un  peu  d'invention,  et  peut-être  en  suis-je  ca- 
pable tout  comme  un  autre;  mais  à  quoi  bon, 
puisque  mon  système  ne  serait  pas  prouvé,  et 
pourquoi  perdrais -je  mon  temps  à  me  duper 
moi-même  avec  des  phrases?  »  Il  pensait  que  tous 
les  jugements  d'ensemble  sur  l'ancienne  histoire 
des  mathématiques  et  sur  le  passage  des  sciences 
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anciennes  aux  sciences  modernes  doivent  demeu- 
rer en  suspens  encore  pour  un  ou  deux  siècles. 
Il  comparait   les  connaissances  que   nous   avons 
aujourd'hui  sur  la  science  et  la  civilisation  arabes 
à  celles  que  nous  avions  au  seizième  siècle  sur  la 
science  et  la  civilisation  grecques,  et  croyait  que 
pendant  bien  longtemps  tout  travail  fructueux  doit 
se  réduire  comme  au  siècle  de  Casaubon  et  de 
Scaliger,  à  la  publication  des  manuscrits.  Il  s'était 
enterré  lui-même  dans  ce  labeur  ingrat  et  pénible  ; 
il  avait  publié,  corrigé,  annoté  plusieurs  traités 
mathématiques  des  Arabes  ;  son  dernier  travail  est 
un  mémoire  sur  l'histoire  des  chiffres  dont  nous 
nous  servons,  sur  la  probabilité  de  leur  origine 
indienne,  sur  les  diverses  transmissions  par  les- 
quelles ils  sont  arrivés  jusqu'à  nous.  Au  moment 
où  la  mort  est  venue,  il  éditait   l'ouvrage  d'un 
mathématicien  arabe  qui,  au  dixième  siècle,  est 
allé  dans  l'Inde,  et  dont  le  livre  nous   montre 
l'état  des  sciences  dans  les  deux  pays.  Il  comptait 
employer  cinq  ans  à  ce  travail.  Ce  que  de  pareilles 
recherches   exigent  de    science,  d'exactitude,  de 
patience,    d'attention    soutenue,    minutieuse    et 
laborieuse;  ce  qu'il  faut  de  voyages,  de  fatigues  et 
de  temps  pour  copier  et  comparer  à  Dublin,  à  Ox- 
ford, à  Paris,  à  Berlin,  les  divers  manuscrits;  ce 
qu'il  faut  de  sagacité  pour  trouver  la  bonne  leçon 
sous  la  mauvaise  écriture  des  copistes ,  et  le  sens 
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vrai  sous  l'imperfection  de  la  langue  et  des  mé- 
thodes anciennes;  ce  qu'il  faut  de  persévérance  pour 
revenir  soir  et  matin  sur  des  solutions  de  géomé- 
trie et  d'arithmétique  dépassées  depuis  longtemps, 
utiles  seulement  à  titre  de  documents,  incapables 
d'éveiller  la  grande  curiosité  spéculative  ou  la 
grande  imagination  historique,  personne,  sauf  les 
cinq  ou  six  savants  qui,  en  Europe,  s'emploient  à 
des  études  pareilles ,  ne  peut  ni  le  m.esurer  ni  le 
dire.  Jl  ne  se  rebutait  pas,  il  continuait  à  travailler 
presque  chaque  nuit,  afin  de  profiter  du  silence, 
en  dépit  de  sa  mauvaise  santé,  tout  en  sachant 
que  le  travail  l'abrégeait;  il  était  comme  un  des 
maçons  du  moyen  âge  qui,  dans  les  soubassements 
d'une  cathédrale,  courbés,  poudreux,  sous  la 
lampe,  usaient  leur  vie  à  tailler  une  pierre,  puis 
une  autre,  puis  encore  une  autre,  sans  autre  plai- 
sir que  de  penser  parfois  au  grand  édifice  qui 
s'élèverait  un  jour  sur  ces  assises  et  que  leurs  yeux 
ne  verraient  pas. 

Je  le  connaissais  depuis  douze  ans,  et  je  n'ai 
point  rencontré  d'homme  dont  la  conversation  fût 
plus  profitable.  Il  avait  observé  les  mœurs  de  plu- 
sieurs nations;  il  avait  fréquenté  les  savants  les 
plus  illustres  ;  il  lisait  tous  les  principaux  livres 
modernes,  et,  sur  chaque  chose,  il  aval»  une  opi- 
nion originale;  il  pouvait  parler  de  tout,  même 
des  femmes  et  des  salons,  et  toujours  d'une  façon 
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qui  méritait  l'attention.  Mais  il  ne  parlait  guère 
que  par  force;  il,  aimait  mieux  écouter.  Quand  il 
disait  son  avis,  c'était  en  très-peu  de  mots,  d'une 
voix  lente,  avec  une  solidité  mathématique  ;  il  sem- 
blait qu'il  eût  coupé  à  ses  idées  tout  ce  qu'elles 
pouvaient  avoir  d'abondant  et  de  brillant,  pour 
n'en  laisser  que  la  substance;  ses  observations 
ressemblaient  toujours  à  un  résumé.  Le  trait  le 
plus  marquant  de  son  esprit  était  la  haine  du  char- 
latanisme ;  il  ne  devenait  moqueur  et  caustique 
que  sur  ce  point;  et  quand  il  mettait  le  doigt  sur 
les  prétentions  et  l'insuffisance  de  quelques  con- 
temporains ,  ses  petits  exposés  de  faits ,  si  exacts 
et  d'apparence  si  sèche ,  arrivaient  au  plus  haut 
comique.  Pour  ce  qui  est  de  lui-même,  il  était 
toujours  prêt  à  se  réduire,  même  à  se  rabaisser. 
«  Je  ne  puis  pas  parler  de  cela,  disait-il,  je  n'ai  pas 
fait  d'études  là-dessus.  »  Son  plus  vif  désir  était  de 
n'être  jamais  dupe  de  lui-même;  il  tenait  toujours 
dans  sa  main  une  balance  pour  peser  ses  opinions; 
il  ne  voulait  rien  admettre  que  devrai  et  de  prouvé, 
et  préférait  l'ignorance  aux  conjectures.  Il  avait 
un  sentiment  profond  de  l'imperfection  de  nos 
sciences,  des  limites  de  chaque  esprit,  des  bornes 
du  sien  entre  tous  les  autres.  Quoiqu'il  eût  aimé 
passionnément  la  métaphysique,  il  l'avait  laissée 
derrière  lui  et  la  considérait  seulement  comme  une 
façon  commode  de  grouper  les  faits,  comme  un 
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système  provisoire,  utile  pour  tirer  l'esprit  des  re- 
cherches spéciales  et  pour  le  diriger  vers  les  vue.'^ 
d'ensemble.  Il  comparait  les  sciences  positives  à 
des  piliers  à  peine  ébauchés,  quelques-uns  tout  au 
plus  à  demi  construits ,  mais  tous  si  incomplets  et 
séparés  entre  eux  par  tant  de  lacunes  que  nul  es- 
prit ne  peut  tracer  le  plan  de  l'édifice  qui  s'appuiera 
sur  eux.  Non  qu'il  fût  sèchement  positiviste;  il  suivait 
avec  intérêt  et  sympathie  les  hautes  constructions 
idéales  que  l'on  essaye  d'élever  sur  ces  rares  sou- 
tiens; il  estimait  que  chacun  doit  essayer  ou  es- 
quisser la  sienne,  et  il  jugeait  qu'après  tout  le  plus 
noble  emploi  des  sciences  est  de  fournir  matière  à 
ces  divinations  grandioses  par  lesquelles,  en  dépit 
de  nos  erreurs  et  de  nos  doutes,  nous  prenons  part 
aux  contentements  et  à  l'œuvre  des  siècles  qui  nous 
suivront. 

Ces  sortes  de  spéculations  ont  été  toute  sa  joie; 
les  autres  plaisirs,  toutes  les  satisfactions  qui,  aux 
yeux  des  hommes,  donnent  un  prix  à  la  vie,  lui  ont 
manqué.  Il  vivait  seul,  loin  de  sa  patrie,  loin  de 
sa  famille,  dans  une  chambre  garnie,  sobrement  et 
silencieusement,  d'une  pension  que  lui  faisait  un 
prince  italien,  protecteur  des  mathématiques,  se 
croyant  obligé  de  publier  tous  les  ans  ou  tous  les 
deux  ans  quelque  mémoire,  afin  de  mériter  l'argent 
qu'il  recevait.  Son  travail  n'avait  aucune  récom- 
pense,   pas   même   la   gloire;   quelques   savants 
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estimaient  ses  recherche?,  et  c'était  tout.  Il  ne  pou- 
vait point  espérer,  même  dans  un  avenir  lointain , 
cette  réputation  à  demi  bruyante  qui  contente  la 
partie  Imaginative  de  notre  âme,  et  qu'on  appelle 
la  gloire;  ses  recherches  étaient  trop  spéciales. 
Quant  aux  emplois  scientifiques  et  aux  honneurs 
publics,  il  n'y  songeait  pas;  il  avait  horreur  de 
toute  intrigue  et  de  toute  parade,  et,  par  une  déli- 
catesse naturelle,  quand  il  voyait  les  autres  s'étaler 
sur  le  grand  théâtre,  il  allait  discrètement  et  avec 
un  sourire  se  cacher  dans  un  coin.  «  Ma  vraie  satis- 
faction, me  disait-il  un  jour,  c'est  que  les  érudits 
qui  travailleront  après  moi  trouveront  une  recher- 
che bien  faite,  sur  laquelle  ils  pourront  compter, 
et  de  laquelle  ils  pourront  partir  pour  aller 
plus  loin.  »  Il  passait  la  journée  à  collationner  des 
textes  aux  bibliothèques  et  à  suivre  au  Collège 
de  France  des  cours  de  hautes  mathématiques  et 
de  langues  orientales.  La  nuit,  il  écrivait.  Sa  vie 
était  d'une  régularité  minutieuse;  le  travail  l'avait 
rendu  malade  dès  sa  jeunesse  ;  il  souffrait  encore 
d'une  irritation  de  la  gorge,  et  son  ouïe  était  deve- 
nue dure;  il  était  obligé  de  s'observer,  de  se  soi- 
gner, de  se  guérir,  et  il  accomplissait  tout  ce  triste 
service  avec  une  patience  et  un  sang-froid  admi- 
rables. Il  était  stoïcien  de  cœur  et  de  conduite  ;  nul 
n'a  mieux  pratiqué  la  maxime  qui  ordonne  «  de 
supporter  et  de  s'abstenir.  »  Bien  des  fois,  en  moi- 
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même,  je  l'ai  comparé  à  notre  cher  et  vénéré 
Spinosa.  Sa  douceur  était  extrême  et  son  attention 
à  tous  les  petits  devoirs  de  la  société,  scrupuleuse. 
11  semblait  touché  du  moindre  service  comme  d'un 
bienfait.  Même,  au  premier  abord,  cette  politesse 
pouvait  paraître  exagérée  et  cérémonieuse.  C'est 
qu'il  se  l'était  prescrite  comme  une  loi,  et  pour 
une  de  ces  raisons  générales  qui  gouvernaient  sa 
conduite  :  «  Les  hommes ,  disait-il ,  ont  une  ten- 
dance naturelle  à  la  brutalité  et  à  l'égoïsme;  et  s'ils 
ne  la  répriment  pas  jusque  dans  leurs  petites  ac- 
tions insignifiantes,  il  est  impossible  que  la  paix 
et  la  bienveillance  se  maintiennent  parmi  eux.  » 
Son  principe  était  qu'il  faut  toujours  se  tenir  en 
bride  :«  Nos  passions,  me  disait-il  encore,  sont 
comme  des  enfants  ;  nous  les  aimons ,  nous  les 
nourrissons,  elles  grandissent  et  nous  battent.  » 
Quand  il  était  dans  une  compagnie ,  il  se  croyait 
obligé  d'entretenir  particulièrement  les  femmes 
âgées,  et  ses  façons  respectueuses,  presque  antiques, 
faisaient  un  contraste  marquant  avec  le  sans-gêne 
moderne.  En  de  tels  moments  ,  lorsqu'il  persévé- 
rait à  s'ennuyer  volontairement  et  par  devoir,  à 
rabaisser  tant  de  sciences  et  d'idées  jusqu'aux  pué- 
rilités de  la  conversation  vulgaire,  on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regarder  avec  une  compassion  affec- 
tueuse ce  grand  iront  pâle  sillonné  d'une  ride  pro- 
fonde, et  de  lui  souhaiter  le  bonheur  qu'il  n'avait  pas . 
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Il  était  fort  réservé ,  et  depuis  quelques  années 
seulement  j'étais  entré  avant  dans  son  amitié.  C'est 
alors  que,  passant  des  discussions  abstraites  aux 
causeries  intimes ,  j'ai  pu  apprécier  son  extrême 
noblesse  et  sa  grande  raison.  J'ose  dire  que  je  ne 
lui  ai  pas  connu  un  seul  défaut  ;  j'avais  fini  par 
éprouver  pour  lui  un  seniiment  singulier,  qui  était 
une  sorte  de  respect;  c'est  presque  le  seul  homme 
de  qui  je  puisse  dire  une  pareille  chose.  Il  n'y  a 
guère  d'esprits  qui ,  ayant  fait  comme  lui  le  tour 
des  idées  et  aperçu  l'envers  de  l'homme,  n'en  aient 
pas  rapporté  l'aigreur  ou  le  découragement;  le 
désenchantement  amène  Tégoïsme;  si  les  hommes 
se  dévouent ,  c'est  le  plus  souvent  parce  que  pour 
eux  la  distance  revêt  les  objets  d'une  belle  couleur; 
lorsqu'ils  les  ont  touchés,  ils  s'en  dégoûtent;  l'ex- 
trême scepticisme  conduit  à  l'amour  de  soi.  Celui-ci 
était  resté  généreux,  quoiqu'il  fût  devenu  scepti- 
que. De  ce  grand  voyage  qu'il  avait  fait  autour  des 
choses,  il  ne  lui  était  resté  que  de  la  tristesse  et  du 
sang-froid.  Il  sentait  sa  jeunesse  usée,  sa  santé 
ébranlée,  ses  forces  amoindries,  ses  recherches 
limitées,  ses  espérances  réduites.  Au  milieu  de  tant 
de  regrets ,  un  regret  profond  et  sourd  perçait  par  ■ 
intervalles.  Il  était  né  géomètre,  et  croyait  s'être 
trompé  en  tournant  sa  vie  vers  l'histoire.  Néan- 
moins il  vivait  résigné  et  calme ,  pénétré  par  le 
sentiment  des  nécessités  qui  nous  plient  ou  ([ui 
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nous  traînent,  persuadé  que  toute  la  sagesse  con- 
siste à  les  comprendre  et  à  les  acceptera 

Je  l'avais  laissé  souffrant,  et  la  veille  de  mon  dé- 
part j'étais  allé  lui  chercher  un  médecin.  Depuis, 
on  m'avait  écrit  qu'il  se  portait  mieux,  et  j'espé- 
rais au  retour  le  retrouver,  comme  toujours,  actif 
et  calme.  Il  m'avait  promis  de  prendre  dorénavant 
un  mois  chaque  année  pour  vivre  au  grand  air  et 
faire  de  l'exercice  à  la  campagne.  Hier,  en  sortant 
de  laSixtine,  dans  un  café  de  Rome,  je  trouve  sur 
un  journal  l'annonce  de  sa  mort  et  de  son  enter- 
rement. Le  lecteur  n'a  que  faire  de  nos  sentiments 
personnels;  je  m'abstiens  d'exprimer  les  miens; 
j'espère  seulement  ^u'un  de  ses  collègues  de  la 
Société  asiatique  dira  au  public  ce  qu'il  a  fait  et  ce 
qu'il  pouvait  faire.  Il  faut  un  homme  compétent 
pour  lui  donner  sa  place;  je  n'ai  pu  parler  que  de 
son  esprit  et  de  son  caractère.  Lorsque  me  déta- 
chant de  moi-même,  j'essaye  de  le  juger  en  cri- 
tique, j'en  viens  à  penser  que  personne  n'était  plus 
digne  que  lui  d'être  aimé,  admiré  et  de  vivre.  Il 
n'a  été  ni  aimé  ni  admiré  comme  il  devait  l'être,  et 
il  est  mort  à  trente-sept  ans. 

1.  11  me  disait  un  jour  :  a  J'ai  pris  la  vie  par  le  côté  poéti- 
(pic.  »  —  Mol  étrange  et  l'un  des  plus  profonds  que  j'aie  en- 
tendu;. 
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